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मन्दिर 


( १ 

मातृ प्रेम, व्ुके धन्य है ! संसार में ओर जो कुछ हे, मिथ्या है, निस्सार है ] 
मातृ-प्रेम ही सत्य हैं, अक्षय है, अनश्वर है | तीन दिन से सुलिया के मुँह में न 
अन्न का एक दाना गया था, न पानी की एक बूँद | सामने पुश्राल पर माता 
का नन्हा-सा लाल पड़ा कराह रहा था | आज तीन दिन से उसने श्राखें न खोली 
थीं। कभी उचद्मे गोद में उठा लेती, क्भो पुञआ्आल पर सुला देती । हँसते-खेलते 
बालक को अचानक क्या द्वोगया, यद्ट कोई नहीं बताता था । ऐसी दशा में माता 
को भूख ओर प्यास कहाँ ? एक बार पानी का एक घँट मूँह में लिया था ; पर 
कण्ढ के नीचे न ले जा सकी । इस दुखिया की विपत्ति का वास्पार न था । 
साल-भर के भीतर दो बालऊह गंगा की गोद में सोंत चुकी थी | पतिदेन पहले ही 
सिघार चुकै थे। अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अ्वलम्प, जो कुछु 
था; यही बालक था। हाय | क्‍या ईश्वर इसे भी उस #ी गोद से छीन लेना 
चाहते हैं /--यह कलतना करते ही माता की आँखों से ऋर-भमर श्रॉसू तदने लगते 
थे | इस बालक को वह एक ज्षुश-भर के लिए भी अकेला न छोड़ती थी। उच्छे 
साथ लेकर घास छीलने जाती | घास बेचने बाजार जाती, तो भ्ाल'5 गोद में 
होता । उसके लिए उसमे नन्दीं-सी खुरपी ओर नन्‍दीं-सी खॉँची चनवा दी थी | 
जियावन माता के साथ घास छीलता और गये से कदता--श्रम्मों, हमें भौ बड़ो 
सी खुरपी बनवा दो, हम बहुतन्सी घास छोलेंगे ; तम द्वारे माची पर बठी रहना 
अम्माँ ; में घास बेच लाऊँगा। माँ पूछती--हमारे लिए क्या-क्या लाओगे, 
बेटा ? जियावन लाल-लाल साड़ियों का वादा करता | अपने लिए बहुत-सा गुड़ 
लाना चाहता था । वे दी भोली-मोज्ली बातें इस समय याद आ-आआकर माता के 
दछृदय को शूल के समान बेध रही थीं। जो चालक को देखता, यही कहता कि 
किसीकी डीठ है ; पर किसकी डीठ है ? इस विधवा का भी संसार में कोई वैरी 
है ? अगर उसका नाम मालूम हो नाता, तो सुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर 
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पढ़ती और बालक को उसकी गोद में रख देती। क्‍या उसका हृदय दया से न 
पिघल जाता | पर नाम कोई नहीं बताता । हाय ! किस्से पूछे, क्या करे १ 


( २ ) 

तीन पदर रात बीत चुकी थी। सुखिया का चिन्ता-व्यथित चशञ्चल मन कोठे- 
कोठे दोड़ रहा था | कित देवी की शरण जाय, किस देवता की मनौती करे, इसी 
सोच में पढ़े-पढ़े उसे एक मंपकी था गयी। कया देखती है कि उसका स्वामी 
आकर बालक के छिरदाने खड़ा हो ल्‍ाता है ओर बालक के सिर पर द्वाथ फेरकर 
कहता है-- रो मत, सुखिया ! तेरा बाक्षक अच्छा हो जायगा । कल ठाकुरणी की 
पूजा कर दे, वही तेरे सहायक होंगे। यह कहकर वह चला गया । सुखिया की 
आँख खुन गयी। अवश्य द्दी उसके पहिदेव आये ये, इसमें सुखिया को जरा भी 
सन्देह न हुआ | उन्हें अब भी मेरी सुधि है, यह सोचकर उसका द्वदय आशा 
से परिप्लावित हो उठा। पति के प्रति श्रद्धा ओर प्रेम से उसकी श्रोंखे सजलत्न 
होगयीं। उसने बालक को गोद में उठा लिया और आकाश की और ताकती 
हुई बोली--भगवन्‌ ! मेरा बालक श्रच्छा हो जाय, तो मैं तुम्हारी पूजा करूँगी । 
अनाथ विधवा ५२ दया करो | 

उसी समय जियावन की आगे खुल गयीं। उलख्ने पानी माँगा | माता ने 
दौड़कर कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया | 

जियावन ने पानी पीकर कहा--श्रम्मों, रात है कि दिन 

सुखिया--श्रभी तो रात है, बेटा, तुम्हारा जी केसा है ! 

जियावन *- अच्छा है, अ्रम्माँ ! अन्र में अच्छा होगया । 

सुखिया--तुम्दारे मुँह में घी-शकर, बेटा; भगवान्‌ करे तुम णल्द अच्छे हो 
नाओो | कुछ खाने को जी चाहता है ? 

जियावन- हाँ अ्रम्माँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो । 

सुखिया--गुड़ मत खाओ भैया, अवगुन करेगा । कहो तो खिचड़ी बना दूँ। 

जियावन---नहीं मेरी अम्माँ, जरा-सा गुड़ दे दो, तो तेरे पैरों पड़े । 

माता इस आग्रह को न टाल सकी । उसने थोड़ा-सा गुड़ निकालकर जिया- 
वन के हाथ में रख दिया ओर हाँढ़ी का दकन लगाने जा रही थी कि किसीने 
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बाहर से श्रावाज दी । हांड़ी वहीं छोड़कर वह किवाड़ खोलने चली गयी । निया- 
बन ने गुड़ की दो पिणिड्याँ निकाल लीं ओर जल्दी-जल्दी चट कर गया । 
( ३) 

दिन-भर नियावन की तबीयत अच्छी रही | उसने थोड़ी सी खिचड़ी खायी, 
दो-एक बार धीौरे-घीरे द्वार पर भी आया ओर हमजोलियों के साथ खेल न सकने 
पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका भी बहइल गया। युखिया ने समझा, बचा श्रच्छा 
होगया | दो-एक दिन में जन्न पेसे दाग में आ जायेंगे, तो वह एक दिन ठाकुरणी 
की पूजा करने चली जायगी। बाड़े के दिन भाड़ू बद्रू, नहाने-घोने और 
खाने-पीने में कट गये ; मगर जब सन्ध्या-समय फिर जियावन का जी भारी हो 
गया, तब सुखिया घत्ररा उठी; तुरन्त मन में शंका उत्तन्न हुई कि पूजा में विलम्ब 
करने से ही बालक फिर मुरभा गया है ! अभी थोड़ा-सा दिन की था। बच्चे 
को क्वेटाकर वह पूजा का सामान तेयार करने लगी। फूल तो ज्मींदार के बगीचे 
में मिल गये | तुलसीदल द्वार द्वी पर या ; पर ठाकुरजी के भोग के लिए कुछ 
मिष्ठान्न तो चाईिए ; नहीं तो गाँववा्ों को बॉटेगी क्या | घटाने के शिए कम- 
से-कम एक आना तो चाहिए ही | सारा गाँव छान आया, कहीं पैसे उधार न 
मिक्ने । तब वह इताश होगयी। द्वाय रे अदिति | कीई चार आने पैसे भी नहीं 
देता । आखिर उसने अपने हाथों के चाँदी के कढ़े .तारे और दोड़ी हुई बनिये 
की दूकान पर गयी, कड़े गिरे रखे, बतासे लिये और दोड़ी हुईं घर आयी । पूना 
का सामान तैयार होगया, तो उसने बालक को गोद में उठाया ओर दूसरे हाथ 
में पूजा की थाली लिये मन्दिर की ओर चली । 

'मन्दिर में आरती का घणटा बज रहा था। दस-पाॉँच भक्तजन खड़े स्तुति 
कर रहे थे। इतने भ॑ सुखिया घाकर मन्दिर के सामने खड़ी दोगयी | 

पुजारी ने पूछा--क्या है रे ? क्या करने आयी है ? 

सुखिया चबूतरे पर आकर बोली--ठाकुरणी की मनोती की थी, महाराज ; 
पूजा करने आयी हूं । 

पुजारीजी दिन-भर जमींदार के असामियों की पूना किया करते ये ; ओर 
शाम-सबेरे ठाकुरजी की । रात को मन्दिर ही में सोते थे, मन्दिर ही में आपका 
भोजन भी बनता था, निससे ठाकुरद्वारे की सारी अस्तरकारी काली पड़ गयी थी | 
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स्वभाव के बड़े दयालु थे, निठावान्‌ ऐसे कि चाहे कितनी द्वी ठण्ठ पढ़े, कितनी 
ही ठणदी इवा चक्ने, बिना रनान किये मुँह में पानी तक न डालते थे। अगर 
इसपर उनके हाथों ओर पेतें में मैल की मोटी तद्द जमी हुईं थी, तो इनमें उनका 
कोई दोष न था | बोले--तो क्‍या भीतर चली श्रायेगी ! हो तो चुकी पूजा । 
यहाँ श्राकर भरभए करेगी ? 

एक भक्तजन ने कद्टा--ठाकुरजी को पवित्र करने आयी है ! 

सुखिया ने बड़ी दीनता से कह्-- ठाकुरजी के चरन छूने आयी हूं, सरकार [ 
पूछा की सब् सामग्री लायी हूँ । 

पुजारी -- केसी बेसमभी की बात करती है रे, कुछ पगली तो नहीं होगयी 
है? भला, तू ठाकुरजी को केप्ने छुयेगी ! 

सुखिया को अच्रतक कभी टाकुरद्वारे में आने का अ्रवसर न मिला था | 
आ्राश्चय से बोली- सरकार, वह सो संसार के राशिक हैं। उनके दरसन से तो 
पापी भी तर जाता है, मेरे छूने हे उन्हें कैसे छूठ लग लायगी ? 

पुजारी-अरे, तू चमारिन है & नहीं रे ! 

सुखिया--तो क्‍या भगवान्‌ ने चमारों को नहों सिरजा है ! चमारों का 
भगवान फोई ओर है ? इस बच्चे को मनोती है, सरकार ! 

इसपर वही भक्त महोदय, जो अच स्तुति सम,प्त कर चुके थे, डपटकर 
बोले-मार के भगा दो चुजल को। मरभष्ट करने आगी है, फेंक दो थाली-वाली | 
संसार में तो आप ही आग लगी हुई हे, चमार भी ठाकुरथी की पूजा करने 
लगेंगे, टो पिरथी रद्देगी कि रसमतल़ को चली जायगी ? 

दूसरे भक्त महाशय बोल्ले--अ्रव बेचारे ठाकु“जी को भी चमारों के हाथ का 
भोरन करना पढ़ेगा | अझत्र परलय दोने में कुछु कसर नहीं है । 

ठण्ठ पड़ रही थी ; सुल्िया खड़ी कॉग रही थी ओर यहाँ घम के ठेकेदार 
ज्ोग समय की गति पर आलोीचनाएं कर *हे थे। बच्चा मारे ठणट के उसकी 
छाती में घुसा नाता था; किन्तु सुलिया वहाँ से इटने का नाम न लेती थी। ऐसा 
प्रालूम दोता था कि उसके दोनों पाँव भूमि में गढ़ गये हैं। रह-रहकर उसके 
हृदय में ऐसा उद्गार उठता था कि जाकर ढाकुरजी के चरणों पर गिर पढ़े । 
ठाकुरजी क्या इन्हींके हैं, दम गरीजों का उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग 
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कोन होते हैं रोकनेवाले ; पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचपुच 
थाली-वाली फेक दी, तो क्‍या करूगी ? दिल में एंठकर रह जाती थी | सहसा 
उसे एक बात सूफी | वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृत्त के नीचे अंधेरे में 
छिपकर इन भक्कजनों के थाने की राह देखने लगी । 
( ४.) 

आरती ओर स्तुति के पश्चात्‌ भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्‌ भागवत का पाठ 
करते रहे । उधर पुजारीजी ने चूल्या जलाया ओर खाना पकाने लगे | चूल्दे के 
सामने बेठे दुए, हूँ-हूँ' करते जाते थे श्रीर भीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते 
थे | दस बजे रात तक कथा-वा-। होतो रही औ्रोर झुखिया वृक्ष के नीचे व्यानावस्था 
में लड़ी रही | 

बारे भक्त लोगों ने एक-एक करके धर की राह ली । पुणारीजी अ्रकेज्ञै रह गये। 
अ्रव सुखिया आकर मन्दिर के बरामदे के सामने खढ़ी होगयी, जहाँ पुजारीबी आसन 
जमाये बटलोई का क्षुधावद्धक मधुर संगीत सुननै में मग्न थे । पुजारीजी ने श्राहट 
पाकर गरदन उठायी, तो सुखिया को खड़ी देखा। चिढ़कर बोले--क्यों रे, तू 
अभी तक यहीं खड़ी है 

सुखिया ने थाली जमीन पर रख दी ओ्रोर एक द्वाथ फोन्नाकर भिज्ञा-प्राथना 
करती हुई बोली--महाराजजी, में बड़ी श्रभागिनी हूँ | यही बालक मेरे जीवन का 
अलम है, मुझपर दया करो । तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया तुम्हें बढ़ा 
जस होगा, महाराजणी ! 

यह कहते-कह्दते सुखिया रोने लगी | पुजारीजी दयालु तो ये ; पर चमारिन 
को ठाकुरजी के समीप ाने देने का अश्रुतपूव घोर पातक वह कैसे कर सकते थे ? 
न-जाने ठाकुरणी इसका क्या दण्ड दें | श्राखिर उनके भी तो बाल-चच्चे थे । कहीं 
ठाकुरजी कुपित होकर गाँव का सवनाश कर दें, तो ? बोले--घर जाकर भगवान्‌ 
का नाम जले, तेरा बालक श्रच्छा हो जायगा | में यह तुलधीदल देता हूँ, बच्चे को 
खिला दे, चरणाम्बरत उसकी आँखों में लगा दे | भगवान्‌ चाहेंगे, तो सब अ्रच्छा 
ही होगा । 

सुलिया-ठाकुरथी के चरणों पर गिरने न दोगे, महाराननी ? बड़ी दुलिया हूँ, 
उधार काढकर पूजा कौ सामग्री जुटायी है। मेने कल सपना देखा था, महाराजजी 
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कि ठाकूरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छु। हो जायगा । तभी दोड़ी आयी हूँ । 

मेरे पास एक रुपया है। वह मुभसे ले लो ; पर मुभे एक छुन-भर ठाकुरजी के 
चरनों पर गिर कैने दो । 

इस प्रलोभन ने पणिडतजी को एक क्षण के लिए विचलित कर दिया; किन्तु 
मूखता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछुकुछ बाकी था। सँमलकर 
बोक्े--अरी पगली, ठाकुरजी भक्तों कै मन का भाव देखते हैं कि चरन पर गिरना 
देखते हैं | सुना नहीं है--“मन चंगा ठो कठोती में गंगा! । मन में भक्ति न हो, 
तो ज्ञाख कोई भगवान के चरनों पर गिरे, कुछु न होगा । मेरे पास एक जन्तर 
है। दाम तो उसका बहुत है; पर तुझे एक ही रुण्ये में दे दूँग। उसे बच्चे के 
गले में बाँध देना | बस, कल बच्चा खेलने लगेगा । 

सुखिया--तो टाकुरजी की पूजा न करने दोगे ? 

पुजारी--तेरे लिए इतनी ही पूजा बहुत है। जो नात कभी नहीं हुई, वह श्राज 
मैं कर दूँ और गाँव पर कोई आफत-बिपत पढ़े, तो क्या द्दो, इसे मी तो सोच | वू 
यह जन्तर ले जा, भगवान्‌ चाहेंगे, तो रात ही भर में बच्चे का क्लेश कट जायगा | 
किसीकी डीठ पड़ गयी है | हे भी तो रॉचाल । मालूम द्ोता है, छुत्तरी बंस है। 

सुखिया--जत्रसे इसे जर आया हे, मेरे प्रान नहों में समाये हुए हैं । 

पुजारी-- बढ़ा होनद्वार बालक है | भगवान्‌ जिला दें, तो तेरे सारे सड्ढूट हर 
लेगा | यहाँ तो बहुत खेलने श्राया करता था; इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था। 

सुखिया--तो जन्तर को केसे बॉधू गी, महाराज ! 

पुजारी--मैं कपड़े में बाँधकर देटा हूँ । बस, गले में पहना देना । श्ब तू 
इस बेला नवीन बस्तर कहाँ खोजने जायगी । 

सुलिया ने दो रुपये पर कड़े गिरों रखे थे । एक पहले डी भंज चुका था | 
दूसरा पुजारीजी को भेंट किया ओर जन्‍्तर क्षेकर मन को समभाती हुई घर 
लोट आयी | 

( ५ 9 

सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गल्ते में यन्त्र बाँध दिया ; पर ज्यों-ज्यों 
रात गुजरती थी, उसका ज्यर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन बजते-बजते 
उसके हाथ-पाँव शीतल होने लगे ! तब वह घबड़ा उठी और सोचने लगी-- 
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हाय | में ब्यथ ही सड्लोच में पड़ी रही और बिना ठाकुरणी के दशन किये चली 
आयी | अगर में अन्दर चली ज।ती ओर भगवान्‌ के चरणों पर गिर पढ़ती, तो 
कोई मेरा क्‍या कर लेता ? यही न होता कि लोग मुफ्त धक्के देकर निकाल देते, 
शायद मारते भी ; पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो नाता | यदि मैं ठाकुरणी के 
चरणों को अपने अ्रसुओ्रों से मिगो देती ओर कच्चे को उनके चरणों में सुला देती, 
तो क्या उन्हें दया न अ्'ती ? बह तो दयासस भगवान्‌ हैं, दीनों को रक्षा करते हैं, 
क्या मुभझपर टया न करते ? यह सोचकर सुल्षियां का मन श्रधीर हो उठा । 
नहीं, अ्रत्र विलम्ब करने का समय न था| वह अवश्य लायगी और ठाकुरणी के 
चरणों पर गिरकर रोयैगी | उस अबला फि व्याशंकित हृदय की झच इसके सिवा 
और कोई अवलम्ब, कोई आश्रय न था। मन्दिर के द्वार बन्द होंगे, तो वह 
ताले को तोढ़ डाहेंगी ठाऊुरडी क्या किसीके हाथों बिक गये हैं कि कोई उन्हें 
बन्द कर रखे । 
रात के तीन बज्ञ गये थे | सुलिया ने बालक को कम्बल से टॉपकर गोद में 
उठाया, एक द्वाथ में थाली उठायी और मन्दिर की ओर चली। घर से बाहर 
निकलते ही श.तल वायु कै कॉकों से उसका कछ्लेजा कॉपने लगा | शीत से पाँव 
शियिल दुए जाते थे । उसपर चारों शोर अन्धकार छाया दुआ था। रास्त दो 
फरलॉग से कम ने था। पगडणडी व्रक्षो के नीचे-नीचे गयी थी। कुछ दूर 
दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुड्ड दूर बॉस की कोठियाँ | पोखरे में एक थोबी 
मर गया था और बॉस की कोठियों में चुड़लों का अडडा था | बायीं ओर हरे- 
भरे खेत थे । चारों ओर सन-सन हो रहा था, अन्धकार साये-तार्य कर रह था। 
सहसा गीदड़ों ने ककश स्वर से हुआँ-हुआँ करना शुरू किया । हाय | अगर कोई 
उसे एक लाख र५ये देता, तो भी इस समय वह यहाँ न आती ; पर बालक की 
ममता सारी शंकाओश्रों को दब्ाये दुए थी। हे भगवान्‌ | श्रब तुम्हारा ही आसरा 
है! यही जपती वह मन्द्रि की और चली जा रही थी । 
मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जञ्जीर ट्योलकर देखी | ताला पड़ा 
हुआ था | पुजारीजी बरामदे से मिली हुईं कोठरी में किवाड़ बन्द >ये सो रहे 
थे। चारों ओर अंधेरा छाया हुआ था | सुखिया चबूतरे के नीचे से एक इंट 
उठा लायी और णोर-जोर से ताह्ले पर पटकने लगी। उसके द्वाथों में न-जाने 
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इतनी शक्ति कहाँ से श्रा गयी थी। दो ही तीन चोटों में ताला श्रोर इंट दोनों 
टूटकर चौखट पर गिर पढ़े । सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर नाना ही 
चाहती थी कि पुजारी किवाड़ खोलकर हड़बड़ाये हुए बाइर निकल आये ओर 
चोर, चोर !? का गुज्ञ मचाते गाँव की थओर दोड़े । जाड़ों में प्रायः पहर रात रहे 
दी लोगों को नींद खुल जाती है। यह शोर सुनते ही कई आदमी इधर-उधर स 
लालरेनें लिये हुए निकल पढ़े और पूछने लगे-कह्ाँ है, कहाँ है ! किघर गया 
पुणारी--मन्दिर का द्वार खुला पड़ा है | मेंने खट-खट की आवाज सुनी । 
सहसा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आयी ओर बोली--चोर 
नहीं है, मैं हूँ ; ठाकुरजी की पूजा करने आयी थी। श्रभी तो अन्दर गयी भी 
नहीं । मार इल्ला मचा दिया | 
पुजारी ने कह्दा--अब श्रनथ होगया । सुखिया मन्दिर में जाकर ठाकुरणी 
को भ्रष्ट कर आयी । 
फिर क्या था. कई आदमी भलल्‍लाये दुए लपके श्रोर सुलिया पर लातों और 
घूँसों की मार पड़ने लगी। सुखिया एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए थी ओर 
दुसरे हाथ से उसकी रक्ता कर रही थी | एकाएक एक बलिए ठाकुर ने उसे इतनी 
जोर से धक्का दिया कि बालक उसके हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पढ़ा ; मगर 
वह न रोया, न बोल्ला, न साँस ली | सुखिया भी गिर पड़ी थी। सँमलकर बच्चे 
को उटाने लगी, तो उसके मुख पर नणर पढ़ी | ऐसा णान पड़ा, मानो पानी में 
परछाई दो | उसके मुंह से एक चीख निकल गयी । बच्चे का माथा छूकर देखा। 
सारी देह ठण्ठी होगयी थी। एक लम्बी स.स खींचकर वह उठ खड़ी हुई । 
उसकी आश्रॉखों में आँसू न आये | उसका मुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा उठा, 
आँखों से अगारे बरसने लगे । दोनों मुटठियाँ बँच गयीं | दाँत पीसकर बोली-- 
पापियो, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अन्न दूर क्‍यों खड़े हो ? मुके भी क्‍यों नहीं 
उसीके साथ मार डालते ? मेरे छू कैने से ठाकुर॒जी को छूत लग गयीं। पारस 
को छूकर लोहा सोना हो चाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता। मेरे छूने से 
ठाकुरणी अपवित्र दो नायें गे | मुझे बनाया, तो छूत नहीं लगी ? लो, अब कभी 
ठाकुरनी को छूने नहीं आऊँगी | ताक्षे में बन्द करके रखो, पह्दरा बैठा दो । हाय, 
तुम्हें दया छू भी नहीं गयी | तुम इतने कठोर हो | बात्न-बच्चेवाक्षे होकर भी 
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तुम्हें एक अभागिनी माता पर दया न आयी ! तिसपर घरम के ठेकेदार बनते 

हो ! तुम सब-के-सब हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो। डरो मत, मैं थाना-पुल्िस 
नहीं जाऊँगी, मेरा न्याय भगवान्‌ करेंगे, अब उन्हींके दरबार में फरियाद करूंगी | 

किसीने चूँ न को, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पापाण-मूर्तियों की माँति 
सब-के-सब सिर झ्कुकाये खड़े रददे । 

इतनी देर में सारा गाँव जमा होगया था। सुखिया ने एक बार फिर बालक 
के मुँह की ओर देखा । मुँह से निकला--हाय मेरे ल।ल ! फिर वह मृच्छित होकर 
गिर पढ़ी | प्राण निकल गये । बच्चे के लिए प्राण दे दिये ! 

माता, वू धन्य है ! ठुकजेसी निष्ठा, वुभूजेसी श्रद्धा, तुक-जेसा विश्वास 
देवताओं को भी वुलंभ है ! 


निमन्त्रण 


परणिडत मोटेराम शासत्री ने अन्दर जाकर अपने विशाल उदर पर हाथ फेरते 

हुए, यह पद्‌ पश्चम स्वर में गाया--- 
अजगर करे न चाकरी, पंछ्ली करे न काम, 
दास मलूका कह गये, खबके दाता राम ! 

सोना ने प्रफुल्लित द्वोकर पूछा --कोई मीठी ताजी खबर है क्या ? 

शासत्रीजी ने पेंतरे बदलकर कह्टा--मार लिया श्राज | ऐसा ताककर मारा 
कि चारों खाने चित्त | सारे घर का नेवता ! स.रे घर का | वह बढ-बढ़कर हाथ 
मारूगा कि देखनेवाले दंग रह जायेंगे । उदर महाराज अभीसे अधौीर हो रहे हैं। 

सोना--कहीं पहल्के की भाँति अब की भी घोखा न हो। पका-पोढठा कर 
लिया है न ? 

मोटेराम ने मूड एठते हुए. कह्ा--ऐसा असगुन मुँह से न निकालो | बड़े 
छजप-तप के बाद यह शुभ दिन आयः दै। जो तेवारियों करनी हों, कर लो ! 

सोना--वह तो करू गी द्वी। क्या इतना भी नहीं जानती ? जन्म-मर घास 
थोड़े ही खोदती रही हूँ ; मगर है घर-भर का न ? 

मोटेरम--अरत् ओर कैसे कहूँ ? पूरे घर भर का ह। इसका अथ समभ में 
न आया हो, तो मुभसे पूछी । विद्वानों की बात समझना सबका काम नहीं । श्रगर 
उनकी बात सभी सम# लें, तो उनको विद्वत्ता का महत्व ही कया रहे | बतांश्रो, 
क्या समरभी ? में इस समय बहुत ही सरल भाषा में बोल रहा हूँ ; मगर तुम नहीं 
सम सकी | बताओ, विद्वत्ता? किसे कहते हैं ? 'महत्वां ही का अर्थ बताओ । 
घर-भर का निमन्त्रण देना क्या दिल्लगी है ! हाँ, ऐसे अवसर पर विद्वान लोग 
रएजनीति से काम लेते हँ ओर उसका वद्दी आशय निकालते हैं, जो अपने अनुकूल 
हो | मुरादपुर की रानी साहब सात व्राह्यणों को इच्छापूण भोजन कराना चाहती 
हैं| कोन कोन महाशय मेरे साथ नायँगे, यद्ट निणुय करना मेरा काम है । अलगू- 
राम शातज्ली, बेनीराम शास्त्री, छेदीराम श।ख्री, भवानीराम शास्त्री, फेकूराम शाझ््री, 


निम्नत्तय ११ 
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मोटेराम शास्त्री आदि जब इतने आदमी अपने घर ही में हैं, तब बाहर कोन 
ब्राह्मणों को खोजने जाय । 

सोना--और सातवाँ कौन है ? 

मोटे०--बुद्धि को दोड़ाशओ । 

सोना--एक पत्तल घर केते श्राना | 

मोटे०--फिर वही बात कही, जिसमें बदनामी दो | छिः-छिः ! पत्तल घर 
लाऊँ। उस पत्तल्न में वह स्वाद कहाँ, जो यज़मान के घर बेठकर भोजन करने में 
है। सुनो, सातवें महाशय हँ--परिडत सोनाराम शास्त्री । 

सोना--चलो, दिल्‍लगी करते हो । भला, में केसे णारऊँगी ? 

मोटे०-- ऐसे ही कठिन आश्रवसरों पर तो विद्या की आवश्ः्कता पड़ती है । 
विद्वान आदमी अवसर को अगना सेवक बना लेता है, मुग्त अपने भाग्य को रोता' 
है | सोना देवी ओर सोनाराम शात्री में क्या अन्तर है, छानती हो ? वैषल 
परिधान का । परिधान का श्रथ समझती हो ? परिधाह पहनाज? को कहते हैं | 
इसी साढ़ी को मेरी तरइ बाँध लो, मेरी मिरणई पइन लो, ऊ+२ से चादर ओढ 
लो | पगड़ी मैं बाँध दूँगा । फिर कोन पहचान सकता है ! 

सोना ने हँंसकर कह्ा--मुमे तो लाज लगेगी ' 

मोटे ०--वुम्हें करना ही कया है ? बाते तो इ/ करेंगे । 

सोना ने मन-ही-मन आनेवाले पदा थी का आनन्द ले कर कहदा-- चढ़ा मजा होगा! 

मोटे०--बस, श्रत्र विज्ञम्ब न करो | तैयारी करो, चलो ! 

सोना--कितनी फंकी बना लेँ ? 

'मोटे०--यह में नहीं नानता | ब8, यही श्रादश सामने रो कि अधिक- 
से-अधिक लाभ हो । 

सहसा सोना देवी को एक बात याद श्रा गयी | बोली--श्रच्छा, इन बिलछुश्रों 
को क्‍या करू गी ? 

मोटेराम ने त्योरी चढ़ाकर कह्दा -- इन्हें उठाकर रख देना, और क्‍या करोगी ? 

सोना--हाँ जी, क्यों नहों | उतारकर रख क्यों न दूँगी ! 

मोटे०-- तो कया तुम्हारे बिछुए पहनने ही से मैं जी रहा हूँ ? जीता हूँ 
पौष्टिक पदार्थों के सेवन से । तुम्हारे बिछुओ्रों के पुयय से नहीं नीता | 
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सोना--नहीं भाई, में बिछुए न उतारूगी | 

मोटेराम ने सोचकर कद्दा--श्रच्छा, पहने चलो । कोई हानि नहीं । गोवद्धन- 
घारी यह बाघा भी हर लेंगे। बस, पाँव में बहुत-से कपड़े लपेट लेना । में कह 
दूँगा, इन परिडतजी को पीलपाँव होगया है । क्यों, केसी सूभी ? 

पसण्डिताइन ने पतिदेव को प्रशंसा-सूचक नेत्रों से देखकर कह--जन्म-मभर 
पढ़ा नहीं है ? 

( २ 9) 

सन्ध्या-समय पणयिडतजी ने पॉँचों पुत्रों को बुलाया ओर उपदेश देने कगे-- 
पुत्री, कोई काप्त करने के पहले खूब सोच-समझ क्षैना चाहिए कि कैस्ते क्या 
दोगा | मान लो, रानी साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना पूछुना आरम्भ किया, 
तो तुम लोग क्‍या उत्तर दोगे ? यह तो महान मूखंता होगी कि तुम सब मेरा 
नाम लो | सोचो, कितने कलंक श्रौर लज्जा की बात होगी कि मुझू-जैसा विद्वान्‌ 
केवल भोजन के लिए इतना बढ़ा कुचक्र रे | इसलिए तुम सब थोड़ी देर के 
लिए भूल जाओ कि मेरे पुत्र हो | कोई मेरा नाम न बतलाये । संसार में नामों 
की कमी नहीं, कोई अच्छा-सा नाम चुनकर बता देना। पिता का नाम बदल 
देने से कोई गाली नहीं लगती | यह कोई अपराध नहीं | 

अ्लगू- आप द्वी न बता दीनिए | 

मोटे०--अ्रच्छी बात है, बहुत श्रच्छी बात है । हाँ, इतने महत्व का काम 
मुझे स्वयं करना चाहिए। अच्छा सुनो--अ्रलगूराम कै पिता का नाम है पगिडत 
केशव पंड़ि, खूब याद कर लो। बेनौराम के पिता का नाम है पणिडत मँगरू 
चोभा, खूच याद रखना | छेंदीराम क पिता हैं पण्डित दमड़ी तिवारी, भूंलना 
नहीं | भवानी, तुम गंगू पड़े बतलाना, खूब याद कर लो। अब रहे फेकूराम, 
तुम बेटा बतलाना सेतूराम पाठक | द्वोगये सब्च | होगया सबका नाम-करण ! 
अच्छा, अब में परीक्षा लूँगा | होशियार रहना । बोलो श्रलगू , तुम्ारे पिता का 
क्या नाम है ? 

अलगू--पणिडत कैशव पाँढ़े ? 

बेनीराम' तुम बताओ ।? 

दमड़ी तिवारी !? 


निमन्त्रण श्रे 





हा 


छेदी--यह तो मेरे पिता का नाम है । 
बेनी--में तो भूल गया | 
मोटे०--भूल गये ! पणिडत के पुत्र होकर तुम एक नाम भी नहीं याद 
रख सकते | बढ़े दुःख की बात हे | मुझे पॉचों नाम याद हैं, तुम्हें एक नाम 
भी याद नहीं ! सुनो, तुम्हारे पिता का नाम है परिडत मेंगरू ओमा। 

पणिडतजी लड़कों की परीक्षा ले ही रहे ये कि उनके परम मित्र परिडत 
चिन्तामणि नी ने द्वार पर श्रावाज दी। पणिडत मोटेरा म ऐसे घब्राये कि सिर-पेर की 
सुधि न रही | क्ड़कों को भगाना दी चाहते थे कि पणरिडत चिन्तामणि अन्दर 
चक्के आये। दोनों सज्जनों में बचपन से दी गाढ़ी मैत्री थी। दोनों ब्हुघा 
साथ-साथ भोजन करने घाया करते थे, श्रीर यदि पणिडत मोटेराम अ्रव्वल 
रहते, तो पणिडत चिन्तामणि के छ्वितीय पद्‌ में कोई बराघक न हो सकता था ; पर 
आज मोटेरामजी अपने मित्र को साथ नहीं ले ज्ञाना चाहते थे। उनको साथजे 
जाना, अपने घरवालों में से किसी एक को छोड़ देना था और इतना महान 
आत्मत्याथ करने के लिए वे तैयार न थे । 

चिन्तामणि ने यह समारेट देखा, तो प्रसन्न होकर बोले--क्यों माई, श्रकेल्े- 
दीअकेले ! मालूम होता है, श्राज कद्दीं गइरा हाथ मारा है । 

मोटेराम ने मुँह लटकाकर कहा -केसी बातें करते है, मित्र ! ऐसा तो कभी 
नहीं हुआ कि मुझे कोई सुअ्रवसर पिला हो ओरे मैंने तुम्हें सूचना न दी हो । 
कदाचित्‌ कुछ समय ही चदल गया, या किसी ग्रह का फेर है | कोई भूठ को भी 
नहीं बुलाता । 

पयिडत चिन्तामणि मे ग्रतिश्वास कै भाव से कह_--कोई न-कीई बात तो 
मित्र अ्रवश्य है, नहीं तो ये बालक क्यों जमा हैं ! 

मोटे० -तुम्हारी इन्हीं बातों पर म्ुके क्रोध श्राता हे | लड़कों को परीक्षा ले 
रहा हूँ | ब्राह्मण के बालक हैं| चार अक्षर पढ़े त्रिना इनको कोन पूछेगा ? 

बचिन्तामणि को अरब भी विश्वास न आया | उन्होंने सोचा--लड़कों से ही 
इस बात का पता लग सकता है। फेकूराम तबसे छोटा था ! उसी से पूछा--- 
क्या पढ़ रहे हो, बेटा ? हमें भी सुनाश्रो । 
मोटेराम ने फेकूराम को बोलने का श्रवसर न दिया । डरे कि यह तो सारा 
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भण्डा फोड़ देगा | बोले--यह अभी क्या पढ़ेगा । दिन-भर खेलता है | फेकूराम 
इतना बड़ा अपराध अपने नन्‍्हें-से सिर पर क्‍यों लेता । बाल-सुलभ गव से 
बोला--हमको तो याद है, पणिडत सेतूराम पाठक । इम पाठ भी याद कर लें, 
तिसपर भी कहते हैं, हरदम खेलता हे ? 

थह कहते द्ुए फेकूराम ने रोना शुरू किया | 

चिन्ताप्रणि ने बालक को ग्ले लगा लिया ओर बोले--नहीं बेटा, ठमने 
अपना पाठ सुना दिया है । तुप्र खूब पढ़ते हो । यह सेतूराम पाठक कोन हैं, 
बेटा ! 'मोटेराम ने बिगड़कर कद्दा--तुम मी लड़कों की बातों में आते शो । सुन 
लिया होगा किसी का नाम । ( फेकू से ) णा, बाइर खेल । 

चिन्तामणि अपने मित्र की घबराहट देखकर समभ गये कि कोई-न-कोई 
रहस्य अवश्य है | बहुत दिमाग लड़ाने पर भी सेतूरम पाठक का आशय उनकी 
समझ में न आया । अपने परम मित्र की इस कुटिलता पर मन में दुखित होकर 
बोले--अच्छा, आप पाठ पढ़ाइए ओर परीक्षा लीजिए। मैं जाता हूँ | तुम 
इतने स्वार्थी हो, इसका मुझे गुमान तक न था। आज तुम्हारी मित्रता की 
परीक्षा होगयी । 

पगिडित चिन्तामणि बाहर चक्षे गये । मोटेरमजी के पास उन्हें मनाने के 
लिए समय न था । फिर परीक्षा लेने लगे | 

सोना ने कह्टू--मना लो, मना लो | रूठे नाते हैं । परीक्षा फिर ले लेना । 

मोटे०--छत्र कोई काम पड़ेगा, मना लूँगा। निमन्त्रण की सूचना पाते ही 
इनका सारा क्रोध शान्त हो जायगा | हाँ भवानी, तुम्हारे पिता का क्‍या नाम 
है, नोलो ! 

भवानी--गंगू पड़े | 

मोटे०--ओर तुम्हारे पिता का नाम, फेकू ? 

फेकू--बता तो दिया, उसपर कहते हैं, पढ़ता नहीं ? 

मोटे०--हमें भी बता दो । 

फेकू >सेतूराम पाठक तो है ! 

मोटे०--बहुत ठीक, इमारा लड़का बढ़ा राजा है। आन तुम्हें श्रपने साथ 
बैठायेंगे ओर सबसे अ्रच्छा मात्र तम्हींको खिलायेंगे। 
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सोना--इमें भी तो कोई नाम बात दो । 

मोटेराम ने रसिकता से मुसकराकर कहा “तुम्हारा नाम है पगिडत मोहन- 
सरूप सुकुल । 

सोनादेवी ने लज्ञाकर सिर क्कुका लिया । 

रे ) 

सोनादेवी तो लड़कों को कपड़े पहनाने लगीं। उधर फेकू आनन्द की 
उमंग में घर से बाइर निकला | पणिडत चिनन्‍्तामणि रूठकर तो चले थे ; पर 
कुतूहलवश शञ्भी तक द्वार पर दबके खड़े थे। इन बातों की भनगक इतनी देर में 
उनके कानों में पढ़ी, उससे यह तो शात होगया कि कहीं निभन्‍्त्रण है ; पर कहाँ 
है, फोन-कोनसे लोग निमन्त्रित हैं, यह कुछ ज्ञात न हुआ था। इतने में फेकू बाहर 
निकला, तो उन्होंने उसे गोद में उठा लिया ओर बोलले--कहाँ नेत्रता है, बेटा ? 

अपनी जान में तो उन्होंने बहुत धीरे से पूछा था; पर न-जाने कैसे परिडत 
मोटेराम के कान में भनक पड़ गयी । तुरन्त बाहर निकल आये | देखा, तो चिन्ता- 
मणिजी फेकू को गोद में लिये कुछ पूछ रदे हैं। लपककर लड़के का हाथ पकड़ 
लिया ओर चाहा कि उसे अपने मित्र की गोद से छीन लें; मगर चिन्तामणिजी को 
अ्रभी अपने प्रश्न का उत्तर न मिला था। अतएव वे लड़के का हाथ छुड़ाकर 
उसे लिये हुए श्रपने घर की ओर भागे। मोटेराम भी यह कहते हुए उनके 
पीछे दौड़े--उसे क्‍यों लिये जाते हो ! धूत कई का, दुष्ट * विन्तामणि, मैं कद 
देता हूँ, इसका नतीजा श्रच्छा न होगा; फिर कभी किसी निमनन्‍्न्रण में न ले 
ब्राऊंगा | भला चाहते हो, तो उसे उतार दो. - । मगर चिन्तामणि ने एक न सुनी । 
भागते ही चले गये | उनकी देह अभौ सभाज़ के बाइर न हुई थी, दौड़ सकते थे ; 
मगर मोटेरामनी को एक-एक पग आगे बढ़ना दुस्तर हो रद्दा था। मेंसे की 
भाँति हॉफते थे श्रोर नाना प्रकार के विशेषणों का प्रयोग करते दुलकी चाल से 
चले जाते ये । और यद्यपि प्रतक्षिण अन्तर बढ़ता जाता था ; पर पीछा न 
छोड़ते ये । श्रच्छी घुड़दोड़ की। नगर के दो महात्मा दोड़ते हुए. ऐसे जान 
पढ़ते थे, मानो दो गेंडे चिढ़िया-घर से भाग आ्राये हों । सेकड़ों आदमी तमाशा 
देखने लगे । कितने ही बालक उनके पीछे तालियाँ बजाते हुए दोढ़े | कदाचित्‌ 
यह दौड़ पणिडत चिन्तामणि कै घर ही पर समाप्त होती ; पर पणिढत मोटेराम 
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घोती के टीली हो जाने के कारण उलभककर गिर पढ़े। चिन्तामणि ने पीछे 
फिरकर यह दृश्य देखा, तो रुक गये श्लोर फेकूराम से पूछा--क्यों बेटा, कहाँ 
नेवता है ? 

फेकू--भता दे, तो इमें मिठाई दोगे न ? 

चिन्ता०-- हाँ, दूंगा ; बताओ । 

फेकू-रानी के यहाँ | 

चिन्ता०---कह्ाँ की रानी 

फेकू-यह मैं नहीं जानता । कोई बड़ी रानी हैं। 

नगर में कई त्रड़ी-बडी रानियाँ थी। परिडतजी ने सोचा, सभी रानियों के 
द्वार पर चक्कर लगा[ऊँगा ! जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीड़मभाड़ होगी ही, पता 
चल जायगा। वह निश्चय करके वे लोट पढ़े | सद्दानुभूति प्रकट करने में अन्र 
कोई बाधा न थी | मोटरामश्री कै पास आये, तो देखा कि वे पढ़े कराइ रहे हूँ । 
उठने का ना० गर लेटे | घबराकर पूछा--गिर कैसे पढ़े मित्र, यहाँ कहीं गढ़ा 
भी तो नहीं है ! 

मोटे० - तुमसे क्या मतलब ! तुम लड़के को की जाओ, जो कुछ पूछना 
चाहो, पूछी । 

चिन्ता० -- में सह कपट-व्ययह्वार नहीं करता | दिल्लगौ की थी, तुम बुरा 
मान गये । ले उठ तो, बैठो गम का नाम क्ेके । में सच कहता हूं, मेने कुछ 
नहीं पूछा । 

मोटे० - चन्र कूठा ! 

नजिन्‍्ता०--जनेऊ द्वाय में लेकर कहता हूँ । 

मोटे ०--तुम्हारी शपथ का विश्वास नहों । 

चिन्ता०--तुम मुमे इतना धूत समभते हो ? 

मोटे ०--इससे कहीं अ्रधिक । तुम गंगा में छ्रगभकर शपथ खाश्रो, तो भी 
मुझे विशध्यासन आगे ! 

चिन्ता०---दूमरा यह बाद कहता, तो मूँछु उखाड़ लेता | 

मोटे०- तो फिर आ जाओ्रो ! 

चिन्ता ०- पहके परिडताइन पे पूछ आशभ्रो । 
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मोटेराम यह भस्मक व्यंग्य न सह सके | चट उठ बैठे ओर पणिडत चिन्तामरि 
का हाथ पकड़ लिया । दोनों मित्रों में मल्‍्ल-युद्ध होने लगा । दोनों इनूमानणौ 
की स्तुति कर रददे थे ओर इतने जोर से गरज-गरजकर मानो सिंह दहाड़ रहे हों। 
बस, ऐसा जान पड़ता था, मानो दो पीपे आपस में टकरा रहे हों | 

मोटे०-- मदह्ाबली बिक्रम बजरंगी । 

चिन्ता०--भूत-पिशाच निकट नहिं आधे | 

मोटे०--जय-जय-णजय हनुपान गुसाई । 

चिन्ता०--प्रभु, रखिए लाज हमारी । 

मोटे०--( जिगडढ़कर ) यह इनुमान-चालीसा में नहीं है । 

चिन्ता ०--यह इमने स्त्रयं रचा है | कया तुम्हारी तरह की यह रखन्त विद्या 
है | जितना कहो, उतना रच दें | 

मोटे०--अबे, हम रचने पर आ जायें, तो एक दिन में एक लाख स्त॒तियाँ 
रच डालें ; किन्तु इतना श्रवकाश किसे है । 

दोनों महात्मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-कोशल की गे मार 
रदे ये। मल्ल-युद्ध शान्नाथ का रूप धारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए 
उचित है। इतने में किसीने चिन्तामणि जी के घर जाकर कह दिया कि प्विडत 
मोटेराम श्रौर चिन्तामणिजी में बड़ी लड़ाई हो रददी है। चिन्तामणिजी तीन 
महिलाओं के स्वामी थे। कुलीन ब्राह्मण थे, पूरे बीस त्रिस्वे | उसपर विद्वान भी 
उच्चकोटि के, दूर-दुर तक यजमानी थी। ऐसे पुरुषों को सच अधिकार है | कन्या 
के साथ-साथ जब्र प्रचुर दक्षिणा भी मिलती हो, तत्न केसे इनकार किया नाय | इन 
तीनों महिलाओं का सारे महल्ले में अःतंक छाया हुआ था । परिडितजी ने उनके 
नाम बहुत ही रसीक्षे रखे थे । बढ़ी सत्री को अमिरती, मँँकली को 'गुलाब- 
जामुन! ओर छोटी को 'मोहनभोग? कहते थे ; पर मुहल्लेवालों के लिए तीनों 
महिलाएँ त्रयताप से कम न थीं। घर में नित्य आँसुश्रों की नदी बहती रहती-- 
खून की नदी तो परिडतजी ने भी कभी नहीं बह्ययी, अधिक-से-अधिक शब्दों 
की द्दी नदी बहायी थी ; पर मजाल न थी कि चाहर का आदमी किसीको कुछ 
कह ज्ञाय | संकट के समय तीनों एक हो जाती थीं। यह पयिडतनी के नीति- 
चात॒य का सुफल था । ज्योंद्दी खबर मिली कि परिडत चिन्तामणि पर संकट पढ़ा 
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दुआ है, तीनों त्रिदोष की भाँवि कुपित होकर घर से निकलीं ओर उनमें जो 
अन्य दोनों-जेसी मोटी नहीं थीं, सबसे पहल्ते समर-भूमि के समीप ना पहुँचों । 
पण्डित मोटेरामजी ने उसे आते देखा, तो समझ गये कि अ्रव कुशल नहीं | 
अपना द्वाथ छुड़ाकर बगटुट भागे, पीछे फिरकर भी न देखा । चिन्तामणिजी ने 
बद्ुत ललकारा ; पर मोटेराम के कदम न रुके | 

चिन्ता०--श्रजी, भागे क्‍यों ? ठहरो, कुछ मजा तो चखते जाओ [ 

मोटे०--में हार गया, भाई, हार गया । 

चिन्ता०---श्रजी, कुछ दक्षिणा तो लेते नाओ । 

मोटेराम ने भागते हुए कह्ा--दया करो, भाई, दया करो | 

(४) 

आठ बजते-बजते पणिडत मोटेराम ने स्नान ओर पूजा करके कहा--अ्रब 
विलम्ब नहीं करना चाहिए, फंकी तेयार दे न ? 

सोना--फंकी लिये तो कबसे बेटी हूँ, तुम्हें तो जेसे किसी बात की सुधि ही 
नहीं रहती | रात को कोन देखता है कि कितनी देर पूजा करते हो । 

मोटे०--मैं तुमसे एक नहीं, इजार बार कह्ट चुका कि मेरे कामों में मत 
नोला करो | तुम नहीं समक सकतीं कि मेंने हतना विलम्ध क्‍यों किया | तुम्हें 
ईश्वर ने इतनी बुद्धि ही नहीं दी । जल्दी जाने से अपमान होता है । यजमान 
समभता है, लोभी है, भुक्खड़ है । इसीलिए चतुर लोग विलम्ब किया करते 
हैं, जिसमें यजमान समझे कि पणिडितजी को इसकौ सुधि ही नहीं हे, भूल गये 
होंगे। बुलाने को आ्रादमी भेजें । इस प्रकार जाने में जो मान-महत्व है, वह 
मरभुलों की तरह जाने में क्या कभी हो सकता है ? मैं बुलावे की प्रतीक्षा कर 
रहा हूं | कोई-न-कोई आता ही होगा । लाओ थोड़ी फंकी । बालकों को खिला 
दीहेन)? 

सोना--उन्‍्हें तो मेंने साफ दी को खिला दी थी | 

मोटे०--कोई सोया तो नहीं ? 

सोना--आज्ष भला कोन सोयेगा ? सब भूख-भूख चिल्ला रहे ये, तो मैंने 
एक पेसे का चबेना मेंगवा दिया | सब-के-सन्र ऊपर बैठे खा रहे हैं । घुनते नई 
दो, मार-पीट हो रही है | 
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मोटेराम ने दाँत पीसकर कहा--नौ चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़कर 
एऐंठ दूँ। मला, इस बेला चबेना मँगाने का क्या काम था ? चबेना खा लेंग्रे, 
तो वहाँ क्या तुम्हारा सिर खायँगे ? छिः-छि ! जरा भी बुद्धि नहीं ! 

सोना ने अपराध स्वीकार करते हुए कद्दा--हाँ, भूल तो हुईं; पर सब-के- 
सब इतना कोलाइल मचाये हुए ये कि सुना नहीं जाता था | 

मोटे०--रोते ही थे न, रोने देती । रोने से उनका पेट न भरता ; बल्कि 
ओ्रोर भूख खुल जाती | 

सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज दी--7णिडतणी, महारानी बुला 
रही हैं, श्रोर लोगों को ज्षेकर जल्दी चलो ? 

परिडतलनी ने पत्नी की ओर गव से देखकर कह्दा--देखा, इसे निमन्त्रण 
कहते हैं | अब तेयारी करनी चाहिए । 

बाहर आकर परिडतजी ने उस आदमी से कहा--तुम एक क्षण ओर न 
आते, तो में कथा सुनाने चला गया होता | मुके त्रिलकुल याद न थी | चलो, 
हम बहुत शीघ्र आते हैं । 

( +* 9 

नो बजते-बजते पणिडत मोटेराम बाल-गोपाल-सहित रानी साइब के द्वार पर 
ला पहुँचे। रानी बढ़ी विशालकाय एवं तेजस्विनी महिला थीं। इस समय वे 
कारचोनीदार तकिया लगाये तख्त पर बैठी हुई थीं। दो आदमी द्वाय बाँघे पीछे 
खड़े थे | ब्रिजली का पंखा चल रहा था | परिडतज्ी को देखते द्वी रानी ने तख्त 
से उठकर चरण स्पश किया, और इस बालक-मण्डली को देखकर मुसकराती 
हुईं बोलीं"-इन बच्चों को आप कहां से प्रकढ़ लाये ? 

मोटे०-- करता क्‍या ? सारा नगर छान मारा ; पर किसी पणिडत ने आना 
स्वीकार न किया | कोई किसीके यहाँ निमन्त्रित है, कोई किसीके यहाँ | तब तो 
मैं बहुत चकराया। अन्त में मैंने उनसे कद्ा--श्रच्छा, आप नहीं चलते तो 
हरि इच्छा ; कैकिन ऐसा कीजिए कि मुझे; लज्जित न होना पढ़े | तब जबरदस्ती 
प्रत्येक के घर से जो बालक मिलना, उसे पकड़ लाना पड़ा | क्‍यों फेकूराम, तुम्हारे 
पिताजी का क्‍या नाम है ? 

फेकूराम ने गव से कहा--परिडत सेतूराम पाठक । 
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रानी--त्रालक तो बढ़ा होनहार है | 

श्रोर बालकों को भी उत्कंठा हो रही थी कि हमारी भी परीक्षा ली नाय; 
लेकिन जब परिडतजी ने उनसे कोई प्रश्न न किया, ओर उधर रानी ने फेकूराम 
की प्रशंसा कर दी, तब तो वे अ्रधीर हो उठे । भवानी बोला- मेरे पिता का 
नाम है परिडत गंगू पांढ़े | 

छेदी बोला--मेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी । 

बेनीराम ने कह्-मेरे पिता का नाम है परिडत मेगरू ओमा | 

अल्गूराम समझदार था। चुपचाप खढ़ा रहा। रानी ने उससे पूछा-- 
तुम्दारे पिता का क्‍या नाम है, णी ? 

अलगूराम को इस वक्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया । न यही सूझा 
कि कोई ओर नाम ले ले । हतब॒द्धि-सा खड़ा रहा | परिडत मोटेराम ने जब उसकी 
और दाँत पीसकर देखा, तब रहा-सह्दा हवास भौ गायब्र हो गया | 

फेकू ने कह्द--ह_म बता दें | भैया भूल गये । 

रानी ने आश्चय से पूछा- क्‍या अ्रपने पिता का नाम भूल गया ? यह तो 
विचित्र बात देखी । 

पोटेराम ने अलगू के पास जाकर कहा-- कैसे है । अलगूराम बोल उठा--- 
कैशव पांढ़े । 

रानी--तो अ्रज॒ तक क्यों चुप था ? 

मो2े०-- कुछ ऊँचा सुनता है, सरकार । 

रानी--मैंने सामान तो ब्हुत-सा मँँगवा रखा है| सब खराब होगा । लड़के 
क्या खार्यंगे ! ' 

मोटे०--सरकार इन्हें बालक न समरभों | इनमें जो सबसे छोटा है, वह दो 
पत्तल खाकर उठेगा | 

( ६ ) 

जत्र सामने पत्तलें पढ़ गयीं श्रोर भण्ठारी चाँदी की थालों में एक-से-एक 
उत्तम पदाथ ला-लाकर परसने ल्वगा, तब परिडत मोटेरामजी की आँखें खुल 
गयीं । उन्हें आये-दिन निमन्त्रण मिलते रहते थे | पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी 
सामने न आये थे | घी की ऐसी सोंधी सुगन्ध उन्हें कभी न मिली थी। प्रत्येक 
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अअज-----++त+++ छठ: 
वस्तु से केवढ़े श्रोर गुलाब की लपटें उड़ रही थीं ; घी टपक रद्दा था | पणिडतजी 
ने सोचा-- ऐसे पदार्थों से कमी पेट भर सकता है ! मनों खा नाऊँ, फिर भी 
औ्रोर खाने को जी चादे | देवतागण इनसे उत्तम और कोन-से पदार्थ खाते 
होंगे ? इनसे उत्तम पदार्थों की तो कल्पना भी नहीं हो सकती | 

परिडतज्ी को इस वक्त अपने परममित्र पणिडव चिन्तामणि की याद आयी । 
अगर वे होते, तो रंग जम जाता । उनके बिना रंग फीका रद्देगा । यहाँ दूसरा 
कोन है, जिससे लाग-डाट करूँ। लड़के दो-दो पत्तलों में थे बोल जायँगे। 
सोना कुछ साथ देगी ; मगर कच् तक ! चिन्तामणि के बिना रंग न गठेगा । वे 
मुमे लक्कारेंगे, में उन्हें ललकारूँगा | उस उमंग में पत्तलों की कोन गिनती । 
हमारी देखा-देखी क्ड़के भी डट जायेंगे । ओह, बढ़ी भूल हो गयी। यह लयाल 
मुके पहले न आया। रानी साहब से कहूँ, बुरा तो न मानेंगी | उँह ! जो कुछ 
हो, एक बार जोर तो लगाना दी चाहिए। तुरन्त खड़े होकर रानी साइब से 
बोले--सरकार ! श्राज्ञा हो, तो कुछ कहूँ । 

रानी--कहिए, कहिए महाराज, क्‍या किसी वस्तु की कमी है ? 

मोटे०--नहीं सरकार, किसी बात की नहीं । ऐसे उत्तम पदाथ तो मैंने कभी 
देखे भी न थे । सारे नगर में आपको कीति फैल जायगी। मेरे एक परम मित्र 
परिडत चिन्तामणिणी हैं, आशा हो तो उन्हें भी बुला लूँ । बढ़े विद्वान, क्मनिष्ठ 
ब्राह्मण हैं। उनके णोढ़ का इस नगर में दूसरा नहीं हे । में उन्हें निमन्‍्त्रण 
देना भूल गया | अ्रभी सुधि आयी हे । 

रानी--आपकी इच्छा हो, तो बुला लीनिए ; मगर आनने-जाने में देर होगो 
श्रोर भोजन परोस दिया गया हे । 

मोटे०--मैं श्रमी आता हूँ, सरकार ; दोड़ता हुआ जाऊँगा। 

रानी--मेरी मोटर ले लीजिए । 

जब्र पणिडतनी चलने को तैयार हुए, तब सोना ने कहय--तुम्हें आल क्‍या 
हो गया है, जी ! उसे क्‍यों बुला रदे हो ? 

मोटे०--कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए ? 

सोना--में कया तुमसे दब जाती ? 

पणिडितजी ने भुस्कराकर कहा--तुम जानती नहीं, घर की बात ओर है ; 


२२ मानसरोवर 


'सशकजा>.#..//0७...० 


ददक्कूल की बात ओर | पुराना खिलाड़ी मैदान में जाकर नितना नाम करेगा, 
उतना नया पट्ठा नहीं कर सकता । वहाँ बल का काम नहीं, साहस का काम हे । 
बस, यहाँ भी वही हाल समझो । आज भरडे गाड़ दूँगा | समर केना । 


सोना--कहीं लड़के सो जायें तो ? 
मोटे०--ओऔर भूथ खुल जायगी | जगा ती मैं लूँगा । 
सोना--देख लेना, आजन्ष वह तुम्हें पछाड़ेगा। उसके पेट में तो शनीचर है । 


मोटे०--जुद्धि की सत्र प्रधानता रहती है | यह न समभो कि भोजन करने 
की कोई विद्या ही नहीं | इसका भी ए% शात्र है, जिसे मथुरा के शनीचरानन्द 
महाराज ने रचा है। चतुर आदमी थोड़ी-सी चगह में गणहस्थी का सच्च सामान 
रख देता है। श्रनाड़ी बहुत-सी नगह में भी यही सोचता रहता है कि कोन 
वस्तु कहाँ रखू । गँवार आदमी पहले से ही दृबक-हबककर खाने लगता है ओर 
चट एक लोटा पानी पीकर अफर जाता है। चतुर आदमी बड़ी सावधानी पे 
खाता है, उसको कोर नीचे उतारने के लिए पानी की आवश्यकता नहीं पड़ती । 
देर तक भोजन करते रहने से वह सुपाच्य भी हो जाता है! चिन्तामणि मेरे 
सामने क्या ठदरेगा ! 











( ७ ) 

चिन्तामणिन्नी अपने शॉगन में उदास बैठे हुए थे । जिस प्राणी को वह 
अपना परमहितैपी समभते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार 
रहते थे, उसीने आज उनके साथ बेवफाई की | बेवफाई ही नहीं की, उन्हें 
उठाकर दे मारा । पणिडत मोटेराम के घर से तो कुछ नाता न था। अगर वे 
चिन्तामणिनी को भी साथ लेते जाते, तो क्या रानी साइब उन्हें दुत्कार देतीं ? 
स्वाथ के आगे कीन किसको पूछता है! उन अमूल्य पदार्थों की कल्यना करके 
चिन्तामणि के मुंह से लार टपकी पड़ती थी। अब सामने पचल आ गयी 
होगी ! अश्रच्र यालों में अमिरतियाँ लिये भण्डारीजी आये द्वोंगे | श्रोह्कों, कितनी 
सुन्दर, कोमल, कुरकुरी, रसीली, अमिरतियाँ होंगी ! अब बेसन के लड॒डू आये 
होंगे। ओहदो, कितने सुढोल, मेवों से भरे हुए, घी से तरातर लड॒डू होंगे, मुँह 
में रखते ही-रखते घुल जाते होंगे, जीम भी न डुलानी पड़ती होगी। शअ्रह्म ! 
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अब भोहन-मोग आया होगा ! हाय रे दुर्भाग्य | मैं यहाँ पड़ा सढ़ रहा हूँ ओर 
वहाँ यह बद्दार ! बढ़े निदयी हो मोटेराप, तुमसे इस निष्ठुरता की आशा न थी । 

अमिरतीदेवी बोली--तुम इतना दिल्ल क्‍यों छोटा करते हो ? पितृपक्ष तो 
श्रा ही रहा है, ऐपे-ऐपे न-जाने कितने नेवते आयेंगे | 

चिन्तामणि--श्राज किसी अभागे का मुँह देखकर उठा था। लाश्रो तो 
पत्रा, देखू, कैम्ता मुहृत है | अ्रब नहीं रहा नाता । सारा नगर छान डालूगा, 
कहीं तो पता चलेगा, नासिका तो दाइनी चल रही है । 

एकाएक मोटर की आवाज आयी । उसके प्रकाश से पणिडतजी का सारा 
घर जगमगा उठा | वे खिड़की से काने लगे, तो मोटेराम को मोटर से उतरते 
देखा | एक लम्पी साँस तेकर चारपाई पर गिर पढ़े | मन में कहा कि दुष्ट 
भोजन करके अब यहाँ मुझसे बखान करने आया है । 

अमिरतीदेवी ने पूछा--कोन है डाढीजार, इतनी रात को जगावत हे ! 

मोटे०--हम हैं, हम ! गाली न दो । 

अमिरती--श्ररे दुर मुंहकौंसे, तें कोन है ! कहते हैं, इम हैं हम | को जाने, 
तें कोन इस ! 

मोटे०--अरे, हमारी चोली नहीं पहचानती हो ? ख्ूप पहचान लो | हम हैं, 
तुम्हारे देवर । 

अमिरती--ऐ: दुर, तोरे मुँह में का लञागे। तोर लह्दास उठे | हमार देवर 
बनत है, डाढीजार । 

मोटे० -अरे, हम ह मोटेराम शास्री । क्या इतना भी नहीं पहचानतीं ? 
चिन्तामणिजी घर में हैं ! 

अमिरती ने किवाड़ खोल दिया ओर तिरश्कार-भाव से बोलौ--श्ररे तुम 
थये। तो नाम क्‍यों नहीं बताते थे ? जब इतनी गालियाँ खा कीं, तो बोल 
निकला | क्या है, क्या ? 

मोटे०-कुछ नहीं ; चिन्तामणिजी को शुभ-संवाद देने आया हूं । रानी 
साहब ने उन्हें याद किया है । 

अमिरती०--भोनन के बाद बुलाकर क्या करंगी ? 

मोटे०--अभी मोजन कहाँ दुआ है! मेंने जन इनकी विद्या, कमनिष्ठा, 
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सद्विचार की प्रशंसा की, तब मुग्ध होगयीं। मुझे कहा कि उन्हें मोटर पर 
लाओ। क्या सो गये ? 

चिन्तामणि चारपाई पर पढ़े-पढ़े सुन रहे थे। जी में आता था, चलकर 
मोटेराम के चरणों पर गिर फड़ | उनके विषय में अभ्रबतक जितने कुत्सित विचार 
उठे थे, सब छुपत होगये | ग्लानि का आविभांव हुश्रा | रोने लगे । 

“अरे भाई, आते हो या सोते हौ रहोगे !!--यह कहते हुए मोटेराम उनके 
सामने जाकर खड़े होगये | 

चिन्ता --तत्र क्यों न क्षे गये ? जब इतनी दुदशा कर लिये, तब आये । 
अभी तक पीठ में दद शो रहा है । 

मोटे०--श्रजी, वह तर माल खिल्लाऊँगा कि सारा दद-वद भाग नायगा । 
तुम्हारे यजमानों को भी ऐसे पदाथ मयस्सर न हुए होंगे । आज तुम्हें बदकर 
पछाडेगा । 

चिन्ता०--तुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ोगे। सारे शइर में तो कोई ऐश 
माई का लाल दिखायी नहीं देता | हमें शनीचर का इृष्ट है । 

मोटे ०--अध्ी, यहाँ बरसों तपस्या की है। भण्डारे का भण्डारा साफ कर 
दें और इच्छा ज्यों की-त्यो बनी रहे । बस, यही समझ लो कि भोजन करके हम 
खड़े नहीं हो सकते । चलना तो दूसरी बात है। गाड़ी पर लद॒कर आते हैं। 

चिन्ता०--तो यह कोन बढ़ी बात है। यहाँ तो टिकठी पर उठाकर लाये 
जाते हैं | ऐसी-ऐसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है; बम-गोला छूट रहा है । 
एक धार खोपिया पुलिस ने बम-गोले फै सन्देह में घर की तलाशी तक ली थी 

मोटे ०--भ्ूठ बोलते हो | कोई इस तरह नहीं डकार सकता | 

चिन्ता०--अ्च्छा, तो आकर सुन कैना | डरकर भाग न नाओ, तो सही | 

एक छण में दोनों मित्र मोटर पर बेठे ओर मोटर चली | 

( ८) 

रास्ते में पयिडत चिन्तामणि को शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं 
पणयिडत मोटेराम का पिछुलग्गू समझा णार्ऊ ओर मेरा यथेष्ट सम्मान न हो | 
उधर पणिइ्ठत मोटेराम को भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वन्द्दी न 
बन जायें ओर रानी साहब पर अपना रज्ञ जमा ले । 
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दोनों अपने-अपने मंसूने बॉधने लगे | ज्योंही मोटर रानी के भवन में 

पहुँची, दोनों मद्दाशय उतरे | श्रब मोटेराम चाहते थे कि पहले में रानी के पास 
पहुँच जाऊँ और कह दूँ कि परिडत को के आया, ओर चिन्तामणि चाहते ये 
कि पहले में रानी के सम्मुख जा पहुँचूँ ओर अपना रंग जमा दूँ । दोनों कदम 
बढ़ाने लगे । चिन्तामणि हल्के होने के कारण जरा श्रागे बढ़ गये, तो परिडत 
मोटेराम दोड़ने लगे । चिन्तामणि भी दोड़ पड़े । घुड़दौड़सी होने लगी। 
मालूम होता था कि दो गैंडे भागे णा रहे हें | श्रन्त के मोटेराम ने हॉँफते दुए 
कहा--राजसमभा में दोड़ते हुए नाना उचित नहीं | 

चिन्ता ०---तो तुम घीरे-घीरे श्राओ्रो न, दोड़ने को कौन कहता है। 

मोटे०--जरा रुक जाओ, मेरे पैर में कॉटा गढ़ गया है | 

चिन्ता०-- ठो निकाल लो, तबतक मैं चलता हूँ । 

मोटे०--मैं न कहता, तो रानी तुम्हें पूछुती भी न ! 

मोटेराप ने बहुत बहाने किये ; पर चिन्तामणि ने एक न सुना । भवन प्रें 
पहुँचे । रानी साहब बेठी कुछ लिख रही थीं श्रोर रह-रहकर द्वार की ओर ताक 
क्षेतरी थीं कि सइसा परिडत चिन्तामणि उनके सामने आ खड़े दुए ओरे यों 
स्तुति करने लगे-- 

है हे यशोदे, तू बालकेशव, मुरारनामा.. 

रानी--क्या मतलब है | झब्रपना मतलन कहो ? 

चिन्ता०--सरकार को आ्आशीवोद देता हूँ। सरकार ने इस दास चिन्तामणि 
को निमन्त्रित करके जितना अनुग्रसित ( श्रनुगहीत ) किया है, उसका बखान 
शेपनाग अपनी सहसखत निभ्या द्वारा भी नहीं कर सकते | 

शानी--तुम्शारा हो नाम चिन्तामणि है ! वे कहाँ रह गये--परिडत मोटे- 
राम शास्त्री ! 

चिन्ता०--पीछे श्रा रहा है, सरकार ! मेरे बराचर आरा सकता है, भला | 
मेरा तो शिष्य हे । 

रानी--श्रच्छा, तो वे श्रापके शिष्य हईं ! 

चिन्ता०-मैं अपने मुँह से अ्रपनी बड़ाई नहीं करना चाहता, सरकार | 
विद्वानों को नम्न होना चाहिए ; पर जो यथाथ है, वह तो संसार जानता है । 
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सरकार, में किसीसे वाद-विवाद नहीं करता ; यह मेशा श्रनुशीलन ( श्रभीष्ट ) 
नहीं । मेरे शिष्य भी बहुधा मेरे गुरु बन नाते हैं; पर में किसीसे कुछ नहीं 
कहता । जो सत्य है, वह सभी जानते हैं । 

इतने में पणिडत मोटेराम भी गिसते-पढ़ते हॉफते हुए आ पहुँचे ओर यह 
देखकर कि चिन्तामणि भद्रता और सभ्यता की मूतति बने खड़े हैं, वे देवोपम 
शान्ति के साथ खड़े हो गये । 

रानी-पणिडत चिन्तामणि बढ़े साधु प्रकृति एवं विद्वान्‌ हैं। आप उनके 
शिष्य हैं, फिर भी वे श्रापफों अपना शिष्य नहीं कहते । 

मोटे०--सरकार, में इनका दास'नुदास हूँ । 

चिन्ता --जगता रिणी, मैं इनका चरण-रण हूँ । 

मोटे० -- रिपुदलसंहारिणीजी, में इनके छार का कूकर हूँ । 

रानी--आप दोनों सज्जन पूज्य हैं | एक-से एक बढ़े हुए । चलिए, भोजन 
कीजिए । 

( ६ 9 

सोनारानी बेठी पणिंडत मोटेराम की राइ देख रही थीं। पति की इस मित्र- 
भक्ति पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था| बड़े लड़कों के विषय में तो कोई चिन्ता 
न थी ; लेकिन छोटे बच्चों के सो घाने का भय था । उन्हें किस्प्ते कद्दनियाँ सुना- 
सुनाकर बहइला रही थीं कि भण्डारी ने आकर कहा--महाराज, चलो। दोनों 
पश्िडितजी आसन पर बैठ गये। फिर क्‍या था, बच्चे कूद-कूदकर भोजनशाला 
में जा पहुँचे। देखा, तो दोनों परिडत दो वीरों की भाँति आमने-सामने डटे 
बैठे हैं| दोनों अपना-अपना पुरुषपाथ दिखाने के लिए. अधीर दो रददे थे । ' 

चिन्ता ०--भगण्डारीजी, तुम परोसने में बढ़ा विलम्ब करते हो | क्या भीतर 
जाकर सोने लगते हो ? 

भगण्डारी--चुपाई मारे बैठे रहो, जोन कुछु होई, सत्र आय जाई । घत्रड़ाये 
का नहीं होत । तुम्हारे सिवाय ओर कोई जिवैया नहीं बेठा है । 

मोटे०--भेया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगन्ध का स्वाद तो ला | 

चिन्ता०--अनी, सुधन्ध गया चूल्हे में, सुगन्‍्ष देवता लोग लेते हैं | अपने 

लोग तो भोजन करते हैं । 
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मोटे०--अ्रच्छा बताश्रो, पहले किस चीज पर हाथ फेरोगे ! 

चिन्ता०- में जाता हूँ, भीतर से सब्र चीजें एक साथ लिये श्राता हूँ । 

मोटे०--घीरण घरो भेया, सच्च पदार्थों कों आ जाने दो। ठाकुरणी का 
भोग तो लग जाय । 

चिन्ता०--तो बैठे क्‍यों हो, तबतक भोग ही लगाग्रो | एक बाघा तो मिटे | 
नहीं तो लाओ्रो, मैं चटपट मोग लगा दूँ । व्यथ देर करोगे । 

इतने में रानी श्रागयीं | चिन्तामणिण सावधान द्ोगये | रामायण की चोपाइयों 
का पाठ करने लगे--- 

रहा एक दिन अवधि अधघारा | सधुकत मन दुख भयठ अपारा ॥| 

कीशलेश दशरथ के जाये | हम पितु बचन मानि बन आये ॥ 

उलटि पलटि लड़ा कपषि जारी | कूद पढ़ा तब लिन्धु मारी ॥ 

जेहि पर जाकर सत्य सनेहू | तो तेहिं मिले न कछु संदेहू | 

जामवन्‍त के बचन सुहाए। सुनि हनुमान हृदय श्रति भाए |? 

पण्डित मोटेराम ने देखा कि चिन्तामएि का रंग जमता जाता है, तो दे भी 
अपनी विद्वत्ता प्रकट करने को व्याकुल हो गये | बहुत दिमाग लड़ाया ; पर 
कोई श्लोक, कोई मन्त्र, कोई कवित्त याद न आया । तब उन्होंने सीधे सीधे राम- 
नाम का पाठ आरम्म कर दिया-- 

राम भण, राम भज, राम भज रे मन--इन्‍्होंने इतने ऊचे स्वर से जाप 
करना शुरू किया कि चिन्तामणि को भी अपना स्वर ऊंचा फरना पड़ा | मोटेराम 
शोर जोर से गरजने लगे। इतने में भण्डारीजी ने कह्ाा--महाराज, अ्रब भोग 
लगाइए । यह सुनकर उस प्रतिस्पद्धां का अन्त हुआ। भोग की तैयारी हुई । 
बालतृन्द सजग हो गया । किसीने घयटा लिया, किसीने घड़ियाल, किसीने शह्ढू, 
किसीने करताल ओर चिन्तामणि ने आरती उठा ली । मोटेराम मन में ऐंठकर 
रह गये | रानी के समीप छाने का यह श्रवसर उनके हाथ से निकल गया । 

पर यह किसे मालूम था कि विधि-वाम उधर कुछ ओर ही कुटिल क्रीड़ा 
कर रहा है ? आरती समाप्त होगयी थी, भोजन शुरू होने को ही था कि एक 
कुत्ता न-जाने किघर से आ निकला | परिडत चिन्तामणि के हाथ से लडकू 
थाल में गिर पढ़ा | पणिडत मोटेराम अ्रकचकाकर रह गये | सवनाश | 
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चिन्तामणि ने मोटेराम से इशारे में कह्ा--अब'क्या करते हो, मित्र ? कोई 

उपाय निकालो, यहाँ तो कमर टूट गयी । 

मोटेराम ने लम्बी साँस खींचकर कहा--अब क्‍या हो सकता है ? यह सुर 
खाया किधर से ? 

रानी पास ही खड़ी थीं, उन्होंने कहा--अरे, कुत्ता किधर से आ गया ? यह 
तो रोज बँघा रहता या, आन कैसे छूट गया ? अ्रब तो रसोई भ्रष्ट हो गयी। 

चिन्ता ०--सरकार, आचारयों ने इस विषय में... 

मोटे०--कोई हज नहीं दे, सरकार, कोई इज नहीं है ! 

सोना-- भाग्य फूट गया । जोहत जोहत श्राधीरात बीत गयौ, तब ई बिपत 
फाट परी | 

चिन्ता०- सरकार, स्वान के मुख में श्रम्नृत, ... « « 

मोटे०--तो श्रब आ्राज्ञा हो, तो चलें । 

रानी--शाँ, भोर क्‍्या। सुमे बड़ा दुःख दे कि इस कुत्ते ने आज इतना 
बढ़ा ग्रनथ कर डाला | तुम बढ़े गुस्ताख हो गये, टामी । भणढारी, ये पत्तल 
उठाकर मेद्दतर को दे दो । 

चिन्ता--( सोना से ) छाती फटी जाती है । 

सोना को बालकों पर दया आयी । बेचारे इतनी देर देवोपम घैय के साथ 
बैठे थे । बस चलता, तो कुत्ते का गला घोंट देती । बोली-- लरकन का तो दोष 
नाहीं परत है। इन्हें काहे नाहीं खवाय देत कोऊ | 

चिन्ता०--मोटेराम महादुष्ट हे | इसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी है । 

सोना-ऐस्े तो बड़े विद्वान्‌ बनत रहेँ | अ्रव काहे नाहीं बोलत बनत | मुँह 
में दददी जम गया, जीभे नहीं खुलत है । 

चिन्ता०--सत्य कह्दता हूँ, रानी को चकमा देता। इस दुष्ट के मारे सब 
खेल बिगढ़ गया | सारी अभिलाषाएँ मन में रह गयों । ऐसे पदार्थ श्रब कहाँ 
मिल सकते हैं १ 

सोना--सारी मनुसई निकस गयी | घर ही में गरणे के सेर हैं । 

रानी ने भण्डारी को बुलाकर कष्टा--इन छोटे-छोटे तीनों बच्चों को खिला 
दो । ये बेचारे क्‍यों भूखों मरे । क्‍यों फेकूराम, मिठाई खाद्रोगे ! 
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फेकू-इसीलिए तो आये हैं । 

रानी--कितनी मिठाई खाश्रोगे ! 

फेकू--बह्त-सी, ( हाथों से बताकर ) इतनी ! 

रानी--श्रच्छी बात है । जितनी खाझ्रोगे उतनी मिल्लेगी ; पर जो बात में 
पूछू, वह बतानी पढ़ेगी | बताओगे न ? 

फेकू--हाँ बताऊँगा, पूछिए ! 

रानी--भूठ बोले, तो एक भी मिठाई न मिल्लेगी । समर गये । 

फेकू--मत दीनिएगा | मैं कूठ बोलूगा ही नहीं । 

रानी--अपने पिता का नाम बताओ । 

मोटे०--बालकों को हरदम सब्र बातें स्मरण नहीं रहतीं। उसने तो आ्राते- 
ही-आते बता दिया था | 

यानी- मैं फिर पूछती हूँ, इसमें आपकी क्या हानि है ? 

चिस्ता--नाम पूछने में कोई हज नहीं | 

मोटे०--तुम चुप रहो चिन्तामणि, नहीं तो ठीक न होगा। मेरे क्रोध को 
अ्रमी तुम नहीं नानते । दबा बैठँगा, तो रोते भागोगे । 

रानी--आप तो व्यथ इतना क्रोध कर रहे हैं । बोलो फेकूराम, चुप क्‍यों 
हो, फिर प्िठाई न पाओ्रोगे । 

चिन्ता०--महारानी की इतनी दया-दृष्टि तुम्शरे ऊपर है, बता दो बेटा ! 

मोटे >--चिन्ता मणिजी, में देख रहा हूँ, तुम्हारे अदिन श्राये हैं | वह नहीं 
बताता, तुम्हारा साका-आये वहाँ से बढ़े खेरख्वाह बन के । 

सोना--श्ररे हाँ, लरकन से ई सब पवार से का मतलब | तुमका घरम 
परे मिठाई देव, न धरम परे न देव। दई का कि बाप का नाम बताओ तब 
मिठाई देब | 

फेकूराम ने घीरे से कोई नाम लिया | इसपर पण्डितजी ने उसे इतने णोर 
से डाटा कि उसकी आधी बात मुँह में ही रद्द गयी | 

रानी-कक्‍्यों डाटते दो, उसे बोलने क्‍यों नहीं देते ! बोलो बेठा ! 

मोटे०--आप हमें अपने द्वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रदी हैं | 

चिन्ता०--इसमें अ्रपमान की तो कोई बात नहीं है, भाई ! 
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मोटे०--अ्ब हम हस द्वार पर कभी न श्रायेंगे । यहाँ सत्पुरुषों का अ्रपमान 
किया जाता है | 

अलगू--कष्टिए तो मैं चिन्तामणि को एक पटकन दूँ । 

मोटे०--नहीं बेटा, दुशें को परमात्मा स्वयं दण्ड देता है| चलो, यहाँ से 
चलें । अ्रब भूलकर भी यहाँ न आयेंगे | खिलाना न पिलाना, द्वार पर बुलाकर 
ब्राह्मणों का अपमान करना । तभी तो देश में आग लगी हुई है | 

चिन्ता०--मोटेराम, महारानी के सामने तुम्हें इतनी कट बातें न करनी 
चाहिए । 

मोटे ०"--बस, चुप हौ रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जायगा। 
माता-पिता का पता नहीं, ब्राह्मण बनने चत्षे हैं | तुम्दें कोन कहता है ब्राह्मण ? 

चिन्ता०--जो कुछ मन चाहे, कह लो । चन्द्रमा पर थूकने से थूक अपने 
ही मूँद पर पढ़ता है । जब तुम धम का एक लक्षण भी नहीं जानते, तब तुमसे 
क्या बातें करूँ ? ब्राह्मण को थैय रखना चाहिए । 

मोटे ०--पेट के गुलाम हो । ठकुरसोहाती कर रहे हो कि एकाघ पत्तल मित्र 
जाय | यहाँ मयांदा का पालन करते हैं ! 

चिन्ता०--कद्ट तो दिया भाई कि तुम बड़े, में छोटा, अ्रब और क्या कहूँ | 

तुम सत्य कहते होगे, में ब्राह्मण नहीं, शूद्ध हूँ । 

रानी--ऐसा न कहिए चिन्तामणिजी, आप यदि जन्म से शूद्र भी हों, तो 
इतने गुण रखते दुए आप ब्राह्मण ही हैं । 

मोदे०--अश्रच्छा चिन्तामणिनी, इसका बदल्ला न लिया तो कश्ना ! 

यह कद्दते हुए. पणिडत मोटेराम बाल्क-दन्द कै साथ बाहर चक्के आये ओर 
भाग्य को कोसते दुए घर को चक्के | बार-बार पछता रहे थे कि इस दुष्ट चिन्तामणि 
को क्‍यों बुला लाया | 

सोना ने कह्--भण्डा फूटत-फूटत बच गया। फेकुआ नाँव बताय देत। 
कादे रे, अपने बाप केर नांव बताय देते ! 

फेकू--ओऔर क्या । वे तो सच-सच पूछुती थीं ! 

मोटे०--चिन्तामणि ने रंग जमा लिया, अब आनन्द से भोजन करेगा। 

सोना--पुम्ह्दर एको विद्या काम न आयी । ऊ तोन बानी मार लेगा । 
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मोटे०--मैं तो जानता हूँ, रानी ने नान-बूमकर कुत्ते को बुला लिया । 
सोना--मैं तो झोका मूँ हे देखत ताढ़ गयी कि इमका पहचान गयी | 
इधर तो ये लोग पछताते चक्के जाते थे, उघर चिन्तामणि की पाँचों 
अंगुली घी में थी। आ्रासन मारे. भोनन कर रहे थे। रानी अपने हाथों से 
मिठाइयाँ परोस रही थीं ; वात्तालाप भी होता जाता था। 

रानी--बड़ा धूत है ! मैं बालकों को देखते दी समझ गयी। अपनी स्त्री को 
मेप बदलकर लाते उसे लज्जा भी न आयी । 

चिन्ता०--मुझे! कोस रहे होंगे | 

रानी-मुभसे उड़ने चला था। मैने भी कहा था--बचा, तुमको ऐसी 
शिक्षा ढूँगी कि उम्र-भर याद करोगे | ठामी को बुला लिया | 
चिन्‍ता--सरकार की बुद्धि फो धन्य है ! 


रामक्षीला 


इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया । बन्द्रों के भद्दे चेहरे लगाये, 
आधी टॉगों का पाणामा और काला रंग का ऊँचा कुरता पहने आदमियों को 
दोड़ते, हूहू करते देखकर अब हँसी आती है ; मजा नहीं आता । काशी की 
लीला जगद्विख्यात है ! सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं | में भी बढ़े 
शोक से गया ; पर मुझे तो वहाँ की लीला ओ्रो( किसी वज्र देद्दात की लीला में 
कोई अन्तर न दिखायी दिया। दाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज सामान 
अच्छे हैं | राच्रसों ओर बन्दरों के चेहरे पीतल के हैं, गदाएँ भी पीतल की हें; 
कदाचित्‌ बनवासी भ्राताश्रों के घुकुट सच्चे काम के हों ; कैकिन साज-सामान के 
सिवा वहाँ भी वही हू टू के सिवा ओर कुछ नहीं | फिर भी लाखों आदमियों की 
भीड़ लगी रहइतो है । 

लेकिन एक छमाना वह था, जत्र मुके भी रामलीला में आनन्द आता था। 
आनन्द तो बहुत हज॒का-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था। संयोग- 
वश उन दिनों मेरे घर से चहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मेदान था; ओर 
लिस घर में लीला-पणन्रों का रूप-रंग मरा नाता था, वह तो मेरे घर से भिलकुल 
मिला हुआ यथा | दो बजे दिन से पात्रों कौ सनावट होने लगती थी । मैं दोहपर 
ही से वहाँ जा बेठता, ओर जिस उत्साह से दोड़-दोड़कर छोटे-मोटे काम करता, 
उस उत्छाह से तो आज अपनी पेंशन लेने भी नहीं जाता । ए.क कोटरी में राज- 
कुमारों का »ज्ञार होता था। उनकी देह में रामरण पीसकर पोती नाती ; मुँह 
पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल; हरे, नीक्षे रंग की बँँद- 
कियाँ लगायी जाती थीं। सारा माथा, भोंहें, गाल, ठोड़ी बूँदकियों से रच उठती 
थीं। एक दी आदमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों 
का »गार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा 
भूलना मेरा काम था । जब इन तैयारियों कै बाद विमान निकलता, तो उसपर 
रामचन्द्रनी के पीछे बैठकर मुमे, जो उल्लास, जो गव, नो रोमाञ्र द्ोता था, वह 
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अब जाट साहब के दरबार में कुरसी एर बेठकर भी नहीं होता। एक बार छ्त्र 
होम-मेम्बर साइब ने व्यवस्थापक-समा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया 
था, उस वक्त मुके कुछ उसी तरह का उल्लास, गव और रोमाश्व दुआ था। 
हाँ, एक बार जब मेगा ज्येए पुत्र नायत्र तहसीलदारी में नामजद हुआ, तब भी 
ऐसी ही (रंगें मन में उठी थीं; पर इनमें झोर उस बाल-विहलता में बड़ा श्रन्तर 
है| तन्न ऐमा मालूम होता था कि मैं स्वग में बैठा हूँ । 

निपाद नौका-लीला का दिन था। में दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर 
गुल्ली-डय्डा खेलने लगा था ! गन श्रज्ञार देखने न गया। तजिमान भी निकला; 
पर मैंने खेलना न छोड़ा ' मुर्के अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के 
लिए उससे कहीं बढ़कर श्र'त्मत्थाग को जरूरत थी, जितना मैं कर सकृता था | 
अगर दाँव देता होता, तो में क। डा भाग खड़ा होता: लेकिन पदाने में कुछ 
ओर ही त्रात होती है । लेः दानव पूरा हुआ | अगर मैं चाइता, तो ऑॉँबली 
करके दस-पॉँच मिनट श्र पद सकता था, इसकी काफी गुज्जाइश थी ; लेकिन 
अत्र इसका शोका न था। थें पे नाले को तरफ दोडा | विमान जल-तट पर 
पहुँच चुका था। मैंने दुर से देख --+ल्‍याह किश्ती लिये श्रा रहा है | दौड़ा, 
लेकिन आदमियों शी भीड़ में इना कठिन था। आखिर जब प्रैं भीड़ इटाता, 
प्राण-पण से आगे ब्ढता व!- ५६ "हुँप्ग, तो नियाद अ्र।नी नोका सोल चुका 
था । रामचन्द्र पर मेरी नो श्रद्धा यी | अपने पाठ को चिन्ता न करके उन्हें 
पढ़ा दिया करता था, जिसमें «6 फेन न द्वो जायें। मुभूसे उम्र ज्यादा टोने पर 
भी वह्ट नीची कक्षा में पढ़ते थे . लेकिन वही रामचन्द्र नोफा पर बैठे इश् तरह 
मुँद फेरे चले जाते थे, मण्नों भुफसे जा !-पहचान द्वी नहीं | नकल में भी श्रसल 
की कुछ न-कुछ बू आरा ही णती हे | भक्तों पर जिनकी निगाह खुदा दी तीखी 
रही है, वह मुझे क्‍यों उच्नाग्ते ? में विकल द्ोकर उस बड़ड़े की भाँति कूदने 
लगा, जिसभो गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले 
की ओर जाता, कभी किस' सहायक की खोज में पीछे की तरफ दोड़ता । पर सब- 
के-सब अपनी घुन में मत्त थे ; मेरी चीख-पुकार किसीके कानों तक न पहुँची । 
तत्रसे बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ फेलीं ; पर उस समय नित्रना दुःख हुआ, उतना फिर 
कभी न हुआ । 
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मैंने निश्चय किया था कि श्रव रामचन्द्र से न कभी घोलेँगा, न कभी खाने की 
कोई चीज ही दूँगा ; लेडिन ज्योंदी नाले को पार करके वह पुल की श्रोर लोटे, 
में दोढ़कर विमान पर चढ़ गया, ओर ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही न 
दुई थी। 

२) 

रामलीला समाप्त होगयी थी। राजगद्दी होनेवाली थी ; पर न-णाने क्‍यों देर 
हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों कोई 
बात भी न पूछुता था। न घर ही जाने की छुट्टी मिलती थी, न भोजन का ही 
प्रबन्ध होता था। चोघरी साइब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को 
मिलता था । बाकी सारे दिन कोई पानी को भी नहीं पूछुता | लेकिन मेरी श्रद्धा 
श्रभी तक ज्यों-की त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अच भी रामचन्द्र ही थे। घर पर 
मुझे खाने की कई चीज मिलती, वह क्षेकर रामचन्द्र को दे आता। उन्हें 
बिल्ने में मुके जितना आनन्द मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी न 
मिलता । कोई मिठाई या फल पाठे ही में बेतहासा थोपाल की ओर दोड़ता । 
अगर रामचन्द्र वश न मिलते, तो उन्हें चारों श्रोर तलाश करता, ओर नबतक 
वह चीण उन्हें न खिल्ला लेता, मुके चेन न आता था । 

खैर, राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बढ़ा-सा 
शामियाना ताना गया । उसकी खूब सजावट की गयी .« वेश्याशत्रों के दल भी श्रा 
पहुँचे | शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली, श्रोर प्रत्येक द्वार पर उनकी श्रारती 
उतारी गयी । श्रद्धानुसार किसीने रुपये दिये, किसीने पैसे । मेरे पिता पुलिस के 
आदमी ये ; इतलिए, उन्होंने बिना कुछ दिये ही आ्रारती उतारी | उस वक्त मुझे 
जितनी लज्जा आयी, उसे बयान नहीं कर सकता । मेरे पास उस वक्त संयोग से 
एक रूपया था। मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे ओर मुझे; एक रुपया दे 
गये ये । उस रुपये को मैंने रख छोड़ा था । दशह&रे के दिन भी उसे खच न 
कर सका। मेंने तुरन्त वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल दिया । पितानी 
मेरी ओर कुपिवनेत्रों से देखकर रह गये। उन्होंने कुछ कहा तो नहीं ; क्षेकिन 
मुंइ ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धष्टता से उनकै रोब में 
बद्दा लग गया । रात के दस बन्नते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुईैं। आरती को 
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थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी । ठीक तो नहीं कह सकता ; मगर अब 
ऐसा अनुमान होता है कि चार-पाँच सो रुपयों से कम न थे। चोधरी साइब 
इनसे कुछ ज्यादा ही खच कर चुके थे । उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह 
कम-से-कम दो सो रुपये ओर वसूल हो जायें। ओर इसकी सबसे अच्छी तरकीब 
उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याओं-द्वारा महफिल में वसूली हो | जब लोग आ्राकर 
बैठ नायें, ओर महफिल का रंग जम जाय, तो आबादीणान रसिकजनों की 
कलाइयाँ पकड़-पकड़ कर ऐसे दहाव-भाव दिखायें कि लोग शरमाते-शरमाते भी 
कुछ-न-कुछ दे ही मरें | आरबादीजान ओर चोघरी साहब में सलाह होने लगी। में 
संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था। चोघरी साहब ने समझा 
होगा, यह लॉंडा क्‍या मतलब सममेगा | पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के 
पुतले थे | सारी दास्तान समर में आ्राती नाती थी | 


चोधरी--सुनो आबादीजान, यह तुम्हारी ज्यादती है | हमारा ओर तुम्हारा 
कोई पहला साबिका तो है नहीं | ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना- 
जाना लगा रहेगा। अ्रबकी चन्दा बहुत कम श्राया, नहीं तो मैं तुमसे हतना 
इसरार न करता । 


अ्राबादी०--आ्राप मुझसे भी जमींदारी चालें चलते हैं, क्‍यों? मगर यहाँ 
दहुजूर की दाल न गलेगी | वाह ! रुपये तो मैं वसूल करू, और मूंदों पर ताव 
आप दे | कमाई का यह अच्छा टंग निकाला है| इस कमाई से तो वाकई आप 
थोड़े दिनों में राजा हो जायँंगे। उसके सामने जमींदारी कक मारेगी ! बस, 
कल ही से एक चकला खोल दीजिए ! खुदा की कसम, मालामाल हो नाइएगा। 

चोधरी- तुम तो दिल्लगी करती हो, ओर यहाँ काफिया तंग दो रहा है । 

आबादी०-तो आप भी तो मुभीसे उत्तादी करते हैँ। यहाँ आप-जेसे 
काईइयों को रोज उँगलियों पर नचाती हूँ । 

चोधरी--अ्राखिर तुम्हारी मंशा क्या है ! 

आबादी०--लजो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा ओर आधा आपका। 
लाइए, हाथ मारिए । 

चोधरी--यही सही । 
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अआ्राभादी०---अच्छा, तो पहले मेरे सो रुपये गिन दीजिए | पीछे से आप 
अलसेठ करने लगेंगे | 

चोघरी--वाह ! वह भी लोगी और यह भी । 

आबादी०--श्रच्छा ! तो कया आप समभते थे कि ग्रपनी उजरत छोड़ 
दूँगी ? वाह री आप्की समझ | खूज्च; क्यों न हो | दीवाना बकारे ख्वेश हुशियार | 

चौधरी--तो क्या तुमने दोहरी फीस लैने की ठानी है ! 

आबचादी०--श्रगर आपको सो दफे गरज हो, तो | वरना मेरे सौ झुयये तो 
कहीं गये दी नहीं। मुके क्‍या कुते ने काटा है, जो लोगों की जेन्र में हा य 
डालती फिरू ? 

चौधरी की एक न चली | आजादी के तामने दबना पड़ा | नाच शुरू हुश्रा । 
आवादीजान बला ही शोर औरत थी । एक तो कमसिन, उसपर इसीन । और 
उसकी शअ्रदाएँ तो इस गजनत्र की था कि मेरी तबीयत भी मस्त हुईं जाती थी। 
आदमियों को पदलानने का गुण भी उसमें कुछु कप्त न श्व | जिसके सामने बैठ 
गयी ; उससे कुछ न-कुछ ले री लिया । पान रुपये से कम तो शायद द्टी किसोने 
दिये हों । विताजी के साम» भी वह व्य बैठी | में मारे शर्म के गड़ गया । जब 
उसने उनकी कल्लाई पकड़ी, तत्र तो म॑ "हम उटथा ! मुझे यकीन था कि पिताजी 
उसका हाथ ऋटक देंगे। और शायद हुत्तार भी दें, किन्तु यह क्या हो *हा है! 
इेश्वर ! मेरी आंखें घोष तो नहीं 5 रही हैं ! ताजी मेँछों मे हँस दे हें। 
ऐसी मृदु हँसी उनके चेहरे २ भने कभी नहीं देखी थी | उनकी श्रॉँकों पे अनुराग 
टपका पड़ता था। उनका एक-०४5 रोम पुलक्ित हो रद्य था ; मगर ईश्वर ने 
मेरी लाज रत ली | वह देखो, उन्होंने धीरे से आबादी के कोमल हाथों से 
अपनी कलाई छुड़ा ली | श्ररे ! यइ फिर वया हुआ ? आबादी तो उनके गल्ले में 
बोँह डाले देती है। श्रव की ताजी जरू उसे पी? गे | चुह्लेल को जया भी शर्म नहीं। 

एक महाशय ने मुसकराकर फह्ा--यहाँ तुम्दारी दाल न गल्लेगी, आभादीजान ! 
ओर दरवाणा देलो | ु 

बात तो इन मद्दाशय ने मेरे मन की कह्दी, ओर बहुत ही उचित कहीं; लेकिन 
न-जाने क्‍यों पिताजी ने उनकी ओर कुपितनेत्रों से देख', ओर मूँछों पर ताव 
दिया ! मद से तो वह कुछ न बोले ; पर उनके मुख की आकृति चिल्लाकर सरोष 
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शब्दों में कह रही थी--तू्‌ बनिया, पुके समझता क्‍या दे ? यहाँ ऐसे अवसर पर 

जान तक निसार करने को तैयार हैं | रुपये की हकीकत ही क्‍या |! तेरा जी चादे 
श्राजमा ले । तुभप्ते दूनी रक्रम न दे डालें , तो मुँह न दिखाऊँ! महान आश्रय | 
घोर श्रनथ ! अरे जमीन, तू फट क्‍यों नहों जाती ! आकाश, त्‌ फट क्यों नहीं 
पड़ता ? अरे, मुझे मोत क्‍यों नहीं आ जाती ! पितानी जेच्र में हाथ डाल रहे हैं। 
वह कोई चीज निकाली, श्रौर सेठजी को दिखाऊर आबादीजान को दे डाली । 
आह | यह तो श्रशर्फी है। चागें ओर तालियाँ बनने लगीं। सेठजी हल्लू बन गये। 
पिताजी ने मुँह की खायी, इसका निश्चय में नश कर सकता | मेंने केवल इतना 
देखा कि पिताजी ने एक अशर्फी निकालकर आनादीनान को दी। उसकी 
आँखों में इस समय इतना गवंयुक्त उल्लास ५;, मानो उन्होंने ह्वतिम की कब्र पर 
लात मारी हो। यही पिताजी हैँ, जिन्‍्हों) मृमके श्रारती में एक रुपया डालते 
देखकर मेरी श्रोर इस तरह से देखा था, मानो बुझे फाड़ ही खायेंगे । मेरे उस 
परमोचित व्यवद्वार से उनके रोत्र में फक आता था, और इस समय इस घणित 
कुत्सित और निन्दित व्यापार पर गव ओर आनन्द से फूले न समाते थे । 

गामादीजान ने एक प्रनोहर समुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया 
और आगे बढ़ी; मगर गुभगे वहाँ न बैठा गया । मारे शम के मेरा मस्तक क्ुका 
नाता था ; अगर मेरी आऑँखलॉ-देखी प्रात ने हीती, तो मुके इसपर कभी इतब्ार 
न होता मैं बाहर जो कुछ देखता-सुनता था, उसडी रिपोट अम्मों से जरूर 
करता था। पर इस मामले को मैंने उनप्रे छिपा रखा। मैं जानता था, उन्हें 
यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा । 

रात-भर गाना होता रहा | तब्क्षे की धमक मेरे कानों में आ रही थी | जी 
चाहता था, चलकर देखूँ; पर साइस न होता था। में किसीको मुँह कैसे 
दिखाऊँगा ? कहीं किसीने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया, तो में क्या करूँगा ? 

प्रातःलाल शमचन्द्र की त्रिदाई होनेवाली थी। में चारपाई प्ले उठते ही 
आगे मलता दुश्रा चौपाल की ओर भागा । डर रहा था कि कहीं रामचन्द्र 
चले न गये हों | पहुँचा, तो देखा--तजायफों की सवारियाँ बाने को तैयार हें। 
बीसों ग्रादमी इसरतनाक मूँह बनाये उन्हें घेरे खढ़े हैं। मैंने उनकी श्रोर आँख 
तक न उठायी। सीधा रामचन्द्र के पास पहुँचा। लक्ष्मण ओर सीता बैठे रो 


डेप मानसरोवर 


रहे थे, ओर रामचन्द्र खड़े काँधे पर छुटिया-डोर डाक्षे उन्हें समभा रहे थे । मेरे 
सिवा वहाँ ओर कोई न था।। मैंने कुणिठत-स्वर से रामचन्द्र से पूछा--क्या 
तुम्हारी बिदाई होगयी ? 

रामचन्द्र-हाँ, हो तो गयी । हमारी बिदाई ही क्या ? चोधरी साइब ने 
कह दिया--णाओ, चले जाते हैं । 

क्या रुपये ओर कपड़े नहीं मिक्षे ?? 

अभी नहीं मिज्ने । चोधरी साहब कहते हँं--इस वक्त बचत में रुपये नहीं 
हैं | फिर आकर ले जाना । 

कुछ नहीं मिला ?? 

“एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुईं | मैंने सोचा या, कुछ 
रुपये मिल जायेंगे, तो पढ़ने की किताें ले लूँगा | सो कुछ न मिला | राह- 
खच भी नहीं दिया | कहते ईँ--कोन दूर है, पेदल चलते जाओ !? 


मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूच आढ़े-हाथों लू । वेश्याओं 
के लिए, रुपये, सवारियाँ सच कुछ ; पर बेचारे रामचन्द्र ओर उनके साथियों के 
लिए कुछ भी नहीं ! जिन लोगों ने रात को आवादीजान पर दस-दस, बीस-बीस 
रुपये न्योछावर किये थे, उनके पास क्या इनके किए दो दो, चार-चार आने पेसे 
भी नहीं | पिताजी ने भी तो आबादीजान को एक शअ्रशर्फों दी थी। देखूँ, इनके 
नाम पर क्या देते हैं ! में दोड़ा हुआ पिताजी के पास गया। वह कहीं तफतीश 
पर जाने को तैयार खड़े थे | मुमके देखकर बोल्ले--कहाँ घूम रद्दे हो ? पढ़ने के 
वक्त तुस्हें घूमने की यूकृती है ? 

मेंने क_ह्--गया था चोपाल | रामचन्द्र बिदा हो रद्दे थे। उन्हें चोधरी 
साहब ने कुछ नहीं दिया । 

तो तुम्हें इसकी क्या फिक्र पड़ी है ?? 

“वह जायँगे कैसे ? पास राइ-खच भी तो नहीं है !” 

क्या कुछ खच भी नहीं दिया ? यह चोधरी साइब की बेइंसाफी हे ? 

आप अ्रगर दो रुपया दे दें, तो में उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह 
धर पहुँच जाये।' 
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पिताणी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा-जा श्रो, अपनी किताब देखो । मेरे 
पास रुपये नहीं हैं । 

यह कहकर वह घोड़े पर सवार होगये | उसी दिन से पिताधी पर से मेरौ 
श्रद्धा उठ गयी । मैने फिर कभी उनकी डॉट डपट की परवा नहीं की । मेरा दिल 
कहता--श्रापको मुके! उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है। मुमे उनकी 
सूरत से चिढ़ होगयी | वह जो कहते, मैं ठीक उसका उल्टा करता | यद्यपि इससे 
मेरी ही हानि हुई ; लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से 
भरा हुश्रा था | 

मेरे पास दो आने पेसे पड़े हुए थे। मैंने पेप्ते उठा लिये ओर जाकर 
शरमाते-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों की देखकर रामचन्द्र को 
बितना इष हुआ, वह मेरे लिए श्राशातीत था । टूट पढ़े, मानों प्यासे को पानी 
मिल गया | 

वही दो श्राने पैसे क्लेकर तीनों मूर्तियाँ बिदा हुईं | केवल मैं ही उनके साथ 
कस्बे के बाहर तक पहुँचाने श्राया | 

उन्हें बिदा करके लोगा, तो मेरी झाँखें सजल थीं ; पर द्वुदय आनन्द से 
उपक्‍्ड़ा हुआ था | 


मन्त्र 


पणिडत लील।धर चोबे की जब्चान में जादू या | जिस वक्त वह मश्न पर खड़े 
होकर अयनी वाणी की सुधा दृष्टि करने लगते थे, श्रोताश्रों डी आत्माएँ तृप्त दो 
जाती थीं, ज्ञोगों पर अ्रनुराग का नशा छा जाता था | चाबेज्ी के व्याख्यानों में 
तत्त तो बहुत कम होता था, शब्द-योजना भी बहुत सुन्दर न हो। थी ; लेकिन 
उनकी शेली इतनी आकर %, रक्षक और ममध्वर्शी थी कि एक ही व्याख्यान को 
बार-बार दुद्राने पर भी उसका असर कम न द्वोत्ता ; “लिकि घन की चोटों को 
भाँति और भी प्रमाबोत्रादक हो नाता था | हमें तो विश्वास नहीं आता; किन्तु 
सुननेवाले कद्दते हैं, उन्होंने केवल एक व्याख्यान *ट रगा है । और उसीको 
वह शब्दशः प्रत्येक समा में एक नये अन्दाज से दुद्रराया करते हैं । जातीय 
गोर>गान उनके व्याख्यानों का प्रधान गुण था ; मश्न पर आते ही भारत के 
प्राचीन गौरव और पूवर्जों की अमर-कीर्ति फा राग छेड़कर सभा को मुग्ध कर 
देते थे। यथा-- 

सज्जनो ! हमारी अघोगति की कथा सुनकर किसकी आँखों से अश्रुधारा न 
निकल पढ़ेगी ? हमें अपने प्राचीन गौरव को याद करके सन्देद होने लगता है कि 
हम वद्दी हैं, या बदल गये | जिसने कल सिंह से पञ्ञा लिया, वह आज चूहे को 
देखकर जिल लोन रद्दा है। इस पतन की भी कोई धीमा है ? दूर क्‍यों जाइए, 
महाराज चन्द्रगुत के समय को ही ले लीजिए । यूनान का सुविश इतिहासकार 
लिखता है कि उस णमाने में यहाँ द्वार पर ताले न डाक्षे जाते थे, चोरी कह्दीं 
सुनने मं न आती थी, व्यभिचार का नाप-निशान न था, दस्तावेजों का श्र! विष्कार 
ही न दुआ था, पुर्ना पर लाखों का लेन-देन हो जाता था, न्याय-पद पर बेठे 
हुए. कमंचारी मक्खियाँ मारा करते थे। सज्जनों, उन दिनों कोई आदमी 
जवान न मरता था (तालियाँ )। हाँ, उन दिनों कोई आदमी णवान न 
मरता था। बाप के सामने बेटे का अवसान हो जाना एक अश्रृतपूव--ए+क 
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अ्रसम्भव--घटना थी। आज ऐसे कितने माता-पिता हैं, जिनके कलेजे पर नेवान 
बेटों का दाग न हो ? वह भारत नहीं रहा, भारत गारत द्दोगया !? 
यही चौबेजी की शेली थी | वह वतमान की अधोगति और दुदशा तथा 
भूत की समृद्धि ओर सुशशा का राग अलापकर लोगों में जातीय स्वाभिमान को 
जाग्रत कर देते थे | इसी लिद्धि की बदीलत उनकी नेताओं में गणना होती थी ) 
विशेपतः हिन्दूसभा के तो वह करणुधार दी समझे जाते थे। हिन्दू-सभा के 
पासकों में कोई ऐसा उत्साही, ऐसा दक्ष, ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था। यों 
कृदटिए कि सभा के लिए उन्होंने ग्रपना जीवन दी उत्सग कर दिया था । घन तो 
उनके पास न था, कम-लछे-कम लोगों का विचार यही था ; लेकिन साहस, पेय 
और बुद्धिजेसे अ्मृल्य रत्न उनके पास अच्श्य थे, और ये सभी सपा को 
अपण थे । 'शुद्धि? के तो मानो वह प्राण ही थे | हिन्दू-ध्वति का उत्थान ओर 
पतव, जीवन और मरण उनके विचार में इसी प्रश्न पर अवलम्बित था। 
शुद्धि के सिवा अ्रत्र हिन्दू-जाति के पुरर्जीवन का और कोई उपाय न था। 
क्ताति की समस्त नेतिक, शारीरिझ, मानसिक, साप्राजिक, आशिक ओर धार्मिक 
बीमारियों की दवा इसी श्रान्दोलन की सफलता में मर्यादित थी, और वह तन, 
पन से इसका उद्योग किया करते थे । बन्दे वसूल करने में चौबे जी शिद्ध-हस्त ये। 
ईश्वर ने उन्हें वह गुर बता दिया था छि पत्थर से भी तेल निकाल सकते थे । 
कजूमों को तो वह ऐसा उलदटे छुरे से मूढ़ते थे कि उन महाशर्यों को सदा के 
लिए शिक्षा मिल जाती थी । इस विपय में पर्िडितनी साम, दाम, दगढ और 
भेद इन चारों नीतियों से काम लेते थे, यहाँ तक कि राष्ट्र-.हित के लिए डाका 
आर चोरी को भी क्षम्य समभते ये । 
( २ ) 
गरमी के दिन थे । लीलाधरजी किसी शीतल पएावत्य-प्रदेश को जाने की 
तैथारियाँ कर रहे थे कि सैर-की-सेर हो नायगी, ओर बन पड़ा तो कुछ चन्दा भी 
बसूल कर लायेंगे। उनको जब भ्रमण की इच्छा होती, तो मित्रों के साथ एक डेपु- 
टेशन के रूप में निकल खड़े होते ; अगर एक हजार रुपये वसून करके वह इसका 
आधा सैर-सपाटे में खच भी कर दें, तो किसीकी क्या हानि ? हिन्दू सभा को तो 
कुछुन-कुछ मिल ही नाता था। वह न उचयोग करते, तो इतना भी तो न मिलता ! 
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पणिडतजी ने अबकी सपरिवार नाने का निश्चय किया था। चलबसे शुद्धि? का 

आविभाव हुआ थयर, उनकी आर्थिक दशा, जो पहले बहुत शोचनीय रहती थी, 
बहुत कुछ सम्दल गयी थी । 

लेकिन भाति के उपासकों का ऐसा सोभाग्य कहाँ कि शान्ति-निवास का आनन्द 
उठा सके | उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता है । खबर आयी 
कि मद्रास-प्रान्त में तबलीगवालों ने तूफान मचा रखा है। हिन्दुश्रों के गाँव-के- 
गाँव मुसलमान होते जाते हैं| सुल्लाश्रों ने बढ़े जोश से तबलीग का काम शुरू 
किया है ; अगर हिन्दू सभा ने इस प्रवाह को रोकने की आ्रायोजना न की, तो 
सारा प्रान्त हिन्दुओं से शूत्य हो जायगा-- किसी शिखाघारी की सूरत तक न 
नणर आयेगी । 

टन्दू सभा में खलबली मच गयी । तुसन्‍त एक विशेष श्रधिवेशन हुआ श्रोर 
नेताओं के सामने यह समस्या उपस्थित की गयी | बहुत धोच-विचार के बाद 
निश्रय हुआ कि चाबेजी पर इस काय का भार रखा जाय। उनसे प्रार्थना की 
नाय कि वह तुरन्त प्रद्रास चल्के जाये, ओर धर्म-दिध्ुख्॒ बन्धुओ्रों का उद्धार करें | 
कहने ही को देर थी । चोबेी तो हिन्दू-जाति की सेवा के लिए अपने को अपण 
ही कर चुके थे ; पवन-यात्रा का विचार रोक दिया, और मद्रास जाने को तैयार 
होगये । हिन्दू-सभा के मन्त्री ने आँखों में आंसू भरकर उनसे विनय की कि मह्दा- 
राज, यह वेड़ा आप ही उठा सकते हैं। आ्राप ही को परमात्मा ने इतनी सामथ्य 
दी है श्रापके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारतवप में नहीं है, जो इस घोर 
विपत्ति में काम आये । णाति की दीन-हीन दशा पर दया कीनिए | चोबेजी इस 
प्राथना को अस्वीकार न कर सके | फौरन सेवकों की एक मण्डली बनी और 
परिडतणी के नेतृत्व में रवाना हुई | हिन्दू सभा ने उसे बड़ी धूम से बिदाई का 
भोण दिया । एक उदार रईस ने चोबेजी को एक थैली मँट की, ओर रेलवे- 
स्टेशन पर हजारों आदमी उन्हें त्रिदा करने आये | 

यात्रा का इत्तान्त लिखने कौ जरूरत नहीं | हर एक बड़े स्टेशन पर सेवकों 
का सम्मानपूर्ण स्वागत हुआ । कई जगह थैलियाँ मिलीं ! रतलाम की रियासत 
ने एक शामियाना मेंट किया । बढ़ोदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पेदल 
चलने का कष्ट न उठाना पढ़े, यहाँ तक कि मद्रास पहुँचते-पहुँचते श्लेवादल के 
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पाख एक माकूल रकम के श्रतिरिक्त नरूरत की कितनी चोजे जमा होगयीं । वहाँ 
आबादी से दूर खुले दुए मेदान में हिन्दू-सभा का पड़ाव पढ़ा । शाभियाने पर 
राष्ट्रीय ऋणडा ल्टराने लगा | सेवकों ने अपनी-अपनी वर्दियाँ निकाली, स्थानीय 
धन-कुवेरों ने दावत के सामान भेजे, रावटियाँ पढ़ गयीं । चारों ओर ऐसी चहल- 
पहल हो गयी, मानो किसी राजा का केम्प है । 
( है ) 

रात के आठ बजे थे | श्रक्भु्तों कौ एक बश्ती के समीप, सेवक-दल्त का कैंम्प 
गेस के प्रकाश से जगमगा रहा था | कई हजार आदमियों का जमाव था, निनमें 
अधिकांश अछूत ही थे। उनके लिए अ्रलग टाट बिछा दिये गये थे । ऊंचे 
वर्ण के हिन्दू कालीनों पर ब्रेठे हुए थे | पणिडत लीलाघर का घुआ्ाधार व्याख्यान 
हो रहा था--तुम उन्हीं ऋषियों की सन्‍्तान हो, नो श्राकाश के नौचे एक नयी 
सृष्टि की रचना कर सकते थे ! हिनके न्याय, बुद्धि श्रोर विचार-शक्ति के सामने 
आज सारा संसार सिर क्रुका रहा है / 

सहसा एक बूढ़े श्रद्धृत ने उठकर पूछा--हम लोग भी उन्हीं ऋषियों कौ 
सन्‍्तान हैं ? 

कीलाधर--निस्सन्देह ! तुम्हारी धमनियों में भी उन्हों ऋषियों का रक्त दोड़ 
रहा है ओर यद्यपि भ्राज का निदयी, कठोर, विचार-.ह्दीन और संकुचित हिन्दू- 
समाण तुम्हें अवदेलना की दृष्टि प्ले देख रहा है ; तथापि तुम किसी हिन्दू से नीच 
नहीं हो, चाहे वह अ्रपने को कितना ही ऊँचा समभता हो । 

बूढ़ा- तुम्हारी सभा इम लोगों की सुधि क्‍यों नहीं लेती ? 

लीलाधर--हिन्दू-सभा का जन्म अभी थोड़े दी दिन हुए दुआ है, ओर इस 
अल्पकाल में उसने जितने काम किये हूँ, उनपर उसे श्रभिमान हो सकता है । 
हिन्दू-जाति शताब्दियों के बाद गद्दरी नींद से चौंकी है, ओर अच वह समय निकट 
है, लघ भारतवध में कोई हिन्दू किसी हिन्दू को नीच न समसेगा, जब वह सब 
एक दूसरे को भाई समभेगे। श्रीरामचन्द्र ने निषाद को छाती से लगाया था, 
शवरी के जूठे बेर खाये थे...। 

बूढा--आप जब इन्हीं महात्माओं की सनन्‍्तान हैं, तो फिर ऊँच-नीच में 
क्यों इतना भेद मानते हैं ? 
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लीलाघर-- इसलिए, कि इम पतित होगये ईं--श्रशञान में पढ़कर उन महा- 
त्माश्रों को भूल गये हैं । 

बूढ़ा--अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ भोजन करोगे ! 

लीलाधर--मुमे कोई आपत्ति नहीं है । 

बूढ़ा-मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीनिएगा ? 

लीलाघर--जन्नतक तुम्हारे जन्म-संश्कार न बदल जायें, जबतक तुम्हारे 
आहार-व्यवहार में परिवतन न हो जाय, हृभ तुमसे विवाह का सम्पन्ध नहीं कर 
सकहे, मांस खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, शिक्षा ग्रहण करो, तभी तुम उच्च- 
बण के दिन्दुश्रों में मिल सकते हो । 

बूढा--इम कितने ही ऐसे कुलीन ब्ाह्मणों को जानते हैं, जो रात-दिन नशे में 
इबे रहवे हैं, मांस के बिना कोर नहों उठाते ; और कितने ही ऐसे हैं, जो एक 
अच्तर भी नहीं पढ़े हैं; पर आपको उनके साथ भोजन करते देखता हूँ | उनसे 
विवाह-सम्नन्ध करने में आपको कदाचित्‌ इनकार न द्ोगा। जब श्राप खुद 
श्रशान में पढ़े हुए हैं, तो हमारा उद्धार केसे कर सकते हैं ? आपका द्वदय अभी 
तक ऋमिमान से भरा हुआ दे । जाश्ए, अभी कुद दिन ओर अपनी आत्मा 
का सुधार कोजए | हमारा उद्धार आपके किये न होगा । हिन्दू-समाज में रहकर 
इमररे माथे से नीचता का कलंक न मिटेगा । हम कितने ही विद्व/न्‌ , कितने ही 
श्राचारवान्‌ हो जायें , आप हमें योंही नीच समभते रहेंगे | हिन्दुओं की आत्मा 
मर गयो है, ओर उसका स्थान अहंकार ने ले लिया है । इम अब उस देवता की 
शरण जा रदे हैं, जिले माननेवाले हमसे गत्ते मिलने को ग्राज ही तैयार हैं । 
वे यह नहीं कहते कि तुम श्रपने संस्कार बदलकर आओ | इम अच्छे हैं या बुरे, 
वे इसी दशा में हमें अपने पास बुला रहे हैं। आप अगर ऊँचे हैं, तों ऊँचे 
बने रहिए | हमें उड़ना न पड़ेगा । 

लीलाधघर--एक ऋषि-सन्तान के मुँह से ऐी बातें सुनकर मुझे श्राश्रय 
हो रद्दा है। वण-मेद तो ऋषियों ही का दिया हुआ है । उसे तुम कैसे मिय 
सकते हो ! 

बूढा--ऋषियों को मत बदनाम कीजिए, | यह सन्न पाखणड श्राप लोगों का 
रचा हुआ है । आप कहते हँ--तुम मदिरा पीते हो; लेकिन आप मदिरा 
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पीनेवालों की जूतियाँ चाठते हैं। आ्राप इमसे मांस खाने के कारण पिनाते हैं ; 
लेकिन आप गो-मांस खानेवालों के सामने नाक रगड़ते हैं। इभीलिए न कि वे 
अ।पसे बलवान हैं ? हम भी आन्न राजा हो जाये, तो आप हमारे सामने द्वाथ 
बाँधे खड़े होंगे । आपके घम में वही ऊँचा है, जो बलवान्‌ है ; वही नीच है, 
जो निल है। यही आपका धर्म है? 

यह कहकर बूढ़ा वहाँ से चना गया, ओं” उसके साथ ही और लोग भी 
उठ खड़े दुए | केवल चोबेजी ओर उनके दलवाल्ले मंच पर रह गये, मानो गान 
समाप्त हो जाने के बाद उसकी प्रतिध्वतरि वायु में गज रही हो । 

( ४ 9 

तबलीगवालों ने जधसे चोवेजी के आने की खब्रर सुनी थी, इप फिक्र में ये 
कि किसी उपाय से इन सत्रकों यहाँ से दूर करना चाहिए। चोबेरी का नाम 
दूर-दूर तक प्रसिद्ध था। जानते थे, यह यहाँ जए गया, तो हृघार सारी को-करायी 
मेहनत व्यथ हो जायगी । इसके कदम यहाँ जममे न पाये! प्ल्लाओं ने उपाय 
सोचना शुरू किया ! बहुत वाद विवाद, हुज्नत और दलील के बाद निश्चय हुआ 
कि इस काफिर को कत्ल कर दिया जाय ! ऐसा सवाब लूटने के जिए श्रादमियों की 
क्या कमी ? उसके लिए तो जन्नत का दरवाजा खुन जायगा हूरं उस णे बलाएँ 
लेंगी, फरिश्ते उसके कदमों की खाक का सुरपा बनायेंगे, रसूच उसके सर पर 
बरकत का द्वाथ रखेंगे, खुदावन्द करीम उसे धीने से लगायेंगे ग्रोर #हैंगे -तू 
मेरा प्यारा दोस्त है | दो इढ्ढे-कट्टे जवानों ने तुस्न्व बीड़ा उठा छियय । 

रात के दस बज गये थे | हिन्दू सभा के कैँव में सन्नाटा था । केवल चोबेजौ 
अपनी रावटी में बैठे हिन्दू-सभा के मन्त्री को पत्र लिख रहे थे--पह्ाँ सबसे बड़ी 
आवश्यकता धन की है । रुपया, रुपया, शपया ! जितना भेज सकें, भेजिए | 
डेपुटेशन भेनकर वसूल कीजिए, मोटे मद्दा जनों की जेवर व्योलिए, भिक्ता माँगिए | 
बिना घन के इन अभागों का उद्धार न होगा | जबतक कोई ५भठशाला न खुल्ले, 
कोई चिकित्सालय न स्थापित हो, कोई वाचनालय न हो, इन्हें केसे विश्वास 
आयेगा कि हिन्दु:सभा उनकी हितचिन्तक है। तबलीगवाले शितना खर्चे कर 
रहे हैं, उसका आधा भी मुझे मिल जाय, तो हिन्दू-घम की पताका फहराने लगे। 
केवल व्याख्यानों से काम न चलेगा । असीसों से कोई जिन्दा नहीं रहता | 
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सहसा किसीकी आहट पाकर वह चौंक पढ़े । आँखें ऊपर उठायीं तो देश्षा, 
दो आदमी सामने खड़े हैं। पणिडतजी ने शंकित होकर पूछा--वुम कोन हो ? 
क्या काम है ! 

उत्तर मिला--हम इणराईल के फरिः्ते हैँ | तुम्हारी रूह कब्न करने शआये 
हैं| हजराईल ने तुम्हें याद किया है। 

परिडितन्नी यों बहुत दी बलिष्ठ पुरुष ये, उन दोनों को एक धक्के में गिरा 
सकते थे | प्रातःकाल तीन पाव मोहनभोग ओर दो स्लेर दूध का नाश्ता करते 
थे | दोपइर के समय पाव-भर घी दाल में खाते, ठौसरे पहर दुधिया भंग छानते, 
भिसमें सेरभर मलाई ओर श्राघ सेर बादाम मिली रहती । रात को डटकर ब्याल्ू 
करते ; क्योंकि प्राःःकाल तक फिर कुछ न खाते ये । इस पर तुर्र यह कि पैदल 
पग-भर भी न चलते थे | पालकी मिक्के, तो पूछना ही क्या, जेसे घर का पलँग 
उड़ा जा रहा हो | कुछ न हो, तो इका तो था ही ; यद्यपि काशी पें दो-दी-चार 
इक्कैवाले ऐसे थे, जो उन्हें देखकर कह न दें कि 'इका खाली नहीं है ।' ऐसा 
मनुष्य नम अखाड़े में पट पढ़कर ऊपरवाक्षे पहलवान को थका सकता था, चुस्ती 
श्रौर फुर्ती के श्रवसर पर तो वह रेत पर निकला दुआ कछुआ था । 

परिडतन्नी ने एक बार कनजियों से दरवाजे की तरफ देखा । भागने का कोई 
मौका न था | तब उनमें साहस का संचार हुआ । भय की पराकाष्ठा ही साइस है । 
अपने सोंटे की तरफ हाथ बढ़ाया और गरजकर बोले--निकल्ल जाओ् यहाँ से. . .] 

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा । पणिडतणी 
मूच्छित द्ोकर गिर पढ़े | शत्रुओ्रों ने समीप में आकर देखा, जीवन का कोई लक्षण 
न था | समझ गये, काम तमाम होगबा । लूटने का तो विचार न था; पर जब 
कोई पूछुनेवाला न हो, तो हाथ बढ़ाने में क्या इज ? नो कुछ द्वाथ लगा, के- 
देकर चलते बने | 

( * 9) 

प्रातःकाल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाटा छाया दुआ था--न श्रादमी, 
न आदमलाद । छोलदारियाँ भी गायब | चकराया, यह माधघरा क्या है | रात 
ही भर में अलादीन के महल की तरह सब कुछ गायब दहोगया । उन महात्माश्रों 
में से एक भी नजर नहीं आता, नो प्रातःकाल मोइनभोग उड़ाते और सन्ध्या- 


मन्त्र ४७ 





समय भंग घोटते दिखायी देते थे | जरा ओर समीप जाकर पणिडत लीलाघर की 
रावटी में राँका, तो कल्तेश्रा सन्न से होगया । परिडतन्नी जमीन पर मुद्दे की तरह 
पढ़े हुए थे । मुंह पर मक्खियाँ मिनक रही थीं। सिर के बाल्नों में रक्त ऐसा जम 
गया था, जेसे किसी चित्रकार के ब्रश में रंग | सारे कपड़े लहू लुद्दान हो रहे थे ! 
समभ गया, परिडतजी के साथियों ने उन्हें मारकर अपनी राह ली। सखहसा 
पणिडतन्नी कै मुंह से कराहने कौ आवाज निकली | अभी जान बाकी थी। बूढ़ा 
तुस्‍त दोड़ा हुआ गाँव में गया, ओर कई आदमियों को लाकर पशिडतजी को 
अपने घर उठवा ले गया । 
मरहम-पद्टी होने लगी | बूढ़ा दिन-के-दिन ओर रात-क्री-रात परिडतजी के 
पास बैठा रहता । उसके घरवाक्षे उनकी शुश्रुषा में लगे रहते | गाँववाल्ले भी 
ययाशक्ति सहायता करते । इस बेचारे का य॑ंहाँ कोन अपना बेठा हुआ है ? अपने 
हैँ तो हम, बेगाने हैं तो हम । हमारे ही उद्धार के लिए, तो बेचारा यहाँ आया था, 
नहीं वो यहाँ उसे क्या लेना था ? कई बार पणिडितजी अपने घर पर बीमार पढ़ 
चुके थे ; पर उनके घरवालों ने इतनी तन्मयता से उनकी तीमारदारी न कौ थी। 
सारा घर, ओर घर ही नहीं, सारा गाँव उनका गुलाम बना हुआ था। अतिथि- 
सेवा उनके धम का एक अंग थी । सम्य-स्वायथ ने श्रभी उस भाव का गन्ना नहीं 
घोंटा था। साँए का मन्त्र जाननेवाला देहातो अ्रब भी माघ-पूस की अ्रँघेरी 
मेघाच्छुन्न रात्रि में मन्त्र भाड़ने के लिए, दस-पाँच कोस पैदल दोड़ता हुआ चला 
जाता है | उप्ते डनल फीत ओर सवारी की जरूरत नहीं होती | बूढ़ा मल-मूत्र 
तक अपने ह्वाथों उठाकर फेंकता, पणिडतजी की घुड़कियाँ सुनता, सारे गाँव से 
दूध माँगकर उन्हें पिलाता | पर उसकी त्योरियाँ कभी मैली न द्वोतीं। श्रगर उसके 
कट्टीं चक्षे जाने पर घरवाद्षे लापरवाही करते तो आकर सबको डाटता । 
मददीने-भर के बाद पणिडतजी चलने-फिरने लगे, ओर अ्रत्र उन्हें ज्ञात हुश्रा 
कि इन लोगों ने मेरे साथ कितना उपकार किया है। इन्हीं ज्ञोगों का काम था कि 
मुझे मोत के मुंह से निकाला, नहीं तो मरने में क्या कसर रह गयी थी ! उन्हें 
अनुभव हुआ कि में निन लोगों को नीच समझता था, ओर बिनके उद्धार का 
बीड़ा उठाकर आया था, वे मुभसे कहीं ऊँचे हैं। में इस परिस्थिति में कदाचित्‌ 
रोगी को किसी अस्पताल मेञ्षकर ही श्रपनी कतंव्य-निष्ठा पर गव करता; समभता 
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मेने दधीचि और हरिश्चन्द्र का मुख उज्ज्वल कर दिया । उनके रोए-रोएँ पे इन 
देव-तुल्य प्राणियों के प्रति आशीर्वाद निकलने लगा । 
( ६ ) 

तीन महीने गुजर गये । न तो हिन्दू-सभा ने पणिडतजी की खबर ली, और न 
घरवालों ने। सभा के मुख-पत्र में उनकी मृत्यु पर आँसू बहाये गये, उनके 
कामों की प्रशंसा की गयी, ओर उनका स्मारक बनाने फै लिए चन्दा खोल दिया 
गया | घरवाल्ले भी रो-पीटकर बैठ रहे | 

उधर परिडतजी दूध ओर घी खाकर चोक-चोजन्द होगये | चेहरे पर खून की 
सुर्खी दोढ़ गयी, देह भर आ्रायी। देहात के जल-वायु ने वह काम कर दिखाया; जो 
कभी मलाई ओर मक्खन से न हुआ्रा था | पहले की तरह तैयार तो वह न हुए; 
पर फुर्ती और चुस्ती दुगुनी होगयी | मोटाई का आालस्यथ अब नाम को भो न था । 
उनमें एक नये जीवन का संचार होगया । 

जाड़ा शुरू होगया था । पणिडतजी घर लौटने की तैयारियाँ कर रहे थे । 
इतने में प्लेग का आक्रमण हुआ, ओर गाँव के तीन आदमी बीमार होग ये । 
बूढा चोधरी भी उन्हींमें था। घरवाले इन रोगियों को छोड़कर भाग सउड़े हुए | 
वहाँ का दस्वूर था कि जिन बीमारियों को वे लोग देवी कोप समभते थे, उनके 
रोगियों को छोड़कर चले जाते थे । उन्हें बचाना देवताओं से बेर मोल लेना था, 
ओर देवताओं से बेर करके कहाँ जाते ? जिस प्राणी को देवताश्रों ने चुन लिया, 
उसे भला वे उसके ह्वाथों से छ्ीनने का साइस केसे करते ? पणिडतनी को भी 
लोगों ने साथ ले जाना चाहा ; किन्तु परिडतजी न गये । उन्होंने गाँव में रहकर 
रोगियों की रक्षा करने का निश्चय किया | ज्षिस प्राणी ने उन्हें मोत कै पद्ने से 
छुड़ाया या, उसे इत दशा में छोड़कर वह केसे जाते ? उपकार ने उनकी 
आत्मा को जगा दिया था। बूढ़े चोधरी ने तीसरे दिन होश आने पर जब उन्हें 
अपने पास खड़े देखा, तो बोला--महाराज, तुम यहाँ क्‍यों त्रा गये ? मेरे लिए 
देवताश्रों का हुक्म आ गया है। अ्त्र में किसी तरह नहीं रुक सकता । तुम क्‍यों 
अपनी जान जोखिम में डालते हो ? मुभपर दया करो, चक्षे णाओ्रो । 

लेकिन परिडतजी पर कोई असर न छुआ। वह बारी-बारी से तीनों रोगियों के 
पास जाते, और कभी उनकी गिल्टियाँ सकते, कभी उन्हें पुराणों की कथाएँ 


मन्त्र डहि, 





सुनाते । घरों में नाण, बरतन आदि सत्र ज्यों-के-त्यों रखे हुए थे। पणिडतजी पथ्य 
बना-बनाकर रोगियों को खिलाते | रात को जब्न रोगी भी सो बाते और सारा 
गाँव भावयँ-मार्य करने लगता, तो पणिडतजी को भाँति-भाँति के भयंकर चलन्तु 
दिखायी देते । उनके कलेजे में धड़कन होने लगती ; क्ैकिन वहाँ से टलने का 
नाम न लेते | उन्होंने निश्चय कर लिया था कि या तो इन लोगों को बचा ही 
लू गा, या इनपर अपने को बलिदान ही कर दूंगा । 


जब तीन दिन सेंक-बाँध करने पर भी रोगियों की हालत न सेमली, तो 
परिडतणी को बड़ी चिन्ता हुईं | शहर वहाँ से बीस मील पर था। रेल का कहीं 
पता नहीं, रास्ता बीहड़ ओर साथी कोई नहों। इधर यह भय कि श्रकेक्षे रोगियों की 
न-जाने क्या दशा हो। बेचारे बड़े संकट में पढ़े । अ्रन्त को चोये दिन, पहर 
रात रहे, वह अकेले ही शहर को चल दिये और दस बजते-बणते वहाँ जा पहुँचे । 
श्रस्पताल से दवा क्षैने में बढ़ी कठिनाई का सामना करना पड़ा। गँवारों से 
अत्पतालवाक्षि दवाओं का मनमाना दाम वसूल करते ये | पणिडठजी को मुफ्त 
क्यों देने लगे ? डाक्टर के मुंशी ने कहा-दवा तैयार नहीं है । 


परणिडतजी ने शिड़गिड़ाकर कह्ट-सरकार, बड़ी दूर से आया हूँ। कई 
आदमी बीमार पढ़े हैँ । दवा न मिक्षेगी, तो सभ्च मर जायेगे | 


मुंशी ने बिगढ़कर कहा --क्यों सिर खाये जाते हो ? कह तो दिया, दवा तैयार 
नहीं है, और न इतनी जल्द तैयार ही हो सकती है। 

परिडतन्नी अत्यन्त दीनभाव से बोल्ले--सरकार, बाह्मण हूँ; भ्रापके बाल-बच्चों 
को भगवान्‌ चिरज्ञीवी करें ; दया कीनिए | आपका श्रकन्ाल चमकता रहे | 


रिश्वती कमंचारियों में दया कहाँ ? वे तो रुपये के गुलाम हैं। ज्यों-ज्यों 
पणिडतजी उसकी खुशामद करते ये, वह और भी भल्लाता था। अ्रयने जीवन में 
पणिडतजी ने कभी इतनी दीनता न प्रकट की थी। उनके पास इस वक्त एक 
घेल्ला भीन था; अगर वह जानते कि दवा मिलने में इतनी दिक्कत होगी, 
तो गाँववालों से ही कुछ माँग-जाँचकर लाये होते । बेचारे इतबुद्धि-से खड़े सोच 
रहे थे कि अब क्या करना चाहिए ? सहसा डाक्टर साहब स्वयं बँगले से निकल 
झाये | पणिडतजी लपककर उनके पेरों पर गिर पढ़े ओर करुण-स्वर में बोशै-- 


थू मानसरोवर 


दीनबन्धु, मेरे घर के तीन श्रादमी ताऊन में पढ़े हुए हैं। बड़ा गरीब हूं, सरकार, 
कोई दवा पिक्षे । 

डाक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे। उनके चरणों 
पर किसीका गिर पढ़ना, उनके सामने पड़े हुए श्रात्तनाद करना, उनके लिए कुछ 
नयी बातें न थीं। अगर इस तरह वह दया करने लगते तो दया ही मर को होते; 
यह ठाट-बाट कहाँ से निभता ? मगर दिल के चाद्दे कितने ही बुरे हों, बातें मीठी- 
मीठी करते थे। पेर हटाकर बोले--रोगी कहाँ है ? 

पणिडतजी--सरकार, वे तो घर पर हैं । इतनी दूर केसे लाता 

डाक्टर--रोगी घर, और तुम दवा लेने श्राया है ? कितना मजे का बात 
है | रोगी को देखे बिना केसे दवा दे सकता है ? 

पय्डितजी को अपनी भूल मालूम हुई । वास्तव में बिना रोगी को देखे रोग की 
पहचान कैसे हो सकती है ; लेकिन तीन-तीन रोगियों को इतनी दूर लाना आसान न 
था। अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डोलियों का प्रबन्ध हो सकता था; पर 
वहाँ तो सब-कुछ अपने ही बूते पर करना था, गाँववालों से इसमें सहायता मित्र ने की 
कोई आशा न थी | सहायता की कोन कह्दे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे। उन्हें भय 
होता था कि यह दुष्ट देवताओं से बेर बढ़ाकर इम लोगों पर न-णाने क्या विपत्ति 
लायेगा | अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कब-का मार चुके होते । 
पणिडतदी से उन्हें प्रेम होगया था, इसीलिए छोड़ दिया था | 

यह घन्वाब सुनकर पणिडतजी को कुछ बोलने का साइस तो न होता था ; पर 
कत्तेजा मजबूत करके बोले--सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता ? 

डाक्टर--अश्पताल से दवा नहीं मिल सकता । हम अ्रपन्ने पास से, दाम 
द्षेकर दवा दे सकता है । 

पणिडत--यह्ट दवा कितने की होगी, सरकार 

डाक्टर साहब ने दवा का दाम १०) बतलाया, और यह भी कहा कि इस 
दबा से जितना लाभ होगा, उतना अ्रस्पताल की दवा से नहीं हो सकता । बोले--- 
वहाँ पुराना दवाई रखा रहता है । गरोब लोग आता है, दवाई क्षे जाता है ; जिसको 
जीना द्ोता है, जीता है ; जिसे मरना होता है, मरता है ; इमसे कुछ मतलब नहीं । 
इम तुप्री जो दवा देगा, वह सच्चा दवा होगा । 


मन्त्र 


दस रुपये |--इस समय पग्रिडतजी को दस रुपये दस लाल जान पढ़े | इतने 
रुपये वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया करते थे; पर इस समय तो घेक्षे- 
घेले को मुह_तताज ये। किसीसे उधार मिलने की आशा कहाँ। हाँ, सम्मव है, 
भिक्ता माँगने से कुछ मिल जाय ; लेकिन इतनी जल्द दस रुपये किसी भी उपाय से 
न मिल सकते थे | आध घण्टे तक वह इसी उधेड़-बुन में खढ़े रहे . भिक्ता के 
सिवा दूसरा कोई उपाय न सूझता था, ओर भिक्षा उन्होंने कमी माँगी न थी। 
वह चन्दे जमा कर चुके थे, एक-एक बार में हजारों वसूल कर लेते थे; पर वह दूसरी 
बात थी । धर्म के रक्षक, णाति के सैंवक ओर दलितों के उद्धारक बनकर चन्दा 
लेने में एक गोरव था, चन्दा कैकर वह देनेवालों पर एहसान करते थे ; पर यहाँ 
तो भिखारियों की भाँति हाथ फेलाना, गिढ़गिड़ाना ओर फटकारें सहनी पड़े गी। 
कोई कद्देगा- इतने मोटे-ताजे तो हो, मिहनत क्‍यों नहीं करते, तुम्हें भीख माँगते 
शर्म भी नहीं श्राती ? कोई कद्देगा--धास खोद लाझ, मैं तुम्हें श्रच्छी मजदूरी 
दूँगा । किसीको उनकै ब्राह्मण होने का विश्वास न आयेगा | अगर यहाँ उनकी 
रेशमी अचकन ओर रेशमी साफा होता, केसरिया रंगवाला दुपट्टा ही मिल ज्ञाता, 
तो वह कोई स्वांग भर लेता । ज्योतिषी बन$र वह किसी घनी सेठ को फाँस सकते 
ये, ओर इस फन में वह उस्ताद भी थे ; पर यहाँ वह सामान कहाँ--कपढ़े-लक्ते 
तो सच्च लुग चुके थे । विपत्ति में कदाचित्‌ बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती है। श्रगर वह 
मैदान में खड़े होकर कोई मनोहर व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके दस-पाँच 
भक्त पैदा हो नाते ; क्षैकिन इस तरफ उनका ध्यान ही न गया। वह सजे हुए 
पण्डाल में, फूलों से सुसज्जित मेज के सामने, मंच पर खड़े होकर श्रपनी वाणी का 
चमत्कार दिखला सकते थे । इस दुरवस्था में कोन उनका व्याख्यान बुनेगा ? लोग 
समर्भेंगे, कोई पागल बक रहा हे । 

मगर दोपहर टली ना रही थी, अधिक सोच-विचार का अ्रवकाश न था । 
यहीं सन्ध्या होगयी, तो रात को लोटना असम्मव हो जायगा । फिर रोगियों की न- 
जाने क्या दशा हो, वह अब इस अनिश्चित दशा में खड़े न रह सके। चाहे ब्ितना 
तिरस्कार हो, कितना ही अपमान सहना पड़े, भिक्षा के तिवा श्रोर कोई उपाय न था। 

वह बाजार में जाकर एक दुकान के सामने खड़े होगये ; पर कुछ माँगने की 
हिम्मत न पड़ी । 





भर मानसरोवर 


दुकानदार ने पूछा--क्या लोगे ? 

परिडतन्नी बोले--चावल का क्या भाव है 

मगर दूसरी दुकान पर पहुंचकर वह ज्यादा सावधान होगये। सेठजी गद्दी 
पर बैठे हुए थे। परिडितजी श्राकर उनके सामने खड़े होगये ओर गीता का एक 
श्लोक पढ़ सुनाया | उनका शुद्ध उचारण झोर मधुर वाणी सुनकर सेठजी चकित 
होगये, पूछा - कहाँ स्थान है ! 

परिडतनी--काशी से आ रहा हूं । 

यह कहर पणिडतजी ने सेठजी को घम के दसों लक्षण बतलाये और श्लोक 
की ऐसी अच्छी व्याख्या की कि वह मुग्ध होगये। बोक्षे- महाराज, श्राज चलकर 
मेरे स्थान को पवित्र कीजिए, | 

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहष स्वीकार कर कैता ; 
ज्ञेकिन पणिहतजी को लौटने की पड़ी थी | बोले--नहीं सेठनी, ध्रुके श्रवकाश 
नहीं है । 

सेठ--मद्गाराज, आपको इमारी इतनी खातिरी करनी पढ़ेगी । 

पणिदितक्षी जब किसी तरह ठहरने पर राजी न हुए, तो सेठनी ने उदास 
होकर कहा--फिर हम आपकी क्यो सेवा करें ? कुछ आजा दीजिए । आपकी 
वाणी से तो तृ्ति नहीं हुईं। फिरकमी इघर आना हो, तो अवश्य दशन दीनिएगा | 

परिडतजी--अआ्रापकी इतनी श्रद्धा है, तो अवश्य आऊँगा। 

यह कहकर परिइतनी फिर उठ खड़े हुए | संकोच ने फिर उनकी जबान 
बन्द कर दी | यह आदर-सत्कार इसीलिए तो है कि में अपना स्वाथ-भाव छिपाये 
दुए. हूँ । कोई इच्छा प्रकट की, ओर इनकी आँखें बदलीं | सूखा जवाब चादे न 
मिले ; पर यह श्रद्धा न रदेगी। वह नीचे उतर गये ओर सड़क पर एक दण के 
लिए खड़े होकर सोचने लगे--श्रब कहाँ नाऊँ? उधर जाड़े का दिन किसी 
विज्लासी के घन की भाँति भागा चला नाता था। वह अपने ही ऊपर मुँभला 
रहे थे--जब किसीसे मॉगूगा द्वी नहीं, तो कोई क्यों देने लगा ! कोई क्या मेरे 
मन का हाल चानता है! वे दिन गये, जब घनी लोग ब्राह्मणों की पूना किया 
करते थे। यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर तुम्हारे हाथ में रुपये 
रख देंगे | वह धीरे-घीरे श्र।गे बढ़े । 


मन्त्र रे 








सहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा --पणिडतजी, जरा ठहरिए । 

पगिडतजी ठद्दर गये | फिर घर चलने के लिए आग्रह करने आता होगा | 
यह तो न हुश्रा कि एक दस रुपये का नोट ज्ञाकर दे देता, मुके घर ले लाकर 
न-जाने क्या करेगा ! 

मगर जब सेठनी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उनके पैरों पर रख दी, 
तो उनकी आँखों में एहटसान के आँसू उछल आये । हं | श्रत्॒ भी सच्चे धर्मात्मा 
ल्ीत संसार में हैं, नहीं तो यह प्रथ्वी रसातल को न चली णाती | अ्रगर इस वक्त 
उन्हें सेठनी के कल्याण के लिए अपनी देह का सेर-आध-सेर रक्त भी देना 
पड़ता, तो भी शौक से दे देते । गदुगद-कश्ठ से बोले--इसका तो कुछ काम 
न था, सेठणी ! में भिन्नुरु नहीं हूँ, श्रापका सेवक हूं । 

सेठनी श्रद्धा-विनय-पूर्ण शब्दों में बोज्े--मगवन्‌ , इप्ते स्वीकार कीणिए | 
यह दान नहीं, मेँठ है। मैं भी श्रादमी पहचानता हूँ । बहुतेरे साधु सन्त, योगी-यती, 
देश और धर्म के सेवक श्राते रहते हैं; पर न-जाने क्‍यों किसीके प्रति मेरे मन 
में श्रद्धा नहीं उत्पन्न होती। उनसे किसी तरह पिण्ड छुड़ाने की पड़ नाती है| 
आपका संकोच देखकर मैं समक गया कि आपका यह पेशा नहीं है। आप 
विद्वान हैं, धर्मात्मा हैं; पर किसी संकट में पड़े हुए, हैं। इस तुच्छ भेंट को 
स्वीकार कीजिए और मुझे आशीर्वाद दीजिए । 

( ७ 

परिडितजी दवाएँ लेकर घर चले, तो हथ, उल्लास श्रोर विजय से उनका 
दुदय उलछु ता पड़ता था । इनूमानजी भी संनीवन-बूटी लाकर इतने प्रसन्न न हुए 
होंगे । ऐसा सच्चा आनन्द उन्हें कभी प्राप्त न हुआ था। उनके द्वदय में इतने 
पवित्र भावों का सद्चार कभी न दुआ था । 

दिन बहुत थोड़ा रह गया था। यूयदेव अविरल गति से पश्चिम की ओर 
दौड़ते चले जाते थे। क्‍या उन्हें भी किसी रोगी को दवा देनी थी ? वह बढ़े 
बेग से दौड़ते हुए. पर्वत की ओोट में छिप गये | परिडतबी ओर भी फुर्ती से पाँव 
बढ़ाने लगे, मानों उन्होंने खूयदेव को पकड़ लेने की ठानी हो | 

देखते-देखते श्रँघेरा छा गया | आकाश में दो-एक तारे दिखायी देने लगे। 
झभी दस मील की मंजिल बाकी थी | निस तरह काली घटा को सिर पर मेंढ़राते 


है. मानसरोवर 





देखकर ग॒हिणी दोड़-दौड़कर सुखावन समेटने लगती है, उसी भाँति लीलाघर ने 
भौ दोड़ना शुरू किया | उन्हें अ्रकेज्षे पड़ जाने का भय था, भय था श्रँ घेरे में 
राह भूल जाने का । दाइने-बायँ बस्तियाँ छूटती जाती थीं। पणिडितजी को ये गाँव 
इस समय बहुत ही सुहावने मालूम होते थे | कितने आनन्द से लोग अलाव के 
सामने बेठे ताप रहे हैं ! 

सहसा उन्हें एक कुत्ता दिखायी दिया | न-जाने किघर से श्राकर वह उनके 
सामने पगडण्डी पर चलने लगा | परिडतजी चोंक पड़े ; पर एक क्षण में उन्होंने 
कुत्ते को पहच्गन लिया । वह बूढ़े चौघरी का कुत्ता मोती था। वह गाँव छोड़कर 
शाज इधर इतनी दूर कैसे भत्रा निकला ? क्या वह जानता था कि परिडतजी दवा 
लेकर आ रहे होंगे, कहीं रास्ता न भूल जायें ? कोन जानता है ! परिडतजी ने 
एक बार मोती कहकर पुकारा, तो कुत्ते ने दुम हिलायी ; पर रुका नहीं | वह इससे 
अधिक परिचय देकर समय नष्ट न करना चाहता था । पयिडतजी को शात हुश्रा 
कि ईश्वर मेरे साथ हैं, वही मेरी रक्षा कर रहे हैं। श्रत्र उन्हें कुशल से घर 
पहुंचने का विश्वास होगया । 


दस बनते बनते परिडितजी घर पहुँच गये । 
ग्ह 


ऑऑप 

रोग घातक न था ; पर यश पणगिडतजी को बदा था | एक सप्ताह के बाद 
तीनों रोगी चंगे होगये | परिडतजी क्री कीति दूर-दूर तक फौल गयी | उन्होंने यम- 
देवता से घोर संग्राम करके इन आदमियों को चचा लिया था । उन्होंने देवताश्रों 
पर भी विनय पा ली थी- अस्म्मव को सम्मव कर दिखाया था। वह साक्षात्‌ 
भगवान्‌ ये | उनके दशनों के लिए लोग दूर-दूर से आने लगे ; किन्तु परिडतजी 
को अपनी कीर्ति से इतना आनन्द न होता था, जितना रोगियों को चलते- 
फिरते देखकर । 

चोधरी ने कह्दा--महाराज, तुम साच्छात भगवान्‌ हो । तुम न आ जाते, तो' * 
हम न बचते | 

पगिडतणी बोले--मैंने कुछ नहीं किया | यह सब्न ईश्वर की दया है | 

चोधरी--अब हम तुम्हें कभी न भाने देंगे। जाकर श्रपने बाल-बच्चों को 
भी के आझो | 

पणिडतणजी--हाँ, में मी यही सोच रहा हूं। तुमको छोड़कर अब नहीं जा सकता। 


मन्त्र हे 


कर ली +ज+लत 





( 

मुन्लाओं ने मेदान खाली पाकर आस- गा के देहातों में खूच जोर बाँध रखा 
था । गाँव के गाँव मुसलमान होते जाते थे । उधर हिन्दू-सभा ने सन्नाटा खींच 
लिया था। किसीकी हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आये । लोग दूर बैठे हुए, 
मुसलमानों पर गोला-बारूद चला रहे थे | इस हत्या का बदला कैप्ले लिया जाय, 
यही उनके सामने सबसे बड़ी समस्या थी | अधिकारियों के पास बार-बार प्राथना- 
पत्र भेजे जा रहे थे कि इस मामके की छान-बीन की जाय, श्रौर बार-बार यही 
जवाब मिलता था कि हत्याकारियों का पता नहीं चलता। उधर पणिडितजी के 
स्मारक के लिए चन्दा भी जमा किया जा रहा था । 

मगर इस नयो ज्योति ने मुल्लाओं $ा रंग फीका कर दिया । वहाँ एक ऐसे 
देवता का अवतार हुआ था, जो मुद्दों को जिला देता था, नो अपने भक्तों के 
कल्याण के लिए अपने प्राणों को बलिदान कर सकता था। मुल्लाओं के यहाँ 
यह सिद्धि कहाँ, यह विभूति कहाँ, यह चमत्कार कहाँ ? इस ज्वलन्त उपकार के 
सापने जन्नत और श्रखूचत ( भ्रातृ-भाव ) की कोरी दलीलें कन्न ठहर सकती यीं ९ 
परिडतजी श्र वह शअ्रपने व्राद्यणत्व पर घमंड करनेवाले परिडतजी न थे। 
उन्होंने शूद्रों श्रोर भीलों का श्रादर करना सीख लिया या । उन्हें छाती से लगाते 
हुए अब परिडतजी को घ॒णा न होती थी। अपना घर अ्रँघेरा पाकर ही ये इस- 
लामी दीपक की ओर क्कुकै थे । जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश होगया, तो 
इन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्या जरूरत थी। सनातन-घम की विजय होगयी। 
गाँव-गाँव में मन्दिर बनने लगे ओर शाम-सबेरे मन्दिरों से शंत और घरटे की 
ध्वनि सुनायी देने लगी | लोगों के आचरण आप-ही-आप सुघरने लगे। पंडितजी 
ने किसीको शुद्ध नहीं किया | उन्हें अ्रत्र शुद्धि का नाम लेते शर्म आती थी--- 
में मला इन्हें क्या शुद्ध करूँगा, पहले अपने को तो शुद्ध कर लूँ | ऐसी निर्मल, 
एवं पवित्र आआत्माश्रों को शुद्धि के ढठोंग से अपमानित नहीं कर सकता | 

यह मन्त्र था, थो उन्होंने उन चाण्डालों से सीवा था ; और इसी के बल 
से वह अपने घम की रक्षा करने में सफल हुए वे । 


पण्डितजी श्रमी जीवित हैं ; पर अब सपरिवार उसी प्रान्त में, उन्हीं भीलों 
के साथ रहते हैं ! 





कामनान्तरु 


राजा इन्द्रनाथ का देहान्त हो जाने के बाद कुंवर राजनाथ को शत्रओं ने 
घवारों ओर से ऐसा दबाया, कि उन्हें अ्रपने प्राण छ्ेकर एक पुराने सेवक की 
शरण जाना पढ़ा, जो एक छोटे-से गाँव का जागीरदार था । कुँवर स्वभाव ही से 
शान्ति-प्रिय, रसिक, हँस-खेलकर समय काटनेवाले युवक थे। रणात्तेत्र की अ्रपेत्षा 
कवित्व के क्षेत्र में श्रपना चमत्कार दिखाना उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकभनों कै 
साथ, किसी वृद्ध के नीचे बैठे हुए, काव्य-चर्चा करने में उन्हें जो आनन्द 
मिलता था, वह शिकार या राज-दरबार में नहीं। इस पवत मालाओं से घिरे 
हुए गाँव में आकर उन्हें जिस शान्ति ओर आनन्द का अनुभव हुश्रा, उसके 
बदले में वह ऐसे-ऐसे कई राज्य-त्याग कर सकते थे । यह पव॑तमालाओं की 
मनोहर छुटा, यह नेत्ररंजक हरियाली, यह जल-प्रवाइ की मधुर वीणा, यह 
पत्तियों की मीठी बोलियाँ, यह मृग-शावकों की छुलाँगें, यदह्द बछुड़ों की कुलेलें, 
यह ग्राम-निवासियों की बालोचित सरलता, यद्द रमणियों की संकोच-मय चयलता ! 
ये सभी बातें उनके लिए. नयी थीं, पर इन सन्रों से बढ़कर जो वस्तु उनको 
आकर्षित करती थी, वह जागीद्वार की युवती कन्या चन्दा थी। 

चन्दा घर का सारा काम-काण आप ही करती थी । उसको माता की गोद 
में खेलना नसीब ही न हुआ था | पिता की सेवा ही में रत रहती थी। उसका 
बिवाह इसी साल दोनेवाला था, कि इसी बीच में कुंवरजी ने श्राऋर उसके 
जीवन में नवीन भावनाओं ओर नवीन आशाश्रों को अंकुरित कर दिया। उसने 
अपने पति का जो चित्र मन में खींच रखा था, वद्दौ मानो रूप धारण करके 
उसके सम्मुख आर गया। कुँवर की आदश रमणी भी चन्दा ही के रूप में 
अवतरित हो गयी ; लेकिन कुंवर समभते थे--मेरे ऐसे भाग्य कहाँ? चन्दा भी 
समझती थी--कहाँ यह और कहाँ मैं ! 

( २ ) 


दोपहर का समय था ओर जेठ का महीना | खपरैल का घर भटुठी की भाँति 


कामना तर ७ 





तपने लगा। खस की टट्नियों ओर तहसखानों में रहनेवाक्षै राजकुमार का चित्त 
गरमी से इतना बेचेन हुआ कि वह बाहर निकल आये और सामने के बाग में 
जाकर एक घने वृक्ष की छाँद में बेठ गये । सहसा उन्होंने देखा--चन्दा नदी से 
जल की गागर लिये चली श्रा रही है | नीचे जलती हुई रेत थी, ऊपर नलता 
हुआ सूय | लू से देह कुलसी जाती थी। कदाचित्‌ इस समय प्यास से तड़पते 
हुए आदमी की भी नदी तक जाने की हिम्मत न पड़ती | चन्दा क्‍यों जल लेमे 
गयो थी ! घर में पानी भरा दुआ है। फिर इस समय वह क्‍यों पानी क्षेने निकली ९ 

कुँवर दौड़कर उसके पास पहुँचे श्रोर उसके हाथ से गागर छीन खेने की 
चेष्टा करते हुए बोले--गुमके दे दो ओर भागकर छाई में चली नाओ्रो | इस 
समय पानी का क्या काम था ? 

चन्दा ने गागर न छोड़ी । सिर से खिसका हुआ अ्श्वल सभालकर बोली-- 

तुम इस समय केपते आ गये ? शायद मारे गरमी के अन्दर न रह सके ? 

कुँवर--मुमे दे दो, नहीं तो में छीन लूगा। 

चन्दा ने मुसकिराकर कहा-राजकुमारों को गागर लेकर चलना शोभा 
नहीं देता । 

कुँबर ने गागर का मुँह पकड़कर कहा--इस अपराध का बहुत दंड सह 
चुका हूँ | चन्दा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में भी लज्जा आती है । 

चन्दा-देखो, धूप में खुद ददेरान होते हो ओर मुझे भी हेरान करते हो । 
गागर छोड़ दो | सच कहती हूँ, पूथा का जल हे | 

कुँवर-क्या मेरे क्षे जाने से पूणा का जज्ञ अपवित्र हो जायगा ! 

चन्दा--अच्छा भाई, नहीं मानते, तो तुम्हीं क्षे चलो । हाँ, नहीं तो ! 

कुँबर गागर लेकर आगे-श्रागे चले। चन्दा पीछे हो ली। बगीचे में 
पहुँचे, तों चन्दा एक छोटे-से पोधे के पास रुककर बोली--इसी देवता की पूजा 
करनी है, गागर रख दो। कुँवर ने आश्रय से पूछा--यहाँ कोन देवता है, 
चन्दा ? मुझे तो नहीं नजर श्राता ! 

चन्दा ने पोधे को सोंचते दुए. कह्ा--यही तो मेरा देवता है । 

पानी पाकर पौधे की मुरभायी हुई पत्तियाँ हरी होगयीं, मानो उनकी आँखें 
खुल गयी हों | 


पूष् मानसरोवर 
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कुँवर ने पूछा--यह पौधा क्‍या तुमने लगाया है, चन्दा ? 

चन्दा ने पोघे को एक सीधी ल्ञकड़ी से बाँधते हुए कह्दा--हाँ, उसी दिन तो, 
जब तुम यहाँ आये । यहाँ पहले मेरी गुड़ियों का घरोंदा था । मेंने गुड़ियों पर छोद 
करने के लिए एक अमोला लगा दिया था | फिर घुमे इसकी याद नहीं रही। घर के 
काम धन्धे में भूल गयी । बिस दिन तुम यहाँ श्राये, मुझे न-जाने क्‍यों इस पोधे की 
याद आ गयी | मैंने श्राकर देखा, तो वह सूल गया था मेंने तुरन्त पानी लाकर इसे 
सौंचा, तो कुछु-कुछ ताजा होने लगा। तबसे इसे सींचती हूँ। देखो, कितना 
इरा-भरा होगया है ! 

यह कहदते-कह_ृठ ते उसने लिर उठाझूर कुँवर की ओर ताकते हुए कहा --ओर 
सब काम भूल जाऊँ; पर इस पोधे को पानी देना नहीं भूलती । तुम्हीं इसके प्राण 
दाता हो | तुम्दींने आकर इसे जिला दिया, नहीं तो बेचारा सूख गया होता । यह 
तुम्हारे शुभागमन का स्मृति-चिह्न है। जरा इसे देखो | मालूम होता है, हँस रहा हे । 
मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है कि यह मुभप्ते बोलता है | सच कहती हूँ, कभी यह 
रोता है, कभी हूँ सता है, कभी रूठता है ; आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाकर यह 
फूला नहीं समाता । एक एक पत्ता तुम्हें धन्यवाद दे रहा है। 

कुँवर को ऐसा जान पढ़ा, मानो वह पोधा कोई नन्‍्दा-सा क्रीड़ाशील बालक 
है। जेसे चुम्श्न से प्रसन्न होकर बालक गोद में चढ़ने के लिए दोनों हाथ फैला 
देता है, उसी भाँति यह पोधा भी ह्वाथ फेलाये जान पड़ा । उसके एक-एक अगु 
में चनन्‍्दा का प्रेम लक रहा था । 

चन्दा के घर में खेती के समी श्रो जार थे | कु बर एक फावड़ा उठा लाये ओर 
पौधे का एक थाल बनाकर चारों ओर ऊँची मेंड़ उठा दी। फिर खुरपी लेकर अन्दर 
की मिट्टी को गोड़ दिया | पोषा ओर भी लइलह्ा उठा । 

चन्दा बोली--कुछ सुनते हो, क्या कह रहा है ? 

कुँबर ने मुसकिराकर कहा--हाँ, कहता है--श्रम्माँ की गोद में बैठेगा । 

चन्दा--नहीं, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल न जाना । 

( हे ) 

मगर कुँवर को श्रमी राणपुत्र होने का दरंड भोगना बाकी था। शत्रुओं को न- 

जाने केसे उनकी टोह मिल गयी । इधर तो हितचिन्तकों के आग्रर से विवश होकर 


कामना-त & घदे 


बूढ़ा कुबेरसिंह चन्दा ओर कुँवर के विवाह की तैयारियाँ कर रह्दा था, उधर शत्रुओं 
का एक दल सिर पर आ पहुँचा | कु वर ने उस पोधे के श्रास-पास फूल-पत्ते लगा- 
कर एक फुलवाड़ी-सी ब्ना दी थी। पोधे को सींचना अब उनका काम था । प्रातः- 
काल वह कन्धे पर काँवर रखे नदी से पानी ला रहे ये, कि दस-बारह आदमियों 
ने उन्हें रास्ते में चेः लिया । कुबेरसिह तलवार लेकर दोड़ा ; कैकिन शत्रुधों ने 
उसे मार गिराया । अकेला शख्त्रहीन कुवर क्‍या करता ? कन्घे पर काँवर रखे 
हुए बोला--अनब क्‍यों मेरे पीछे पढ़े हो, माई ? मेंने तो सब-कुछ छोड़ दिया । 

सरदार बोला- इमें आपको पकड़ ले जाने का हुक्म है । 

(ुझद्दारा स्वामी मुमे इस दशा में भी नहीं देख सकता ? खेर, अगर धम समभो 
तो कुबेरसिंह की हलवार मुझे दे दो। श्रपनी स्वाधीनता के लिए लड़कर प्राय दूँ । 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियों ने कुवर को पकड़कर मुश्के कस दीं 
ओर उन्हें एक घोड़े पर बिठाकर घोड़े को भगा दिया । काँवर वहीं पढ़ी रह गयी | 

उसी समय चन्दा घर से निकली | देखा--काँवर पड़ी हुईं है ओर कुँवर 
को लोग घोड़े पर बिठाये लिये जा रहे हैँ । चोट खाये द्ुुए पक्की की भाँति वह 
कई कदम दोड़ी , फिर गिर पड़ी । उसकौ आ्ाँलों में अँपेरा छा गया । 

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी । वह घबराकर उठी और लाश 
के पास जा पहुँबवी ! कुबेर अभी मरा न था। प्राण आँखों में श्रटके हुए थे । 

चन्दा को देखते ही क्षीण स्वर में बोला--बेटी...कुँ वर ! इसके आगे वह 
कुछ न कह्ट सका | प्राण निकल गये ; पर इस शब्द--कुँ बर--मै उसका 
आ।शय प्रकट कर दिया । 

( ४ ) 

बीस व बीत गये ! कुँवर कैद से न छूट सके । 

यह एक पहाड़ी किला था | जहाँ तक निगाह जाती, पहाड़ियाँ ही नजर आती । 
किले में उन्हें कोई कष्ट न था। नोकर-चाऊर, भोजन वस्त्र, सैर शिकार, किसी बात 
की कमी न थी | पर, उस वियोगाम्मि को कोन शान्त करता, जो नित्य कुँ वर के दवुदय 
में बला करती थी | जीवन में श्रत्न उनके लिए कोई आशा न थे, कोई प्रकाश न 
था । अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक चार उस प्रेम-तीय की यात्रा कर लें, 
जहां उन्हें वह सत्र कुछ मिला, नो मनुष्य को मिल सकता है। हाँ, उनके मन 
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में एकमात्र यही अ्रमिज्ञाघा थी कि उस पवित्र स्मृतियों से रंजित भूमि के 
दशन करके णीवन का उसी नदी के तट पर अन्त कर देँ। बही नदी का किनारा, 
थही ढक्षों का कुज्जल, वही चन्दा का छोटा-सा सुन्दर घर उसकी आँखों में फिरा 
करता; और वह पौधा जिप्ते उन दोनों ने मिलकर सींचा था, उसमें तो मानो 
उसके प्राण ही बसते थे | क्‍या वह दिन भी श्रायेगा, णब वह उस पोधे को 
'इरी-हरी पत्तियों से लदा हुआ देखेगा ? कोन जाने, वह श्र है भी या सूव गया 
कोन अब उसको सींचता होगा ? चन्दा इनने दिनों श्रविवादिता थोड़े ही बैटी 
होगी ? ऐसा संभव भी तो नहीं। उसे श्रब मेरी सुध भी न होगी। हाँ, शायद 
कभी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो पोधे को देखकर उसे मेरी याद आरा 
जाती हो । मुभ-जेसे अभागे के लिए इससे श्रधिक वह और कर ही क्या 
सकती है ? उस भूमि को एक बार देखने के लिए, वह अपना जीवन दे सकता था; 
पर यह अभिलाषा न पूरी होतो थी | 

श्राइ ! एक युग बीत गया, शोक और नेराश्य ने उठती जवानी को कुचल 
दिया । न आँखों में ज्योति रही, न पेरों में शक्ति। जीवन क्या था, एक दुःखदायी 
स्वप्न था। उस सघन अन्धकार में उसे कुछ न सूकता था। बस, जीवन का 
आधार एक अभिलाषा थी, एक सुखद स्वप्न, जो जीवन में न-जाने कन् उसने 
देखा था | एक बार फिर वही स्वप्न देखना चाहता था। फिर उसकी अमिलाषाश्ोीों 
का अन्त हो नायगा, उसे कोई इच्छा न रहेगी। सारा अनन्त भविष्य, सारी 
अनन्त चिन्ताएँ, इसी एक स्वप्न में लीन हो जाती थीं। 

उसके रक्षकों को अब उसकी और से कोई शंका न थी। उन्हें उसपर दया 
आती थी | रात को पहरे पर केवल कोई एक श्रादमी रह जाता था ओर लोग 
मीठी नींद सोते ये । छुंवर भाग ना सकता है, इसकी कोई सम्भावना, कोई 
शंका न थी | यहाँ तक कि एक दिन यह सिपाही भी निश्शंक होकर बन्दूक लिये 
कैट रद्द | निद्रा फिसी टिसक पशु की भाँति ताक लगाये बैठी थी । छ्षेटते ही टूट 
पढ़ी। कुँवर ने सिपाही की नाक की आ्रावाज सुनी। उनका द्वृदय बढ़े वेग से 
उछलने लगा । यह अवसर आज कितने दिनों कै बाद मिला था। वह उठे ; 
मगर पाँव थर-थर कॉप रहे ये । बरामदे के नीचे उतरने का साइस न हो सका। 
कहीं इसकी नींद खुल गयी तो ? हिंसा उनकी सहायता कर सकती थी। सिपाही की 


का मना. तक है है 


बगल में उसकी तलवार पढ़ी थी ; पर प्रेफ को रिहा मे बैर हैं। कुँवर ने 
सिपाही को नगा दिया । वह चॉककर उठ बेठा। रहा-सहां संशय भौ उसके 
दिल से निकल गया । दूसरी बार जो सोया, तो खर्राठे हेने लगा | 


प्रातःकाल जब उसकी निद्रा टूटी, तो उसने लपककर कुवर के कमरे में 
काका | कुँवर का पता न था। 


कुंवर इस समय हवा के घोड़ों पर सवार, कल्पना की द्रुतगति से, भागा जा 
रहा था--उस स्थान को, जहाँ उसने सुख-स्वप्न देखा था। 

किले में चारों श्रोर तलाश हुईं, नायक ने सवार दोड़ाये ; पर कहीं पता 
न चला। 


( ४५ 9) 

पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उसपर अ्रज्ञातवास की कैद, मृत्यु के दूत 
पीछे लगे दुए, जिनसे बचना मुश्किल | कुँवर को कामना-तीथ में महीनों लग 
गये। जब यात्रा पूरी हुईं, तो कु वर में एक कामना के सिवा ओर कुछ शेष न था। 
दिन-मर की कठिन यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे, तो संध्या हो 
गयी थी। वहाँ बस्ती का नाम भी न था । दो-चार टूटे-फूटे कपड़े उस बस्ती के 
चिह-स्तरूप शेष रह गये थे । वह कोपड़ा, लिसमें कभी प्रेम का प्रकाश था, 
जिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन काटे थे, क्रो उनकी कामनाओं का 
आागार ओर उपासना का मन्दिर था, श्रव उनकी अभिलाषाओं की भाँति 
भग्म हो गया था। भोपड़े की भम्मावस्था मूक भाषा में अपनी करुण-कथा सुना 
रही थी। कुंवर उसे देखते ही चन्दा-चन्दा !! पुकारते हुए दौड़े। उन्होंने उस 
रज को माथे पर मला; मानो किसो देवता की जिभूति हो, ओर उसकी टूटी हुई 
दीवारों से चिमटकर बड़ी देर तक रोते रदे | हाय रे श्रमिलाषा ! वह रोने ही के. 
लिए इतनी दूर से आये थे ? रोने ही की अभिलाषा इतने दिनों से उन्हें विकत् 
कर रही थी ? पर इस रुदन में कितना स्वर्गीय आनन्द था |! क्‍या समस्त संशार 
का सुख इन गश्रॉयुश्रों कौ तुलना कर सकता था ! 

तब वह कोपड़े से निकले | खामने मैदान में एक वृक्ष हरे-हरे नवीन पद्चवों 
को गोद में लिये, मानो उनका स्वागत करने को खढ़ा था | यद्द वही पोधा है , 
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जिसे आज से बीस वर्ष पहले दोनों ने आरोपित किया था। कुंवर उन्मत्त की 


भाँति दौड़े शोर जाकर उस वृक्ष से लिपट गये, मानो कोई पिता अपने मातृहीन पूत्र 
को छाती से लगाये हुए हो | यह उसी प्रेम की निशानी है, उसी अक्षय प्रेम की, 
जो इतने दिनों के बाद आज इतना विशाल हो गया है| कुँवर का द्वदय ऐसा 
फूल उठा, मानो इस वृक्ष को अपने अन्दर रख लेगा, निसमें उसे हवा का 
भकोंका भी न लगे । उसके एक-एक पल्नव पर चन्दा की स्मृति बैठी हुईं थी। 
पत्तियों का इतना रम्य संगीत क्‍या कभी उन्होंने सुना था ? उनके हाथों में दम 
न था, सारी देह भूख-प्यास ओर यकान से शियिल हो रद्दी यी। पर, वह उस 
वृत्तु पर चढ़ गये, इतनी फुर्ता से चढ़े कि बन्दर भौ न चढ़ता | सबसे ऊँची 
फुनगी पर बैठकर उन्होंने चारों ओर गवं-पूर्ण दृष्टि डाली। यही उनकी 
कामनाओं का स्वग था। सारा दृश्य चन्दामय हो रहा था। दूर की नीली 
पवत-श्रेणियों पर चन्दा बैठी गा रही थी। श्राकाश में तेरनेवाली ल्ञालिमामयी 
नोकाओं पर चन्दा ही उड़ी जाती थी। खूय की श्वेत-पीत प्रकाश की रेखाओं पर 
चन्दा दी बेठी हँस रही थी | कुँवर के मन में आया, पक्षी होता तो इन्हीं डालियों 
पर बैठा हुआ जीवन के दिन पूरे करता | 

जब अँधेरा होगया, तो कुँवर नीचे उतरे ओर उसी वृक्ष के नीचे थोड़ी-सी 
भूमि भाड़कर पत्तियों की शय्या बनायी श्रोर छेटे । यही उनके जीवन का स्व॒ण्‌-स्वप्त 
था, श्राह ! यही वैराग्य | अब वह इस वृक्षु की शरण छोड़कर कहीं न जायेंगे। 
दिल्ली के तख्त के लिए भी वह इस आश्रम को न छोड़ेंगे । 

( ५६ ) 

उसी स्निग्घ, अमल चाँदनी में सहसा एक पक्षी आकर उस बृक्ष पर ब्रैठा, 
और दद में डूबे हुए स्वरों में गाने लगा । ऐसा च्ञान पढ़ा, मानो वह बृत्त सिर 
घुन रहा है ! वह नीरव रात्रि उस वेदनामय संगीत से हिल उठी, कूँवर का 
हृदय इस तरह एटने लगा, मानों वह फट जायगा | उस स्वर में करुणा और 
वियोग के तीरसे भरे हुए थे। आह पत्ती ! तेरा भी छोड़ा अवश्य बिछुड़ गया 
है। नहीं तो तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना विषाद, इतना रुदन कहाँ से आता ! 
कुँबर के दृदय के ठुकढ़े हुए णाते थे, एक-एक स्वर तीर की भाँति दिल को छेदे 
डालता था । वह बेठे न रह सके | उठकर एक आत्म-विस्मृति की दशा में दोड़े 


श्र 


कामना-तरु डे 


हुए भोपड़े में गये ; थहाँ से फिर इच्त के नीचे श्राये । उस पक्ती को कैसे पायें ? 
कहीं दिखायी नहीं देता । 

पत्ती का गाना बन्द हुश्रा, तो कुँबर को नींद आ गयी । उन्हें स्वप्त में ऐसा 
जान पड़ा कि वही पक्की उनके समीप आ्राया | कुँवर ने ध्यान से देखा, तो वह 
पक्षी न था, चन्दा थी; हाँ, प्रत्यक्ष चन्दा थी। 

कुँवर ने पूछा --चन्दा, यह पक्षी यहाँ कहाँ! 

चन्दा ने कह्ा-में ही तो वह पत्ती हूँ | 

कुंवर--तुम पक्की हो | क्‍या तुम्हीं गा रही थीं? 

चन्दा--शाँ प्रियतम, में ही गा रही थी। इसी तरह रोते-रोते एक युग 
बीत गया । 

कुंवर--तुम्दारा घोंसला कहाँ है ? 

चन्दा--उसी भोपड़े में, जहाँ तुम्हारी खाट थी | उसी खाट के बान से मैंने 
अपना घोंसला बनाया है । 

कॉबर--श्रोर तुम्हारा जोड़ा कहाँ है ? 

चन्दा--मैं अकेली हूं | चन्दा को अपने प्रियतम के स्मरण करने में, उसके 
लिए. रोने में जो खुल है, वह जोड़े में नहीं; मैं इसी तरह अकेली रहेंगी और 
अकेली मरूगी। 

कुबर--मैं क्या पक्षौ नहीं हो सकता ? 

चन्दा चली गयी । कुँबर की नींद खुल गयी | ऊषा की लालिमा आकाश 
पर छायी हुईं थो ओर वह चिड़िया कुँवर की शय्या के समीप एक डाल पर बैठी 
चहक रही थी। श्रब उस संगीत में करुणा न थी, विलाप न था ; उसमें 
आनन्द था, चापल्य था, सारल्य था ; वह वियोग का करणु-क्रदन नहीं, मिलन 
का मधुर संगीत था। 

कुँवर सोचने लगे--इस स्वप्त का क्या रहस्य है ? 

० 

कुँबर ने शय्या से उठते हो एक भाड़ बनायी ओर भोपड़े को साफ करने 
लगे | उनके जीते-जी इसकी यह भग्म दशा नहीं रह सकती । वह इसकी दीौवारें 
उठायेंगे, इसपर छुप्पर डालेंगे, इसे लीपेंगे। इसमें उनकी चन्दा की स्मृति 
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वास करती है। भोपड़े के एक कोने में वह काँवर रखी हुईं थी, जिसपर णनी 
ला-लाकर वह इस वृक्ष को सींचते थे। उन्होंने कावर उठा ली और पानी लाने 
चक्के | दो दिन से कुछ भोजन न किया था। रात को भूख लगी हुई थी ; पर 
इस समय भोजन की बिलकुल इच्छा न थी। देह में एक अद्भुत स्फूर्ति का 
अनुभव द्ोता था । उन्होंने नदी से पानी ला-लाकर मिट्टी मिगोना शुरू किया | 
दौड़े जाते ये और दौड़े आते थे | इतनी शक्ति उनमें कभी न थी । 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गयी, बितनी चार मनदूर भी न उठा सकते 
थये। ओर कितनी सीधी, चिकनी दीवार थी कि कारीगर भी देखकर लज्जित हो 
जाता ! प्रेम की शक्ति अपार है ! 

सन्ध्या हो गयी । चिढ़ियों ने बप्तेरा लिया | वृक्षों ने भी श्राँखें बन्द कीं ; 
मगर कुँवर को आराम कहाँ ? तारों के मलिन प्रक्षाश में मिद्टी के रद्दे रखे जा 
रहे थे | द्वाय रे कामना | क्‍या तू इस बेचारे के प्राण ही लेकर छोड़ेगी ? 

बृत्त पर पक्की का मधुर स्वर सुनायी दिया | कुँवर के दवा थ से घड़ा छूट पड़ा | 
हाथ श्रोर पेरों में मिद्दी लपेटकर वह वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गये । उस स्वर में 
कितना लालित्य था, कितना उल्लास, कितनी ज्योति | मानव-संग्यीत इसके सामने 
बेसुया अलाप था। उसमें यह जागति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ ? संगीत के 
आनन्द में विस्म्ृति है ; पर वह विस्मृति कितनी स्मृतिमय होती है, अतीत को 
जीवन और प्रकाश से रख्लित करके प्रत्यक्ष कर देने की शक्ति संगीत के थिवा और 
कहाँ है ? कुँवर के हृव्यननेत्रों के सामने वह दृश्य खड़ा हुआ जत्र चन्दा इसी 
पौधे को नदी से जल ला-लाकर सींचती यी। ह्वाय, क्‍या वे दिन फिर आ 
सकते हैं ! 

सइसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया और कुँवर को देखकर वह प्रश्न 
करने लगा, जो साधारणतः दो अपरिचित प्राणियों में हुश्रा करते हं--कोन हो, 
कहाँ से आते हो, कहाँ जाओगे ? पहले वह भी इरी गाँव में रहता था ; पर जब 
गाँव उड़ गया, तो समीप के एक दूसरे गाँव में जा बसा था। अनत्र भी उसके 
खेत यहां थे । रात को जंगली पशुश्रों से अपने खेतों की रच्धा करने के लिए. 
बह यहीं आकर सोता था। 


कुँवर ने पूछा- तुम्हें मालूम हे, इस गंव में एक कुबेरसिंह ठाकुर रहते ये 
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किसान ने बड़ी उत्सुकता से कद्दा--हाँ-हाँ, भाई, जानता क्‍यों नहीं ! बे बारे 
यहीं तो मारे गये | तुमसे भी क्या जान-पहचान थी 

कुँवर--हाँ, उन दिनों कभी-कभी आया करता था । मैं भी राजा की सेवा में 
नोकर था| उनके घर में और कोई न था ? 

किसान--अरे भाई, कुछ न पूछो, बढ़ी करुण-कथा है। उसकी जी तो 
पहले ही मर चुकी थी। केवल लड़की बच रही थी। आह ! केसी सुशीला, कैसी 
सुपढ़ वह लड़की थी | उप्ते देखकर आँखों में ज्योति झा जाती थी | बिलकुल 
स्वग की देवी जान पड़ती थी | जब कुबेरसिंह जीता था, तभी कुँवर राजनाथ 
यहाँ भागकर आये थे ओर उसके यहाँ रहे थे, उस लड़की की कुँवर से कहीं 
बातचीत हो गयी | जन्न कुँवर को शत्रुओं ने पकड़ लिया, तो चन्दा घर में अ्रकेली 
रह गयी | गाँववालों ने बहुत चाहा कि उसका विवाह हो जाय | उसके लिए 
वरों का तोड़ा न था भाई ]) ऐसा कोन था, जो उसे पाकर अपने को धन्य न 
मानता ; पर वह किसी से विवाह करने पर राजी न हुई । यह पेड़, जो तुम देख 
रहे हो, तत्र छोटा-सा पोधा था। इसके आस-पास फूलों की कई ओर क्पारियोँ 
थीं। इन्हीं को गोड़ने, निराने, सींचने में उसका दिन कटता था। बस, यहद। कद्दती 
थी कि हमारे कुँवर साइब आते होंगे । 

कुँबर की आँखों से आँसू की वर्षा होने लगी | म्ुसाफिर ने नरा दम क्षेकर 
कट्टा--दिन दिन घुलती णाती थी | तुम्हें विश्वास न आयेगा भाई, उसने दस 
साल इसी तरह काट दिये | इतनी दुबल हो गयी थी कि पहचानी न जाती थी ; 
पर श्रब भी उसे कुँबर साइबर के आने की आशा बनी हुईं थी। आ्राखिर एक 
दिन इसी वृक्ष के नीचे उसकी लाश मिली। ऐसा प्रेम कोन करेगा, भाई ! 
कुँबर न-जाने मरे कि जिये, कभी उन्हें इस विरहिणी की याद भी आती है कि 
नहीं ; पर इसने तो प्रेम को ऐसा निभाया जेशा चाहिए । 

कुँबर को ऐसा जान पड़ा, मानो द्वदय फटा जा रहा है | वह कक्षैजा थामकर 
बैठ गये । 

मुसाफिर के द्वाथ में एक सुलगता हुआ उपला था | उसने चिलम भरी श्रोर 
दो-चार दम लगाकर बोला--उसके मरने के बाद यह घर गिर गया | गाँव पहले 
ही उज्षाढ़ था। श्रव तो ओर भी सुनसान हो गया । दो-चार अ्रसाभी यहाँ आ 

भू 
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बैठते ये । अरब तो बिढ़िये का पूत भी यहाँ नहीं श्राता । उसके मरने के कई 
महौने के बाद यही चिड़िया इस पेड़ पर बोलती हुईं सुनायी दी । तबप्ते बराबर इसे 
यहाँ बोलते सुनता हूँ! रात को सभी चिड़ियाँ सो जाती हैं; पर यह रात-भर बोलती 
रहती है | उठका जोड़ा कभी नहीं दिखायी दिया। बस, फुट्टैल हे | दिन-भर उसी 
ओोपड़े में पड़ी रहती है। रात को इस पेड़ पर आ बैठती है; मगर इस समय इसके 
गाने में कुछु ओर ही बात है, नहीं तो सुनकर रोना श्राता है | ऐसा जान पड़ता 
है, मानो कोई कक्षेजे को मसोस रहा है । में तो कभी-कभी पढ़े-पढ़े रो दिया करता 
हूँ। सब लोग कहते हैं कि यह वही चन्दा है। अब भी कुँवर के वियोग में 
विज्ञाप कर रही है। मु्भे भी ऐसा ही जान पढ़ता हे। आज न-जाने क्यों मगन है ! 

किसान तम्बाकू पीकर सो गया । कुंवर कुछु देर तक लोये हुए-से खड़े रददे । 
फिर धीरे से बोले --चन्दा, क्या सचभध्षुच् तुम्हीं हो ? मेरे पास क्‍यों नहीं आती ? 

एक जछ्वण में चिढ़िया आकर उनके हाथ पर बेठ गयी । चन्द्रमा कै प्रकाश 
में कुंवर ने चिढ़िया को देखा। ऐसा जान पढ़ा, मानो उनको आँखें खुल गयी 
हों, मानो आँखों के सामने से कोई श्रावरण हट गया हो। पक्षी के रूप में भी 
चन्दा की मुखाकृति अ्रड्धित थी। 

दुसरे दिन किसान सोकर उठा, तो कुबर की लाश पड़ी हुई थी। 


ट् 
कुँवर अब नहीं हैं; किन्तु न हर की दीवारे बन गयी हैं, ऊपर फूस 
का नया छुप्पर पढ़ गया है, ओर भोपड़े के द्वार पर फूलों की कई क्यारियाँ बगी 
हुईं,हैं। गाँव के किसान इसप्ते अधिक श्रोर क्या कर सकते थे ? 
उस भोपड़े में अब पत्तियों के एक जोड़े ने अपना धोंसला बनाया है। दोनों 
साथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथसाथ आते हैं, रात को दोनों उसी 
वृक्त कौ डाल पर बेठे दिखायी देते हैं | उनका सुरम्य संगीत रात की नीरवता में 
[ दूर तक सुनायी देता है। वन के नीव-जतु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्घ हो जाते हैं | 
यह पत्तियों का जोड़ा कुंवर और चन्दा का छोड़ा है, इसमें किसी को 
सन्देह नहीं है । 


एक बार एक व्याध ने इन पत्तियों को फैंसाना चाहा ; पर गाँव ने उसे 
मारकर भगा दिया | 





ससी 


दो शताब्दियों से अधिक बीत गये हैं ; पर चिन्तादेवी का नाम चला जाता 
है। बुन्देललयड के एक बीहड़ स्थान में आज भौ मंगलवार को सहसों स्री- 
पुरुष चिन्तादेवी की पूजा करने आते हैं । उस दिन यह निजन स्थान सोहाने 
गीतों से गूँन उठता है, टीजे ओर टोकरे रमणियों के रंग-बिरंगे वस्नरों से सु- 
शोभित हो जाते हैं। देवी का मन्दिर एक बहुत ऊँचे टीले पर बना हुआ है। 
उसके कलश पर लद्टराती हुई लाल पताका बहुत दूर से दिखायी देती दे। मन्दिर 
इतना छोटा है कि उसमें मुश्किल से एक साथ दो आ्रादमी समा सकते हैं। भीतर 
कोई प्रतिमा नहीं हे, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी दुई है । मीचे से मन्दिर तक 
पत्थर का जीना है | भीड़-भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पड़े, इसलिए 
जीने की दोनों तरफ दीवार बनी हुई हे। यरीं चिन्तादेवी सती हुईं थीं ; पर 
लोकरीति के अ्रनुखार वह अपने म्त-पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थीं। उनका 
पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था; पर वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखती 
थीं। वह पति के शरोर कै साथ नहीं, उसकी श्रात्मा के साथ सती हुईं । उस 
चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा भस्मीभूत दो रही थी | 

( २ ) 

यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है। चिन्ता उसी नगर के एक वीर 
बुन्देजे की कन्या थी | उसकी माता उसकी बाल्यावस्था में ही परक्षोक सिधार चुकी 
थीं। उसके पाल्नन-पोषण का भार पिता पर पढ़ा। वह संग्राम का समय था, 
योद्धाओं को कमर खोलने की भी फुरसत न मिलती थी, वे घोड़े की पीठ पर 
भोजन करते ओर जीने ही पर भरूपकियोँ ले लेते ये । चिन्ता का बाल्यकाल पिता 
के साथ समर-भूमि में कटा । वाप उसे किसी खोह में या वृक्ष की श्राढ़ में छिपाकर 
मैदान में चला णाता । चिन्ता निश्शंक् भाव से बैठी हुई मिट्टी के किले बनाती 
ओर बिगाढ़ती। उसके घरोंदे किक्के होते थे ; उसकौ गुड़ियाँ श्रोढ़नी न श्रोढ़ती थीं। 
वह सिपाहियों के गुड़े बनाती ओर उन्हें रक्त-क्षेत्र में खड़ा करती यी। कभी-कभी 
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उसका पिता सन्ध्या-समय भी ने लोटता ; पर चिन्ता को भय छू तक न गया था। 
निजन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बैठी रह जाती। उसने नेवक्षे ओर 
सियार की कहानियाँ कभी न सुनी थीं। बोरों के आ/त्मोत्सग की कहानियाँ, ओर 
वह भी योद्धाओं के मुँद से, सुन-सुनकर वह आदशवादिनी बन गयी थौ। 

एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की खबर न मिली। वह एक 
पहाड़ की खोह में बेठी मन-हीमन एक ऐसा किला बना रही थी, चिसे शर््र 
किसी भाँति जान न सके । दिन-भर वह उसी किल्ले का नक्शा सोचती और 
रात को उसी किल्ले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन सन्ध्या-समय उसके पिता के 
कई साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया | चिन्ता ने विस्मित होकर 
पूछा--दादाजी कहाँ हैं ? तुम लोग क्‍यों रोते हो 

किसी ने इसका उत्तर न दिया। वे जोर से धाड़ें मार-मारकर रोने लगे | 
चिन्ता समझ गयी कि उनके पिता ने वीर-गति पायी | उस तेरद् वर्ष की बालिका 
की आँखों से श्रॉसू की एक बूंद भी न गिरी, मुख जया भी मलिन न हुआ, एक 
आह भी न निकली | हँसकर बोली--श्रगर उन्होंने वीर गति पायी, तो तुम लोग 
रोते क्यों हो ? योद्धाओं के लिए इससे बढ़कर ओर कोन मृत्यु हो सकती है ! 
इससे बढ़कर उनकी वीरता का ओर क्या पुरस्‍्कार मिल सकता हे ? यह रोने का 
नहीं, आनन्द मनाने का अवसर हैं| 

एक सिपाही ने चिन्तित स्वर में कह्--हमें तुम्हारी चिन्ता है। तुम अ्रत 
कहाँ रहोगी ? 

चिन्ता ने गंभीरता से कह्दा--हृतकी तुम कुछ चिन्ता न करो, दादा ! में 

अपने बाप की बेटी हूँ | नो कुछ उन्होंने किया, वही में भी करूँगी। अ्रपनी 
मातृ-भूमि को शत्रुओ्रों के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये। मेरे सामने भी 
वही आदश है। जाकर अपने आदमियों को सँभालिए | मेरे लिए एक घोड़े 
ओर हथियारों का प्रबन्ध कर दीनिए | ईश्वर ने चाश, तो आप लोग मुझे 
किसी से पीछे न पायेंगे ; लेकिन यदि मुझे पीछे हटते देखना, तो तलवार के 
एक हाथ से इस जीवन का अ्रन्त कर देना । यही मेरी आपसे विनय है | जाइए, 
अब विलम्ब न कीजिए । 

सिपाहियों को चिन्ता के ये वीर-वचन सुनकर कुछ मी आश्रय नहीं हुआ 





सती घ््ह्‌ 





हों, उन्हें यह संदेह अवश्य हुआ कि क्‍या यह कोमल बालिका अपने संकल्प पर 
दृढ़ रह सकेगी ? 
( हे ) 


पाँच वष बीत गये । समस्त प्रान्त में चिन्तादेवी की धाक बैठ गयी । शत्रुश्रों 
के कदम उखड़ गये | वह विजय की सनीव मूर्ति थी, उसे तीरों ओर गोलियों के 
सामने निश्शंक खड़े देखकर सिपाहियों को उत्तेजना मिलती रहती थी। उसके 
सामने वे कैसे कदम पीछे इटाते ? जब्र कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कोन 
पुरुष कदम पीछे इृटायेगा ? खुन्दरियों के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय हो 
जाती है। रमणी के वचन-बाण योद्धाओं के लिए आत्म-समपंण के गुप्त 
(संदेश हैँ, उसकी एक चितवन कायपों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है | 
चिन्ता की छुवि-कीत्ति ने मनचले सूरमाओ्रों को चारों ओर से खींच-खींचकर 
उसकी सेना को सजा दिया--जान पर खेलनेवाले भोरे चारों ओर से आ-श्राकर 
इस फूल पर मेढ़राने लगे | 

इन्हीं योद्धाओं में रत्नसिंह नाम का युवक राजपूत भी था| 

यों तो चिन्ता के सैनिकों में सभी तलवार के घनौ थे ; बात पर जान देनेवाल्षे, 
उसके इशारे पर आग में कूदनेवाले, उसकी श्राश्ञा पाकर एक बार आकाश के 
तारे तोड़ लाने को भी चल पढ़ते; किन्तु रत्नसिंह सबसे बढ़ा छुआ था। 
चिन्ता भी हृदय में उससे प्रेम करती थी। रत्नसिंह अन्य वीरों की भाँति अ्क्खढ़, 
मुँहफट या घमणठी न था। और लोग अपनी-अपनी कीर्ति को खूब बढ़ा-बढ़ा कर 
बयान करते। आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी जत्रान न झकती थी। वे जो कुछ 
करते, चिन्ता को दिखाने के ज्िए। उनका ध्येय भ्रयना कतेव्य न था, बिन्‍्ता थी। 
र्नसिंद नो कुछ करता, शान्त भाव से | अपनी प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह 
चाहे कोई शेर ही क्‍यों न मार आये, उसकी चर्चा तक न कस्ता | उसकी 
विनयशीलता ओर नम्नता, संकोच की सीमा से भिड़ गयी थी। ओऔरोरों के प्रेम में 
विज्ञास था ; पर रत्नसिह के प्रेम में वाग और तप। ओर लोग मीठी नोंद 
सोते थे ; पर रत्नसिंह तारे गिन-गिनकर रात काटता था ओर सन्न अपने दिल में 
समभते थे कि चिन्ता मेरी होगी--केवल रत्नसिंह निराश था, ओर इसलिए 
उसे किसी से न द्वंघ था, न राग । ओरों को चिन्ता के सामने चहकते देखकर 
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उसे उनकी बाकपढुता पर आश्रय होता, प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार और भी 
घना हो जाता था। कभी-कभी वह अपने बोदेपन पर भुँफला उठता--कयों 
ईश्वर ने उसे उन गुणों से वंचित रखा, जो रमणियों के चित्त को मोहित करते 
हैं? उसे कोन पूछेगा ? उसकी मनोव्यथा को कोन न्ञानता है ? पर वह मन में 
मँफलाकर रह जाता था | दिखावे की उसमें सामथ्य ही न थी। 

आधी से अधिक रात बीत चुकी थी । चिन्ता अपने खेमे में विश्राम कर 
रही थी | सैनिकगण भी कड़ी मंजिल मारने के बाद कुछ खा-पीकर गाफिल पढ़े 
हुए. थे । शरगे एक घना जंगल था | जंगज्न फे उस पार शत्रुओं का एक दल 
डेरा डाले पढ़ा था। चिन्ता उसके आगे की खबर पाकर भागाभाग चली आा 
रही थी। उसने प्रातःकाल शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर लिया था | 
उसे विश्वास था कि शत्रुश्नों को मेरे आने की खबर न होगी ; किन्तु यह उसका 
भ्रम या | उसी की सेना का एक आदमी शत्रुश्रों से मिला हुआ था । यहाँ की 
खबरें वहाँ नित्य पहुँचती रहती यीं। उन्होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए 
एक पषड्यन्त्र रच रखा था--उसकी गुप्त हत्या करने के लिए तीन साइसी 
सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था । वे तीनों दिस पशुश्रों की भाँति दबे-पाँव 
जंगल को पार करके आये ओर वृक्षों की आड़ में खड़े होकर सोचने लगे कि 
चिन्ता का खेमा कोन-सा है | सारी सेना वे-खबर सो रही थी, इससे उन्हें श्रपने 
काय की सिद्धि में कषेश-मात्र सन्‍्देह न था| वे वृक्षों की आड़ से निकले, ओर 
जमीन पर मगर की तरह रेंगते हुए चिन्ता के खेमे की ओर चले । 

सारी सेना बे-खबर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चुूर हो जाने के कारण 
निद्रा में मम हो गये थे | केवल एक प्राणी खेमे के पीछे मारे ठण्ठ के सिकुढ़ा 
हुआ बेठा या। यह रतसिंह था। आज उसने यह कोई नयी बात न की थी | 
पढ़ावों में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता के खेमे के पीछे बेठे-बैठे कटती थीं । 
घातकों कौ श्राइट पाकर उसने तलवार निकाल ली, और चोककर उठ खड़ा हुआ। 
देखा--तीन आदमी क्रुके हुए चले आ रहे हैं ! अ्रत्र क्या करे ? अगर शोर 
मचाता है, तो सेना में खलबली पड़ जाय, ओर अँधेरे में लोग एक दूसरे पर 
वार करके आपस ही में कट मरे | इधर शअ्रकेल्के तीन जवानों से भिड़ने में प्रार्ों 
का भय | अधिक सोचने का मोका न था। उसमें योद्धाश्रों की, अविलम्ध 
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निश्चय कर लेने की शक्ति थी ; तुरत तलवार खींच ली, ओर उन तीनों पर 
टूट पड़ा । कई मिनट तक तलवारें छुपाछुप चलती रहीं । फिर सन्नाटा हो गया। 
उधर वे तीनों आइत होकर गिर पढ़े, इधर यह भी जख्मों से चूर होकर 
अचेत हो गया । 

प्रातःकाल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पड़े पाया | उसका 
कललेजा धक्‌ से हो गया । समीप जाकर देखा--तीनों श्राक्रमणकारियों के प्राण 
निकन्न चुके ये ; पर रत्नतिंह की साँस चल रही थी। सारी घटना समभ में आ 
गयी । नारीत्व ने वीरत्व परश्विजय पायौी। जिन आँखों से पिता की मृत्यु पर 
आंसू की एक बूँँद भी न गिरी थी, उन्हीं आँखों से आसुश्रों की कड़ी लग गयी। 
उसने रलसिंह का सिर अपनी नाँध पर रख लिया, ओर द्वदयांगण में रे हुए 
स्वयंबर में उसके गक्के में जयमाल डाल दी | 

( ४ ) 

महीने-भर न रलतिह की आँखें खुलीं, ओर न चिन्ता की आँखें बन्द हुई । 
चिन्ता उसके पास से एक छण के लिए भी कहीं न नाती। न अपने इलाकै की 
परवा थो, न शत्रुश्रों के बढ़ते चले आने की फिक्र | रत्सिंह पर वह अपनी 
सारी विभूतियों को बलिदान कर चुकी थी | पूरा मद्दीना बीत जाने के बाद रल्सिंह 
की आँख खुली | देखा--चारपाई पर पड़ा हुआ हे, ओर चिन्ता सामने पंखा 
लिये खढ़ी दे । क्लीण स्वर में बोला--चिन्ता, पखा मुमे, दे दो, तुम्हें कष्ट हो 
रहा है । 

चिन्ता का हृदय इस समय स्वग के अखण्ड, श्रपार सुख का अनुमव कर 
रहा था । एक महीना पहले जिस शीण शरीर के तिरहाने बेटी हुईं वह नैराश्य से 
रोया करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके श्राह्मद का पारावार न था । 
उसने स्नेह मधुर स्वर में कह्ा--प्राणनाथ, यदि यह कष्ट हे, तो सुख क्या है, में 
नहीं नानती | 'प्राणना4--इस सम्बोधन में विलक्षुण मन्त्र कीसी शक्ति थी ! 
रलसिंह की आँखें चमक उठीं। जीण मुद्रा प्रदीत हो गयी, नसों में एक नये 
जीवन का सञ्जार हो उठा, ओर वह जीवन कितना स्फूर्तिमय था, उसमें कितना 
उत्साह, कितना माघुय, कितना उल्लास और कितनी करुणा थी ! रलविंद के 
अंग अंग फड़कने लगे । उसे अपनी भुजाओं में अ्लोकिक पराक्रम का अनुभव 
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होने लगा | ऐसा जान पड़ा, मानो बह सारे संसार को सर कर सकता है, उड़कर 
आकाश पर पहुँच सकता है, पवतों को चीर सकता है | एक क्षण के लिए उसे 
ऐसी तृप्ति हुई, मानो उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गयी हैं, श्रोर वह अब 
किसी से कुछ नहीं चाहता ; शायद शिव को सामने खड़े देखकर भी वह इुंह 
फेर लेगा, कोई वरदान न माँगेगा । उसे श्रब किसी ऋद्धि की, किसी पदा्थ की 
इच्छा न थी। उसे गव हो रहा था, मानो उससे अधिक सुल्ली, उससे अ्रधिक 
भाग्यशाली पुरुष संसार में ओर कोई न होगा । 

चिन्ता श्रभी अपना वाक्य पूरा भी न कर प्रायी थी कि उसी प्रसंग में 
बोली- हाँ, आपको मेरे कारण अलबत्ता दुस्सह यातना भोगनी पड़ी ! 

रकसिंह ने उठने की चेष्टा करके कह्द--ज्रिना तप के सिद्धि नहीं मिलती । 

चिन्ता ने रत्॒तिंह को कोमल हाथों से लियाते हुए कह्ा--शस सिद्धि के 
लिए तुमने तपत्या नहीं की थी | भूठ क्‍यों बोलते हो ? तुम केवल एक अचला 
की रक्षा कर रहे थे | यदि मेरी जगह कोई दूसरी स्त्री होती, तो भी तुम इतने दी 
ग्राश-पण से उसकी रक्षा करते | मुझे इसका विश्वास है| में तुमप्ते सत्य कहती 
हूँ, मेने आजीवन ब्रह्मचारिणी रहने का प्रण कर लिया था; लेकिन तुम्हारे 
आत्मोत्सग ने मेरे प्रण को तोड़ डाला। मेरा पालन योद्धाश्रों की गोद में हुश्रा 
है ; मेरा हृदय उसी पुरुषसिंह के चरणों पर श्रपंण हो सकता है, नो प्राणों की 
बाजी खेल सकता हो। रसिकों के दास-विलास, ग़ुणडों के रूप-रंग और फेकैशों के 
दाव-घात का मेरी दृष्टि में रत्ती-भर भी मूल्य नहीं | उनकी नट-विद्या को मैं केवल 
तमाशे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में मैंने सच्चा उत्तग पाया, और 
तुम्हारो दासी हो गयी--आ्रान से नहीं, बहुत दिनों से । 

( ४ ) 

प्रणय की पहली रात थी। चारों और सन्नाटा था। केवल दोनों प्रेमियों के 
द्वदयों में अभिलाषाएँ लहरा रही थीं। चारों ओर श्रनुरागमयी चाँदनी छिटकी 
हुईं थी, ओर उसकी हास्यमयी छुटा में वर और वधू प्रेमालाप कर रहे थे । 

सहसा खबर आयी कि शत्रुओं की एक सेना किल्ले की ओर बढ़ी चली आती 
है। चिन्ता चोंक पढ़ी ; रलसिंह खड़ा हो गया, ओर खँटी से लटकती हुई तल 
वार उतार की । 





सतो ७३ 


3 +>ल अमन. 


चिन्ता ने उसकी ओर कातर-स्नेह की दृष्टि से देखकर कह --कुछ आदमियों 
को उधर मेन दो, तुम्हारे जाने की क्या जरूरत है ? 


रलसिंह ने बन्दुक कन्घे पर रखते हुए कह्दा--घुके भय है कि श्रवकी वे लोग 
बड़ी संख्या में आ रहे हें | 
चिन्ता--तो में भी चलूँगी । 

“नहीं, पुके श्राशा है, वे लोग ठद्दर न सकेंगे। में एक ही धावे में उनके 
कदम उखाड़ दू गा। यह ईश्वर की इच्छा दे कि हमारी प्रण॒य-रात्रि विजय-रात्रि हो ! 
न-जाने क्‍यों मन कातर हो रहा है। जाने देने को नी नहीं चाहता !? 

रलसिंह ने इस सरल, अनुरक्त आग्रह से विहल होकर चिन्ता को गले लगा 
लिया ओर बोक्षे- में सबेरे तक लोट आ।ऊँगा, प्रिये ! 

चिन्ता पति के गल्ले में हाथ डालकर आँखों में आँसू भरे हुए बोली- मरुमे 
भय है, तुम बहुत दिनों में लोटोगे | मेरा मन तुम्हारे साथ रद्देगा । जाओ, पर 
रोज खब्चर भेजते रहना । तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, श्रवसर का विचार करके घावा 
करना | तुम्दारी आदत है कि शत्रु देखते ही आकुल हो जाते हो, ओर जान पर 
खेलकर टूट पड़ते हो। तुमसे मेरा यही अनुरोध है कि अवसर देखकर काम करना | 
जाझ्रो, जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह दिखाओ | 

चिन्ता का द्वदय कातर हो रहा था। वहाँ पहल्ले केवल विजय-लालसा का 
आधिपत्य था, अ्रव भोग-लालसा की प्रधानता थी। वही वीर बाला, नो सिंहनी 
की तरह गरजकर शत्रुओ्रों के कक्षेजे कँपा देती थी, श्राज इतनी दुबंल हो रही थी 
कि ऋ्च्च रलसिंह घोड़े पर सवार दुआ, तो आप उसकी कुशल-का मना से मन-ही- 
मन देवी की मनोंतियाँ कर रही थी। जबतक वह वृक्षों की ओट में छिप न गया, 
वह खड़ी उसे देखती रही, फिर वह किले के सबसे ऊँचे बुज पर चढ़ गयी, और 
घंटों उसी तरफ ताकतौ रही । वहाँ शून्य था, पहाड़ियों ने कभी का रत्नवथिह को 
अपनी श्रोट में छिपा लिया था ; पर चिन्ता को ऐसा ज्ञान पड़ता था कि वह 
सामने चले जा रहे हैं। जब ऊषा की लोहित छुवि दृत्षों की आड़ से कॉाँकने 
लगी, तो उसक्की मोह विस्मृति टूट गयी। मालूम हुआ, चारों तरफ शूत्य है। वह 
रोती हुईं दुज से उतरी, ओर शबय्या पर मुँह ढाँपकर रोने लगी । 
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( ६ ) 

रनसिंह के साथ मुश्किल से सो आदमी थे ; किन्तु सभी मेजे हुए, श्रवसर 
और संख्या को तुच्छु समभनेवाले, अपनी नान कै दुश्मन |! वे वीरोहलास से 
भरे हुए एक वीर-रस-पूण पद गाते हुए धोड़ों को बढ़ाये चक्के नाते ये-- 

बाकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज | 

तेग-तबर कुछ काम न आवे, वखतर-ढाल व्यथ हो जावे। 

रखियो मन में लाग, सिपाही बॉकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज।' 

पहाढ़ियाँ इन वीर्ख्रों से गँज रही थीं। घोड़ों की टाप ताल दे रही थी। 
यहाँ तक कि रात ब्रीत गयी, सूथ ने अपनी लाल आँखें खोल दीं और हन वीरों 
पर अपनी स्वणच्छुटा की वर्षा करने लगा । 

वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्रुओ्रों की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाक्षे हुए 
नजर आयी । 

रत़सिंह घिर क्रुकाये, वियोग-व्यथित द्वृदय को दबाये, मन्द गति से पीछे पीछे 
चला आता था | कदम आगे बढ़ता था ; पर मन पीछे हटता था | ग्रान जीवन 
में पहली बार दुश्चिन्ताओं ने उसे आशक्लित कर रखा था। कोन जानता है, लड़ाई 
का अन्त क्या होगा ! जिस स्वर्ग-सुख को छोड़कर वह आया था, उसकी स्मृतियाँ 
रह-रहकर उसके द्वदय को मसोस रही थीं। चिन्ता की सबल आँखें याद आती 
थीं, ओर णी चाहता था, घोढ़े की रास पीछे मोड़ दें । प्रतित्षण रणोत्ताह क्षीण 
होता नाता था, सदसा एक सरदार ने समीप आ्राकर कह्द--भेया, वह देखो, ऊँची 
पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा हे | तुम्हारी अब क्या राय है ? इमारी तो यह 
| इच्छा है कि तुरत्त उनपर धावा कर दें | गाफिल पड़े द्ुए हैँ, भाग खड़े होंगे । 
देर करने से वे भी सँभल जायेगे, श्रोर तत्र मामला नाजुक हो जायगा। एक 
इजार पे कप न होंगे | 

रलतिंह ने चिन्तित नेत्रों से शत्र-दल को ओर देखकर कहां--हाँ, मालूम 
तो होता है । 

सिपाही--तो घावा कर दिया जाय न ! 

रल०--जैधी तुम्दारी इच्छा । संख्या श्रधिक है, यह सोच लो | 


सती ७, 


सिपाही--श्सकी परवाह नहीं। हम इससे बढ़ी प्तेनाओ्ं को परास्त कर चुके हैं । 

रत ०--यह सच है; पर आग में कूदना ठीक नहीं | 

सिपाही--मैया, तुम कहते क्‍या हो ! सिपाही का तो नीवन ही आग में 
कूदने के लिए है| तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट देखना | 

रक्ष०--अ्रभी हम लोग बहुत यके हुए हैं | जरा विश्राम कर लेना अच्छा है । 

सिपाही--नहीं भैया, उन सन्नों को हमारी आहट मिल गयी, तो गजब 
हो जायगा। 

रक़्ष०--तो फिर घावा ही कर दो । 

एक छतण में योद्धाभ्रों ने घोड़ों कौ बागें उठा दीं, ओर सँभाले हुए शुत्र-सेना 
पर लपके ; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों ने उनके विषय में णो अनुमान 
किया था, वह मिथ्या था। वह सजग ही न थे, स्वयं किल्ले पर धावा करने की 
तैयारियाँ भी कर रहे ये | इन लोगों ने जब्र उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गये 
कि भूल हुई ; लेकिन अच् सामना करने के सिवा चारा ही क्‍या था। फिर भी वे 
निराश न थे | रलतिह-जेसे कुशल योद्धा के साथ उन्हें कोई शंका न थी। वह 
इससे भी कठिन अवसरों पर श्रपने रण-कोशल से विजय-लाभ कर चुहा था| 
क्या आज वह अभ्रपना जौहर न दिखायेगा ? सारी आँखें रलसिंइ को खोज रही 
थीं ; पर उसका वहाँ कहीं पता न था। कहाँ चला गया ? यह कोई न जानता था। 

पर वह कहीं नहीं जा सकता । अपने साथियों को इस कठिन श्रवस्था में 
छोड़कर वह- कहीं नहीं ना सकता--सम्मव नहीं, अवश्य ही वह यहीं है, ओर हारी 
हुई बानी को जिताने की कोई युक्ति सोच रहा है | 

एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्यक सेना के सामने 
ये मुद्दी-मर आदमी क्या कर सकते थे। चारों ओर से रलसिंह की पुकार होने 
लगी--भैया, तुम कहाँ हो ? हमें क्‍या हुशम देते हो ? देखते हो, वे लोग सामने 
आ पहुँचे ; पर तुम अ्रभी मौन खड़े हो । सामने आकर इमें माग दिखाओ, 
हमारा उत्साह बढाश्रो ! 

पर अब भी रलसिंह न दिखायी दिया | यहाँ तक कि शत्रु-दल सिर पर था 
पहुँचा, झोर दोनों दलों में तक्वारें चलने लगीं। बुन्देलों ने प्राण हथेली पर 
देकर लड़ना शुरू किया; पर एक को एक बहुत होता है; एक ओर दस का 


७६ मानसरोवर 





मुकाबिला ही क्‍या ? यह लड़ाई न थी, प्राणों का जुआ था | बुन्देलों में निराशा 
का अ्रलोकिक बल था | खूब लड़े ; पर क्या मणाल कि कदम पीछे इटे | उनमें 
अब जरा भी संगठन न था । जिससे जितना श्रागे बढ़ते बना, बढ़ा। अन्त क्या 
होगा, इसकी किसी को चिन्ता न थी। कोई तो शन्रुओं की सो चीरता हुश्रा 
सेनापति के समीप पहुँच गया, कोई उछके हाथी पर चढ़ने की चेष्टा करते 
मारा गया । उनका अमानुषिक साहस देखकर शतज्रुओ्ों के मुँह से भी वाह-वाह 
निकलती थी ; लेकिन ऐसे योद्धाओ्रों ने नाम पाया है, विजय नहीं पायी | एक 
घण्टे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया । एक आँघी थी, 
जो आयी ओर वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गयी | संगठित रहकर ये ही मुटठी- 
भर आदमी दुश्मनों के दाँत खट्टे कर देते, पर जिसपर संगठन का भार या, 
उसका कहीं पता न था | विजयी मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से देखी | रलसिंह 
उनकी आँखों में खटकता था | उसी पर उनके दाँत लगे थे । रलसिंह के जीते-णी 
उन्हें नींद न आती थी। लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्टान का मंथन कर 
डाला ; पर रल न हाथ आया | विजय हुई ; पर अधूरी । 
( ७ 9 

चिन्ता के हृदय में आज न-जाने क्यों भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ रही थीं। 
वह कभी इतनी दुबल न थी । बुन्देलों की द्वार ही क्‍यों होगी, इसका कोई कारण 
तो वह न बता सकती थी ; पर वह भावना उसके विकल हृदय से किसी तरह न 
निकलती थी | उस अभागिन के भाग्य में प्रेम का सुब्व भोगना ब्ि्ब्रा होता, तो 
क्‍या बचपन ही में माँ मर नाती, पिता के साथ वन-वन घूमना पड़ता, खोहों 
ओर कन्दराओं में रहना पड़ता ! ओर वह आश्रय भी तो बहुत दिन न रहा । 
पिता भी मुँह मोड़कर चल दिये | तबसे उसे एक दिन भी तो आराम से बैठना 
नसीब न हुआ | विधना क्या श्रब अपना क्रूर कोंतुक छोड़ देगा ? आह ! उसके 
दुबल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्तन्न हुई--ईश्वर उसके प्रियतम 
को आज सकुशल लाये, तो वह उसे लेकर किसी दूर के गाँव में जा बसेगी, 
पति-देव की सेवा श्रोर आराघना में जीवन सफल करेगी । इससंग्राम से सदा के 
लिए मुँह मोड़ लेगी। आज पहली बार नारीत्व का भाव उसके मन में न्ाग्रत हुआ | 

संध्या शो गयी थी, सूय भगवान्‌ 'किसी द्वारे हुए. सिपाही की भाँति मस्तक 


सती ७७. 


भीम की वश बी भा 


भ्ुकाये कोई आ्राढ़ खोज रहे थे | सहसा एक सिपाही नंगे सिर, नंगे पाँव, निश्शस्त्र 
उसके सामने आकर खड़ा हो गया । चिन्ता पर वज्रपात हो गया | एक क्षण 
तक मर्माइत-सी बैठी रही । फिर उठकर घबत्ररायी हुईं सैनिक के पास आयी, ओर 
आततुर स्वर में पूछा--कौन कोन बचा ! 

सैनिक ने कह्ा--कोई नहीं ! 

कोई नहीं ! कोई नहीं !!? 

चिन्ता सिर पकड़कर भूमि पर बेठ गये | सैनिक ने फिर कहा -- मरहठे समीप 
आ पहुंचे | 

समीप श्रा पहुँचे !!? 

बहुत समीप ?! 

तो तुरंत चिता तैयार करो | समय नहीं है ।? 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को ह्वाजिर ही हैं ।? 

(तुम्हारी लेसी इच्छा । मेरे कतंव्य का तो यहीं अन्त है ।' 

“किला बन्द करके हम महद्दीनों लड़ सकते हैं |? 

तो आकर लड़ो । मेरी लड़ाई अनच किसी से नहीं ।? 

एक ओर अन्धकार प्रकाश को पैरों-तज्ले कुचलता चला आता था, दूसरी 
श्रोर विजयी मरहठे लद्दराते हुए खेतों को ; ओर किले में चिता बन रही थी। 
ज्योंह्दी दीपक जल्ले, चिता में भी आग लगी | सती चिन्ता, सोलहों » गार किये, 
अनुपम छवि दिखाती हुई, प्रसन्न-मुख अग्नि-माग प्ले पतिलोक की यात्रा करने 
जा रही थी | 

( पद 

चिता के चारों ओर स्त्री श्रोर पुरूष जमा थे । शत्रुश्रों ने किले को घेर लिया 
है, इसकी किसी को फिक्र न थी। शोक ओर संताप से सबके चेहरे उदास और 
सिर भुके हुए थे । अभी कल इसी श्रॉगन में विवाह का मंडप सजाया गया था। 
जहाँ इस समय चिता सुलग रही है, वहीं कल हवन-कुणड था। कल भी इसी 
भाँति श्रमि की लपटे उठ रही थीं, इसी भाँति लोग जम्ता थे ; पर आज और 
कल्न के दृश्यों में कितना अन्तर है ! हाँ, स्थूल नेत्रों के लिए अन्तर हो सकता 
; दे पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसी प्रतिशा का पालन हे । 


छ्प मानसरोवर 


सहसा घोड़े कौ टापों की आवाज सुनायी देने लगीं। मालूम होता था, कोई 
सिपाही धोढ़े को सरपट भगाता चला आरा रहा है। एक कण में टापों की आवाज 
बन्द हो गयी, ओर एक सैनिक आँगन में दोड़ा हुआ आरा 7हुँचा । लोगों ने चकित 
होकर देखा, यह रत्सिंह था ! 

रलसिंद चिता के पास जाकर हॉफता हुआ बोला--प्रिये, में तो अभी नीवित 
हूँ, यह तुमने क्या कर डाला ? 

चिता में आग लग चुकी थी ! चिन्ता को साड़ी से अ्रम्मि की ज्वाला निकल 
रही थी | रक्षसिंह उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया, और चिन्ता का हाथ 
पकड़कर उठाने लगा। लोगों ने चारों ओर से ल्पक लपककर चिता की लकडढ़ियाँ 
हटानी शुरू कीं ; पर चिन्ता ने पति की ओर श्रांख उठा+र भी न देला, केवल 
हाथों से उसे €ठ जाने का संकेत किया | 


रत़सिंह सिर पीटकर बोला--हाय प्रिये, तुम्हे क्या हो गया है ! मेरी ओर 
देखती क्यों नहीं ? में तो जीवित हूँ । 

चिता से आवान आयी--तुम्दारा नाम रत्सिंद हे ; पर तुम मेरे रत़तिंह 
नहीं हो । 

'तुप्र मेरी तरफ देखो तो, में ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, तुम्हारा 
'पति हूँ ।' 

मेरे पति ने बौर-गति पायी ।? 

हाथ | केसे समझाऊँ | झरे लोगो, किसी भाँति अ्रप्मि को शांत करो | मैं 
रत्नसिंह ही हूँ, प्रिये ! क्या तुम मुके पहचानती नहीं हो !? 

अभि-शिखा चिन्ता के मुख तक पहुँच गयी | श्रम में कमल खिल गया। 
चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली--खुच पहचानती हूँ । तुम मेरे रत्नसिंह नहीं। मेरा 
रत्नतिंह सच्चा शूर था | वह आत्मरक्षा के लिए, इस तुच्छ देह को बचाने के 
लिए अपने क्षत्रिय-धम्म का परित्याग न कर सकता था । मैं जिस पुरुष के चरणों 
की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराणमान है| रत्नसिंह को बदनाम मत करो। 
बह वीर राणपूत था, रणत्तेत्र से भागनेवाला कायर नहीं ! 

अन्तिम शब्द निकक्षे ही थे कि अगमि की ज्वाला चिन्ता कै सिर फे ऊपर भा 
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उपासिका, वह सच्ची सती अभ्रि-राशि में विलीन होगयी । 
रत्नसिंह चुपचाप, इतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा | फिर 
अचानक एक ठर॒टी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पढ़ा । 


हिंसा परमो धममः 


दुनिया में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं, नो किसी के नोकर न द्वोते हुए सबके 
नोकर होते हैं, जिन्हें कुछ अपना खास काम न होने पर भी सिर उठाने की 
फुरसत नहीं होती | जामद इसी श्रेणी के मनुष्यों में था। बिलकुल बेफिक्र, न 
किसी से दोस्ती, न किसी से दुश्मनी । नो जरा हँतकर बोला, उसका बे-दाम का 
गुलाम हो गया ' बेकाम का काम करने में उसे मजा श्राता था। गाँव में कोई 
बीमार पढ़े, वह रोगी की सेवा-शुश्रूषा के लिए द्वाजिर है। कहिए, तो श्राघीरात 
को हकौम के घर चला जाय ; किसी छड़ी-बूटी की तलाश में मंजिलों की खाक 
छान आये | मुमकिन न था कि किसी गरीतच पर अत्याचार होते देखे ओर चुप 
रह जाय । फिर चाद्दे कोई उसे मार ही डाक्षे, वह हिमायत करने से बाज न आता 
था । ऐसे सैकड़ों ही मौके उसके सामने आ चुके थे | कांस्टेबिलों से आये-दिन 
उसको छेड़-छाड़ होती ही रहती थी। इसी लिए त्लोग उसे बीड़म समभते थे । 
ब्रोर बात भी यही थी। नो आदमी किसी का बोझ भारी देखकर, उससे छीनकर, 
अपने सिर प* के ले, किसी का छुप्पर उठाने या आग बुभाने के लिए कोसों 
दोड़ा चला जाय, उसे समभूदार कोन कटद्देगा ? सारांश यह कि उसकी जात से 
दुसरों को चादे कितना ही फायदा पहुँचे, अपना कोई उपकार न होता था ; यहाँ 
तक कि वह रोटियों के लिए भी दूसरों का मुहताज था। दीवाना तो वह था, ओर 
उसका गम दूसरे खाते थे | 

( २ ) 

आलिर जब लोगों ने बहुत घिक्कारा--क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो ? 
तुम दूसरों के लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछनेवाला है ? श्रगर एक दिन 
बीमार पढ़ जाओ, तो .कोई चुल्लू-भर पानी न दे ; जबतक दूसरों की सेवा करते 
हो, लोग खेरात समभकर खाने को दे देते हैं ; जिस दिन आ पढ़ेगी, कोई सीधे 
मुँह बात मी न करेगा, तब जामिद की आँखें खुलीं। बरतन-भाँड़ा कुछ था 
ही नहीं। एक दिन उठा, ओर एक तरफ की राह ली। दो दिन के बाद एर्क 


हिंसा परमो घमः प्र 
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शहर में जा पहुँचा | शहर बहुत बड़ा था। महल आसमान से बातें करनेवाले । 
सड़कें चोड़ी श्रर साफ। बाजार गुलकार ; मसजिदों ओर मन्दिरों कौ संख्या 
अगर मकानों से अधिक न थी, तो कम भी नहीं। देहात में न तो कोई 
मस्जिद थी, न कोई मन्दिर । मुसलमान लोग एक चबूतरे पर नमाज पढ़ 
कैते थे ! हिन्दू एक वृक्ष के नीचे पानी चढ़ा दिया करते थे, नगर में घम का 
यह माहात्म्य देखकर जामिद को बड़ा कुतूहूल ओर आनन्द हु श्रा | उसकी दृष्टि में 
मजदहब का ब्लितना सम्मान या, उतना ओर किसी सांधषारिक वस्तु का नहीं | वह 
सोचने लगा--ये लोग कितने ईमान कै पक्के, कितने सत्यवादी हैं। इनमें कितनी 
दया, कितना विवेक, कितनी सहानुभूति होगी, तभी तो खुदा ने इन्हें इतना माना 
हे। वह हर आने-नानेवाले को श्रद्धा की दृष्टि से देखवा ओर उसके सामने विनय 
से सिर क्ुछाता था। यहाँ कै सभी प्राणी उसे देवता-तुल्य मालूम होते थे । 

घूतते-घूमते सॉँफ हो गयी ' वह थककर एक मन्दिर के चबूतरे पर जा बैठा । 
मंदिर बहुत बढ़ा था, ऊपर सुनहइला कल्लश चमक रहा था। णजगमोहइन पर 
संगमरमर के चोके छढ़े हुए थे ; मगर आँगन में जगह-जगह गोबर और कूड़ा 
पड़ा था। नामिद को गंदगी से चिढ़ थी; देवालय की यह दशा देखकर 
उससे न रहा गया ; इघर-उघर निगाह दोड़ायी कि कहीं झाड़ू मिल जाय, तो 
साफ कर दूँ ; पर भाड़ कहों तज्रर न आयी। विवश होकर उसने अपने दामन से 
चबूतरे को खाफ करना शुरू कर दिया | 

णर। देर में भक्तों का जमाव होने लगा। उन्होंने जामिद को चबूतरा साफ 
करते देखा, तो आपस में बातें करने लगे-- 

है तो मुसलमान !? 

मेहतर होगा /? 

नहीं, मेहतर अपने दामन से सफ|ईं नहीं करता। कोई पागल मालूम होता है | 

चर का भेदिया न हो ? 

“हीं, चेहरे से तो बढ़ा गरीब दालूम होता है ।? 

(इसत निजामी का कोई घुरीद द्वोगा ।” 

अ्रजी, गोबर के लालच से सफाई कर रहा है। कोई भठियारा होगा 
( जामिद से ) गोबर न क्षे जाना बे, समझा ? कहाँ रहता हे !? 


ध्दर मानसरोवर 
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“(रदेसी मुसाफिर हैँ, साहब ; मुके गोनर लेकर क्या करना है। ठाकुरजी का 
मन्दिर देखा, तो आकर बैठ गया। कूड़ा पड़ा हुआ था । मेंने सोचा--घर्मात्मा 
लोग आते होंगे ; सफाई करने लगा ।! 

तुम तो मुसलमान हो न ?? 

“ठाकुरजी तो सबके ठाझुरणी हँ--क्या हिन्दू , क्या मुसलमान !? 

(तुम ठाकुरजी को मानते हो ?” 

“ाकुरणी को षोन न मानेगा, साहब ? छिसने पैदा किया, उसे न मानूँगा तो 
किसे मानूंगा !? 

भक्तों में सलाइ होने लगी-- 

“दिहाती है ।? 

'फाँस क्षेना चाहिए, जाने न पाये !? 

( ३ ) 

जामिद फाँस लिया गया | उसका आदर-सत्कार होने लगा । एक हवादार 
मकान रहने को मिला । दोनों वक्त उत्तम पदाथ खाने को मिलने लगे | दो-चार 
श्रादमी इरदम उसे घेरे रहते। जामिद को भजन खूब याद थे। गला भी 
अच्छा या | वह रोज मन्दिर में जाकर कीतन करता। भक्ति के साथ स्वर-लालित्य 
भी हो, तो फिर क्‍या पूछुना ? लोगों पर उसके कौत न का बढ़ा श्रसर पढ़ता । 
कितने ही लोग संगीत के लोभ से ही मन्दिर में आ्राने लगे । सबको विश्वास हो 
गया कि भगवान ने यह शिकार चुनकर भेजा है। 

एक दिन मन्दिर में बहुत-से झादमी जलमा हुए । आँगन में फश बिछाया 
गया । लामिद का सिर मुढ़ा दिया गया । नये कपड़े पहनाये गये | इवन हुआ । 
जामिद के हाथों से मिठाई बँटवायी गयी | वह अपने आभय-दाताओं की उदारता 
शोर धर्मनिष्ठा का और भी कायल हो गया । ये लोग कितने सज्जन हैं, मुझ-जेसे 
फ्‌टेहाल परदेसी की इतनी लातिर | इसी को सच्चा धम कहते हैं। जामिद को 
जीवन में कभी इतना सम्मान न मिला था। यहाँ वही सैलानी युवक, निसे लोग 
बोौढ़म कहते थे, भक्तों का सिरप्ोर बना छुआ था। सैकड़ों ही आदमी केबल 
इसके दशनों को आते थे । उसकी प्रड्रांड विद्वत्ता की कितनी ही कथाएँ प्रचलित 
हो गयीं। पत्रों में यह समाचार निकला कि एक बड़े श्रालिम मोलवी साहब 
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की शुद्धि हुई है । सीघा-सादा जामिद इस सम्मान का रहस्य कुछ न समझता था। 
ऐसे धमंपरायण सह्दृदय प्राणियों के लिए वह क्‍या कुछ न करता ? वह नित्य 
पूजा करता, मजन गाता । उसके लिए यह कोई नयी बात न थी। अपने गाँव 
में भी वह बराबर सत्यनारायण की कथा में बैठा करता था। भश्नन-कीतन 
किया करता था । अन्तर यही था कि देहात में उसकी कदर न थी | यहाँ सब 
उसके भक्त ये | 

एक दिन जामिद कई भक्तों के साथ बैठा हुआ कोई पुराण पढ़ रहा था, तो 
क्या देखता है कि सामने सढ़क पर एक बलिष्ठ युवक, माथे पर तिलक लगाये, 
जनेऊ पहने, एक बूढ़े दुननल मनुष्य को मार रहा है | बुड॒दा रोता है, गिढ़गिढ़ाता 
ह ओर पैरों पढ़-पढ़के कहता है कि महाराण, मेरा कुसूर माफ करो ; किन्तु 
तिलकधारी युवक को उसपर जरा भी दया नहीं त्राती। नामिद का रक्त खोल 
उठा । ऐसे दृश्य देखकर वह शांत न बेठ सकता था । तुरन्त कूदकर बाहर निकला, 
ओर युवक के सामने श्राकर बोला--इस बुडढे को क्यों मारते हो, भाई ? तुम्हें 
इसपर जरा भी दया नहीं श्राती 

युवक--मैं मारते-मारते इसकी हडडियाँ तोढ़ दूँगा । 

जामिद--आखिर इसने क्या कुखूर किया है ? कुछ मालूम भी तो हो । 

युवक--हसकी मुर्गी हमारे घर में घुस गयी थी, ओर सारा घर गन्दा कर आयी। 

जामिद- तो क्या इसने मुर्गी को सिखा दिया था कि तुम्हारा घर गन्दा 
कर आये ? 

बुडटा--खुदा वन्द, मैं तो उसे बरात्र खाँचे में ठों के रहता हूँ | आराण गफलत 
हो गयी । कहता हूं, महाराज, कुसूर माक करो ; मगर नहीं मानते | हुजूर, मारते- 
मारते अधमरा कर दिया । 

युवक-अभी नहीं मारा है, श्रव मारूगा--खोदकर गाड़ दूँगा । 

जामिद--खोदकर गाड़ दोगे भाई साहब, तो तुम भी यों न खड़े रहोगे । 
सम भू गये ? अगर फिर द्वाथ उठाया, तो अच्छा न होगा । 

जवान को अपनी ताकत का नशा था | उसने फिर बुड्ढे को चाँटा ज्गाया; 
पर चाँटा पड़ने के पहल्के ही जामिद ने उसकी गदन पकड़ ली। दोनों में मन्नयुद्ध 
होने लगा। जामिद करारा जवान था। युवक को पटकनी दी, तो चारों खाने 
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मा 


चित्र गिर गया। उसका गिरना था कि भक्तों का समुदाय, जो अबतक मन्दिर 
में बैठा तमाशा देख रहा या, लपक पड़ा और जामिद पर चारों दरफ से चोर्टें 
पड़ने लगीं । जामिद की समझ में न आता था कि लोग मुमे क्यों मार रहे हैं। 
कोई कुछ नहीं पूछुता | तिलकधारी जवान को कोई कुछ नहीं कहता | बस, जो 
आता है, मुझी पर हाथ साफ करता है। आखिर वह बेदम होकर गिर पढ़ा | 
तब लोगों में बातें होने लगीं | 

दगा दे गया !' 

“धत्‌ तेरी जात की ! कभी म्क्ेच्छों से भलाई की श्राशा न रखनी चाहिए। 
कोआ कोश्रों ही के साथ मिल्लेगा । कमीना जब्न करेगा, कमीनापन | इसे कोई 
पूछता न था, मन्दिर में भाड़ लगा रहा था । देह पर कपड़े का तार भी न था, 
हमने इसका सम्मान किया, पशु से आदमी बना दिया, फिर भी श्रपना न हुआ !! 

“इनके घम का तो मूल ही यही है ! 

खामिद रात-भर सड़क के किनारे पढ़ा दद से कराइता रहा, उसे मार खाने का 
५ख न था | ऐसी यातनाएँ वह कितनी बार भोग चुका था | उसे दुःख और 
आश्वय केवल इस बात का था कि इन लोगों ने क्‍यों एक दिन मेरा इतना 
सम्मान किया, ओर क्‍यों आज श्रकारण ही मेरी इतनी दुर्गति कौ? इनकी वह 
सज्जनता आज कहाँ गयी ? में तो वही हूँ । मैंने कोई कुसूर भी नहीं किया । मैंने 
तो वही किया, जो ऐसी दशा में सभी फो करना चाहिए। फिर इन लोगों ने 
मुभपर क्यों इतना अत्याचार किया ? देवता क्‍यों राक्षस बन गये ? 

वह रात-भर इसी उलभन में पड़ा रहा । प्रातःकाल उठकर एक तरफ की 
राह ली । 





( ४ ) . 
जामिद श्रमी थोड़ी ही दूर गया था कि वही बुड़ढा उसे मिला। उसे 
देखते ही वह बोला--कसम खुदा की, तुमने कल मेरी ज्ञान बचा दी। सुना, 
जालिमों ने तुम्हें बुरी तरह पीटा । मैं तो मौका पाते ही निकल भागा। अबतक 
कहाँ थे ? यहाँ लोग रात ही से तुमसे मिलने के लिए बेकरार हो रहे हैं । काजी 
साहब रात हौ से तुम्हारी तलाश में निकक्ले थे, मगर तुम न मिले । कल हम 
दोनों श्रकेले पढ़ गये ये | धुश्मनों ने हमें पीट लिया। नमान का वक्त था, 


(कर पाहह#? पर ##१*९०७७०९०७#”प 


हिसा परमो घमः ब्् 





यहाँ सब लोग मसकिद में थे ; अगर जरा भी खबर हो णाती, तो एक हजार 
ल्ठेत पहुँच जाते । तब आठे-दाल का भाव मालूम होता । कसम खुदा कौ, 
आल से मैंने तीन कोरी मुर्गियां पाली हैं ! देख, पणिडतनी महाराज अन्र क्या 
करते हैं ! कसम खुदा की, काणी साहब ने कहा है, अगर वह लॉंडा जरा मी 
आँख दिखाये, तो तुम आकर मुभसे कहना । या तो बचा घर छोड़कर भागेंगे, 
या इड्डी-पसली तोड़कर रख दी नायगी । 


जामिद को लिये वह बुड॒ढा काजी जोरावरहुसैन के दरवाजे पर पहुँचा । 
काजी साहब वजू कर रहे थे | नामिद को देखते ही दौड़कर गले लगा लिया और 
बोल्ले- वल्लाद [ तुम्हें श्रांख दर ढ रही थीं। तुमने श्रकेशे इतने काफिरों के दाँत 
खट्टे कर दिये | क्‍यों न हो, मोमिन का खून है ! काफिरों की हकीकत क्‍या ! 
सुना, सब के-सब तुम्हारी शुद्धि करने जा रहे थे ; मगर तुमने उनके सारे मनसूबे 
पलट दिये। इस्लाम *ो ऐसे ही खादिमों की जरूरत है। तुम-जेसे दीनदारों से 
इस्लाम का नाम रोशन है। गलती यही हुई कि तुमने एक महीने -मर तक सब 
नहीं किया । शादी हो जाने देते, तब मना त्राता। एक नाजनीन साथ लाते, 
और दोलत मुफ्त । वलज्लाह ! तुमने उनलत कर दी । 


दिन-भमर भक्तों का ताँता लगा रहा | जामिद को एक नजर देखने का सन्नको 

शोक था। सभी उसकी हिम्मत, जोर और मज्नहत्री जोश की प्रशंसा करते थे । 
( *+* ) 

पहर रात बीत चुकी थी। मुसाफिरों की आमदरफ्त कम हो चली थी। 
जामिद ने काजी साहब से घम-पन्थ पढ़ना शुरू किया था। उन्होंने उसके लिए 
झपने बगल का कमरा खाली कर दिया था। वह काजी साहब से सबक लेकर 
झाया, ओर सोने जा रह था कि सहसा उसे दरवाजे पर एक ताँगे के रुकने की 
आवाज सुनायी दी | काजी साहब के मुरीद अ्रक्सर आया करते थे। जामिद ने 
सोचा, कोई मुरीद आया होगा । नीचे आया, तो देखा--एक स्त्री ताँगे से 
उतरकर बरामदे में खड़ी है, ओर ताँगेवाला उसका असवाब उतार रहा है । 


महिला ने मकान को इघर-उघर देखकर कह्टा--नहीं नी, मुके अच्छी तरह 
थयाल है, यह उनका मकान नहीं हे | शायद तुम भूल गये दो । 


य्द मानसरोबर 


लत >- 5 


तागेवाला-- हुजूर तो मानती ही नहीं। कद्द दिया कि बाबू साहब ने मकान 

तबदील कर दिया है। ऊपर चलिए | 

जी ने कुछ मिभकते हुए कहा -बुलाते क्‍यों नहीं ? आ्रावाज दो ! 

तोंगेवाकी---श्रो साहब, श्रावाज क्या दूँ, जब जानता हूँ कि साइब का मकान 
बही हे, तो नाइक चिल्लाने से क्या फायदा ? बेचारे आ्राराम कर रहे होंगे । आराम 
में खलल पड़ेगा | आप निसाखातिर रहिए । चलिए, ऊपर चक्षिए । 

झोरत ऊपर चली | पीछे-पीछे ताँगेवाला असबाब लिये हुए चला। णामिद 
गुम-शुम नौचे खड़ा रहा | यह रहस्य उसकी समझ में न आया | 

ताँगेवाले की आवाण सुनते ही काजी साहब छुत पर निकल श्आये, ओ्रोर 
एक ओरत को श्राते देख कमरे की छिड़कियाँ चारों तरफ से बन्द करके खूँटी 
पर लटकती तलवार उतार ली, और दरबाजे पर आकर खड़े होगये । 

श्रोरत ने जीना तय करके ज्योंही छुत पर पैर रखा कि काणी साहब को देख- 
कर मिककी | वह तुरन्त पीछे की तरफ मुढ़ना चाहती थी कि काजी साहब ने 
लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और अपने कमरे में घतीट लाये। इती बीच 
में जामिद ओर ताँगेवाला, ये दोनों भी ऊपर आ गये ये । जामिद यह दृश्य 
देखकर बिस्मित होगया था। यह रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था । यह 
विद्या का सागर, यह न्याय का भांडार, यह नीति, धर्म और दशन का आगार, 
इस समय एक अपरिचित महिला के ऊपर यह घोर शअत्याचार कर रहा है। 
तॉगिवालै के साथ वह भौ कानी साहब के कमरे में चला गया । काजी साहब तो 
ज्रौके दोनों हाथ पकड़े हुए थे | ताँगेवाक्षे ने दरवाजा बन्द कर दिया | 

महिला ने ताँगेवाज़े की ओर खून-भरी आँखों से देखकर कहा--तू म्रुमे 
यहाँ क्‍यों लाया ! 

काजी साहब ने तलवार चमकाकर कहा--पहल्षे आराम से बेठ जा, सब 
कुछ मालूम हो जायगा | 

झोरत--तुम तो मुझे कोई मोलवी मालूम होते हो ! क्‍या तुम्हें खुदा ने 
यही सिखाया हे कि पराई बहू-बेटियों को जबरदस्ती घर में बन्द करके उनकी 
आबरू बिगाड़ो ! 


टिंसा परमो घममः ट्र्3 


कालजी--हाँ, खुदा का यही हुक्म है कि काफिरों को मिस तरह मुमकिन हो, 
इस्लाम के रास्ते पर लाया नाय | अगर खुशी से न आये, तो जत्र से । 

झौरत--इसी तरह अगर कोई तुम्हारी चहू-बेटी पकड़ *र बे-आाबरू करे, तो ? 

काजी--हो ही रहा है। जैसा तुम हमारे साथ करोगे, वैता ही इम तुम्दारे 
साथ करेंगे | फिर हम तो बे आ्राबरू नहीं करते, सिर्फ अपने मणजहव में शामिल 
करते हैं | इस्लाम कबूल करने से आबरू बढ़ती हे, घटती नहीं । हिन्दू कोम ने 
तो हमें मिटा देने का बीड़ा उठापा है। वह इस मुल्क से हमारा निशान मिट 
देना चाहती है | घोखे से, लालच से, जत्र से मुसलमानों को बेदीन बनाया जा 
रहा है, तो क्या मुसलमान बेठे मुँह ताकेंगे १ 

श्रौरत--हिन्दू कभी ऐसा ञ्रत्याचार नहीं कर सकता । सम्भव है, तुम लोगों 
की शरारतों से तंग आकर नीचे द्ज के लोग इस तरह बदला कैने लगे हों ; 
मगर अब भी कोई सच्चा हिन्दू इसे पसन्द नहीं करता । 

काजी साहन ने कुछ सोचकर कह्दा--बेशक, पहले इस तरह की शरारते 
मुसलमान शोदहदे किया करते थे | मगर शरीफ लोग इन हरकतों को बुरा समभते 
थे, ओर अपने इमकान-भर रोफने की कोशिश करते थे | ताल्लीम ओर तदृ॒जीब की 
तरकी के साथ कुछ दिनों में यह गुएडापन जरूर गायन हो नाता ; मगर अब तो 
सारी हिन्दू कोम हमें निगलने के लिए तैयार बेठी हुई दे । फिर इमारे लिए 
ओर रास्ता ही कोन-सा है। इम कमजोर हैं, इसलिए, हमें मजबूर होकर अपने 
को कायम रखने के लिए, दगा से काम लेना पढ़ता है; मगर तुम इतना घत्रराती 
क्‍यों हो ! तुम्हें यहाँ किसी बात की तकलीफ न होगी। इसलाम ओरतों के 
हक का जितना लिहाज करता है, उतना ओर कोई मजहचर नहीं करता | ओर 
मुसलमान मद तो श्रपनी ओरत पर णान देता दै। मेरे यह नोबवान दोस्त 
( जामिद ) वुम्दारे सामने खड़े हैं, इन्हींके साथ तुम्हारा निकाह कर दिया जायगा | 
बस, आराम से जिन्दगी कै दिन बसर करना | > 

ओरत--मैं तुम्हें श्रोर तुम्हारे धरम को घणित समभती हूँ। तुम कुत्ते हो। 
इसके सिवा तुम्हारे लिए कोई दूधरा नाम नहीं। खैरियत इसीमें हे कि मुझे 
जाने दो ; नहीं तो मैं श्रमी शोर मचा दूँगी, ओर तुम्हारा सारा मौलवीपन 
निकल जायगा | 





प् ' मानसरोवर 


अनिल जमीयनटजीयनतीन रमन मत. 


काजी-- भ्रगर तुमने जबान खोली, तो तुम्हें जान से हाथ धोना पढ़ेगा । 
बस, इतना समर लो । 

झोरत---भ्रामरू के सामने जान की कोई हकीकत नहीं । तुम मेरी जान के 
सकते हो ; मगर श्राबरू नहीं ले सकते । 

काजी--क्यों नाहक जिद करती हो ! 

औरत ने दरवाजे के पास जाकर कहा--मैं कहती हूँ, दरवाजा खोल दो | 

जामिद अबतक चुपचाप खड़ा था। ज्योंही स्री दरवाजे को तरफ चली, 
ओर काणी साहब ने उसका हाथ पकड़कर खींच!, जामिद ने तुरन्त दरवाजा 
खोल दिया ओर काणी साइब से बोला--इन्‍्हें छोड़ दीनिए | 

काणी--क्या बकता है ! 

जामिद- कुछ नहीं । खेरियत इसीमें हे कि इन्हें छोड़ दीनिए | 

लेकिन नब काजी साहब ने उस महिज्ञा का हाथ न छोड़ा, ओर ताँंगेवाला भी 
उसे पकड़ने के लिए बढ़ा, तो नामिद ने एक घक्का देकर काजी साहब को घर्रेल 
दिया, ओर उस स्त्री का हाथ पकड़े हुए कमरे से जहर निकल गया ' ताँगेबाला 
पीछे लपका ; मगर जामिद ने उसे इतने जोर से धक्का दिया कि वह आधे मुँह 
जा गिरा | एक क्षण में जामिद ओर छ्ली, दोनों सड़क पर थे । 

जामिद--अश्रापका घर किस मुहल्ले में है ? 

ओरत--श्रह्वियागंज में । 

जामिद--चलिए, मैं श्रापको १हुँचा आ्राऊँ। 

झौरत--इख्से बढ़ी ओर क्या मेहरचानी होगी । मैं ग्रापकी इस नैकी को 
कभी न भूलूँगी। आपने आज मेरी आपरू बचा ली, नहीं तो मैं कहीं की न 
रहती । मुके अब मालूम हुआ कि अच्छे ओ" बुरे सब जगह होते हैं। मेरे 
शोहर का नाम परिडत राजकुमार है | 

उसी वक्त एक ताँगा सड़क पर आता दिखायी दिया। नलामिद ने स्त्री को 
उसपर बिठा दिया, और खुद बैठना ही चाहता था कि ऊपर से काजी साहव ने 
जामिद पर लटठ चलाया ओर डण्डा ताँगे से टकराया। जामिद ताँगे में आ 
बैठा ओर ताँगा चन्त दिया । 

अह्ियागंन में पणिडत राजकुमार का पता लगाने में कोई कठिनाई न पढ़ी । 


हिंसा परमो धर्म प्‌ 


जामिद ने ज्योंदी आवाज दी, वह घबराये हुए. बाहर निकल आये, ओर स्त्री को 
देखकर बोके--तुम कहाँ रह गयी थीं, इन्दिरा ? मेंने तो तुम्हें स्टेशन पर कहीं न 
देखा | म॒मे पहुँचने में जरा देर होगयी थी। तुम्हें हतनी देर कहाँ लगी ? 

इन्दिरा ने घर के अन्दर कदम रखते हुए कहा--बढ़ी लम्षी कथा है ; धरा 
दम के केने दो, तो बता दूंगी । बस, इतना ही समक लो कि आज श्रगर इस 
मुसलमान ने मेरी मदद न की होती, तो आबरू चली गयी थी | 

पणिडतलजी पूरी कथा सुनने के लिए और भी व्याकुल हो उठे | इन्दिरा के 
साथ द्वी वह भी घर में चले गये ; पर एक ही मिनट के बाद बाहर आ*र जामिद से 
बोले--भाई साहब, शायद आप बनावट समर्भे ; पर मुझे आपके रूप में इस 
समय अपने इष्टदेव के दशन हो रदे हैं। मेरी जबान में इतनी ताकत नहीं कि 
आपका शु क्रया अदा कर सकू । आइए, बैठ जाइए । 

जामिद--जो नहीं, श्रत मुके इनाजत दीजिए । 

पणिडत- मैं आपकी इस नेकी का क्या बदला दे सकता हूँ ? 

जामिद--हसका बदला यही है कि इस शरारत का बदला किसी गरीब मुसल- 
मान से न लीनिएगा, मेरी आपसे यही दरख्वास्त है । 

यह कहकर जामिद चल खड़ा हुश्रा, ओर उस अँघेरी रात के सन्नाटे में शहर 
के बाहर निकल गया | उस शहर को विषाक्त वायु में साँस लेते हुए उसका दम 
घुटता था । वह जल्द-से-जल्द शहर से भागकर अपने गाँव में पहुँचना चाहता 
था, जहाँ मजहब का नाम सहानुभूति, प्रेम और सोहाद था। धम और धार्मिक 
लोगों से उसे घणा होगयी थी । 


बहिष्कार 


पण्डित शान चन्द्र ने गोविन्दी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देखकर कहा--मुमे 
ऐसे निदयी प्राणियों से जरा भी सहानुभूति नहीं हे | इस बन रता की भी कोई दृद 
है कि जिसके साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक नरा-सी बात पर 
घर से निकाल दिया | 

गोविन्दी ने श्ँखें नीची करके पूछा--अआखिर बात क्या हुईं थी ! 

शान०--कुछ भी नहीं | ऐसी बातों में कोई बात होती है ! शिकायत है कि 
कालिन्दी जचान की तेन है | तीन साल तक जबान की तेज न थी, श्राज लबान 
को तेज होगयी । कुछ नहीं, कोई दूसरी चिड़िया नजर श्रायी होगी। उसके लिए 
पिंजरे को खाकी करना श्रावश्यक था । बस, यद्द शिकायत निकल आयी मेरा 
बस चक्े, तो ऐसे दुष्टों को गोली मार दूँ। मुके कई बार कालिन्दी से बातचीत 
करने का झवसर मिला है | मेंने ऐसी हँतमुख दूसरी ज्जी ही नहीं देखी । 

गोविन्दौ--तुमने सोमदत को समझाया नहीं ? 

ज्ञान०--ऐशे लोग समभाने से नहीं मानते । यह लात का आदमी है, बातों 
की उसे क्‍या परवा £ मेरा तो यद्द विचार है कि जिसतप्ले एक बार सम्बन्ध होगया, 
फिर चाह वह अच्छी धो या बुरी, उसके खाथ जीवन-भर निर्वाह करना चाहिए ! 
मैं तो कहता हूँ, अगर स्री के कुल में कोई दोष भी निकल आये, तो क्षमा से 
काम लेना चाहिए । 

गोविन्दी ने कातर नेत्रों से देखकर कद्दा--ऐसे अ्रादमी तो बहुत कम होते हैं । 

शान०--सम# ही में नहीं आता कि जिसके साथ इतना दिन हें से-बोक्षे, 
लिसके प्रेम की स्मृतियाँ छृदय के एक-एक अगशु में समायी हुई हैं, उसे दर-दर 
ठोकरें खाने को कैसे छोड़ दिया । कम-प्ते-कम इतना तो करना चाहिए था कि 
उस्ले किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते ओर उसके निर्वाह का कोई प्रबन्ध कर 
देते | निदयी ने इस तरद घर से निकाला, जैसे कोई कुप्ते को निकाक्षे | बेचारी 
शॉब के बाहर बैठी रो रही है। कोन कह सकता है, कहाँ लायगी। शायद 
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मायके में भी कोई नहीं रद्द । सोमदत्त के डर के मारे गाँव का कोई आदमी 
उसके पास भी नहीं जाता । ऐसे बग्गढ़ का क्‍या ठिकाना ! जो आदमी ज्रीका न 
हुआ, वह दूसरे का क्‍या होगा । उसकी दशा देखकर मेरी आँखों में तो आँसू, 
भर आाये। जी में तो आया, कहँँ--बहन, तुम मेरे घर चलो ; मगर तब तो 
सोमदत्त मेरे प्राणों का गाइक हो जाता । 

गोविन्दी--तुम जरा जाकर एकचार फिर समभझाओ | श्रगर वह किसी तरह न 
माने, तो कालिन्दी को केते आना । 

शान०--णाऊँ ? 

गोविन्दी--हॉँ, श्रवश्य जाब्रो ; अगर सोमदत्त कुछु खरी-खोटी भी कह्दे, तो' 
सुन लेना । 

शानचन्द्र ने गोविन्दी को गल्ले लगाकर कहा--तुम्हारे हृदय में बड़ी दया हे, 
गोविन्दी | लो, णाता हूँ | श्रगर सोमदत्त ने न माना, तो कालिन्दी ही को लेता 
आ।ऊंगा । अभी बहुत दूर न गयी होगी । 

र्‌ 

तीन वष बौत गये। गोविन्दी एक बच्चे की माँ हो गयी । कालिन्दी अ्रभी 
तक इसी घर में है । उसके पति ने दूसरा विवाह कर लिया है। गोविन्री ओर 
कालिन्दी में बहनों का-सा प्रेम है। गोविन्दी सदेव उसकी दिलजोई करती गहती है। 
वह इसकी कल्पना भी नहीं करती कि यह कोई गेर है ओर मेरी रोटियों पर पढ़ी 
हुई है ; क्षेकिन सोमदत्त को कालिन्दी का यहाँ रहना एक श्राँख नहीं भाता | वह 
कोई कानूनी कारवाई करने की तो हिम्मत नहीं रखता । और इस परिस्थिति में 
कर ही क्‍या सकता हे ; लेकिन शानचन्द्र का सिर नीचा करने के लिए अवसर 
खोन्ता रहता है । 

सन्ध्या का समय था। ओ्रीध्म की उष्ण वायु श्रभी तक बिलकुल शान्त 
नहीं हुईं यी। गोविन्दी गंगा-जल भरने गयी थी। और जल-तठ की शीतल 
निजनता का आनन्द उठा रही थी। तहसा उसे सोमदत्त आता हुआ दिशायी 
दिया । गोबिन्दी ने आँचल से मुँह छिपा लिया ओर कलता छोेकर चलने ही को 
थी कि सोमदत ने सामने आकर कह्ाा-- जरा ठहरो, गोविन्दी, तुमसे एक बात 
कहना है | तुमसे यह पूछना चाहता हूँ कि तुमसे कहूँ या शानू से ! 
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गोविन्दी ने धीरे से कह्टा--उन्हीं से कह दीजिए । 

सोम०--जी तो मेरा भी यही चाहता है ; लेकिन तुम्हारी दीतता पर दया 
आती है। जिस दिन मैं ज्ञानचन्द्र से वह बात कह दूँगा, तुम्हें इस घर से निकलना 
पड़ेगा । मैंने सारी बातों का पता लगा लिया है। तुम्दारा बाप कोन था, 
तुम्हारी माँ की क्या दशा दुईं, यह सारी कथा जानता हूँ। क्‍या तुम समभती हो कि 
शानचन्द्र यह कथा सुनकर तुम्हें श्रपने धर में रखेगा ? उसके विचार कितने ही 
स्वाधीन हाँ ; पर जीती मकखी नहीं निगल सकता | 

गोविन्दी ने थर-थर काँपते हुए कहा--जब आप सारो बाते जानते हैं, तो में 
क्या कहूँ ? आप जेता उचित समर्मे, करें ; लेकिन मैंने तो श्रापके साथ कभी 
कई बुराई नहीं की । 

सोम०--तुम लोगों ने गाँव में मुकेः कहीं मुँह दिखाने के योग्य नहीं रखा | 
तिसरर कहती हो, पेंने तुम्दारे साथ कोई बुराई नहीं की | तीन साल से कालिन्दी 
को आश्रय देकर मेरी आत्मा को जो कष्ट पहुँचाया है, वह में ही जानता हूँ । 
तीन खाल से मैं इसी फिक्र में था कि केसे इस अ्रपमान का दण्ड दूँ। अब वह 
अवसर पाकर उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता ! 

गोविन्दी-- अगर आपकी यही इच्छा है कि मैं यहाँ न रहूँ, तो मैं चली 
जाऊँगी, आज ही चली जाऊँगी ; लेकिन उनसे आप कुछ न कहिए। आपके 
पैरों पढ़ती हूँ ! 

सोम०--कहाँ चली जाओगी 7 

गोविन्दी--ओर कहीं ठिकाना नहीं है, तो गंगानी तो हैं । 

सोम०--नहीं गोविन्दी, मैं इतना निदयी नहीं हूँ। मैं केवल इतना चाइता हूं 
कि तुम कालिन्दी को अपने घर से निकाल दो और में कुछ नहीं चाहता । तीन 
दिन का समय देता हूँ, खूब सोच-विचार लो । श्रगर कालिन्दो तीसरे दिन तुम्हारे 
घर से न निकली, तो तुम जानोगी । 

सोमदत्त वहाँ से चला गया | गोविन्दी कलसा लिये मूर्ति की भाँति खढ़ी रह 
गयी | उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुईं थी, वह थी कालिन्दी | 
'घर में एक ही रद सकतो थी। दोनों के लिए उस घर में स्थान न था। क्या 
कालिन्दी के लिए. वह अपना घर, श्रपना स्वग त्याग देगी ? कालिन्दी श्रकैली है, 
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पति ने उसे पहले ही छोड़ दिया है, वह जहाँ चाहे जा सकती है ; पर वह अपने 
प्राशाघार ओर प्यारे बच्चे को छोड़कर कहाँ ज/यगी 

क्षेकिन कालिन्दी से वह क्‍या कह्देगी ! जिसके साथ इतने दिनों तक बहनों की 
तरह रही, उसे क्या वह अ्र्ने घर से निकाल देगी ? उसका बच्चा कानिन्दी से 
कितना दिला हुआ था, कालिन्दी उसे कितना चाइती थी। क्या उस परित्यक्ता 
दीना को वह श्रपने घर से निकाल देगी ? इसके सिवा और उगय ही क्या था ? 
उसका ज्ञीवन श्रत्र एक स्वार्थी, दम्मी व्यक्ति की दया पर अवलम्बित था। क्‍या 
श्रपने पति के प्रेम पर वह मरोशा कर सकती थी ? ज्ञानचन्द्र सहृदय थे, उदार 
ये, विचारशील थे, दृढ़ थे ; पर क्या उनका प्रेम अपमान, व्यग्य ओर बहिष्कार- 
जैसे आधातों को सइन कर सकता था ? 

( रे ) 

उसी दिन से गोविन्दी और कालिन्दी में कुछ पाथक्य-सा दिखायी दे ने लगा। 
दोनों अच बहुत कम साथ बैठतीं ' कालिन्दी पुकारती-बहन, -आकर खाना 
खा लो । गोविन्दी कहती--वम खा लो, में फिर खा लूँंगी। पहले कालिन्दी 
बालक को सारे दिन लिलाया करती थी, माँ के पास केवल दूध पीने ज्ञाता था । 
मगर श्ाब गोजिन्दी हरदम उसे अयने ही पास रखती है। दोनों के बीच में कोई 
दीबार खड़ी हो गयी है । कालिंन्दी बार-बार सोचती है, आजकल वुभप्ते यद्द क्यों 
रूटी हुई हैं ? पर उसे कोई कारण नहीं दिल्लायी देता। उमे भय हो रहा है कि 
क॒दाचित्‌ यह अरब मुमे यहाँ नहीं रखना चाहती | इसी चिन्ता में बह गोते खाया 
करती है ; किन्तु गोविन्दी मी उसपते कम चिन्तित नहीं है| कालिन्दी से वह स्नेह 
तोड़ना च;हती है ; पर उसकी म्लान मूर्ति देखकर उसके हृदय के टुकड़े हो जाते 
हैं। उससे कुछु कह नहीं सकती । अ्वद्देलना के शब्द मुँह मे नहीं निकलते । 
कदाचित्‌ उसे घर से नाते देखकर वह रो पड़ेगी ओर उसे जबरदस्ती रोक लेगी । 
इसी हेस-बैस में तीन दिन गुजर गये | कालिन्दी घर से न निकेली | तीसरे दिन 
संध्या-छठमय सोमदत्त नदी कै तट पर बड़ी देर तक खड़ा रहा। अन्त को चारों 
झोर अँपेरा छा गया। फिर भी पीछे फिर-फिरकर जल-तट की ओर देखता 
जाता था! 

रात के दस बज गये हैं। अ्रभी जश्ञानचन्द्र घर नहीं आये | गोविन्दी घबरा 
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रही है। उन्हें इतनी देर तो कमी नहीं होती थी। आज इतनी देर कहाँ लगा 
रहे हैं ? शंका से उसका हृदय काँप रहा है । 

सहसा मरदाने कमरे का द्वार खुलने की आवाज आयी । गोविन्दी दौड़ी हुई 
बैठक में आयी ; लेकिन पति का मुख देखते ही उसकी सारी देह शिथिल पढ़ 
गयी, उस मुख पर हास्य था ; पर उस हास्य में भाग्य-तिरस्कार झलक रहा था। 
विधियाम ने ऐसे सीघे-सादे मनुध्य को भी अपने क्रीढ़ा-कोशल के लिए चुन लिया। 
क्‍या यह रहस्य रोने के योग्य था ? रहस्य रोने की वस्तु नहीं, इसने ही की वरतु हे | 

शानचन्द्र ने गोविन्दी की ओर नहीं देखा | कपड़े उतारकर सावधानी से 
अलगनी पर रखे, जूता उतारा और फश पर बैठकर एक पुस्तक के पन्‍ने उलटने 
'छगे। 

गोविन्दी ने डरबै-डरते कह्--आज इतनी देर कहाँ की | भोनन ठण्ठा हो 
रह है | 

शानचन्द्र ने फकश की ओर ताकते हुए कष्--तुम लोग भोजन कर लो, मैं 
एक मित्र के घर खाकर आया हूँ। 

गोविन्दी इसका आशय समझ गयी | एक ज्ञण के बाद फिर बोली-- चलो, 
थोड़ा-सा ही खा लो | 

शान०--अब बिलकुल भूख नहीं है। 

गोविन्दौ--तो में भी जाकर सो रहती हूं । 

ज्ञानचन्द्र ने अब गोविन्दी की ओर देखकर कहा-क्यों ? तुप क्‍यों न खाओगी ! 

गोविन्दी--मैं तुम्हारी ही थाली का जूठन लाया करती हूँ। इससे अधिक 
वह श्रौर कुछु न कह सकी | गला भर आया । 

जश्ञानचन्द्र ने उनके समीप आकर कहा--मैं सच कहता हूँ, गोविन्दी, एक 
प्रित्र के घर भोजन कर आया हूँ | तुम जाकर खा लो | 

( ४ 

गोविन्दी पलँग पर पड़ी हुई चिन्ता, नेराश्य ओर विषाद के अपार सागर में 
गोते खा रडी थी। यदि कालिन्दी का उसने बहिष्कार कर दिया होता, तो आज 
उसे इस विपत्ति का सामना न करना पढ़ता ; किन्तु यह अमानुषीय व्यवहार 
उसके लिए असाध्य था और इस दशा में भी उसे इसका दुःख न था | शानचन्द्र 
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की ओर से यों तिरस्कृत होने का मी उसे दुःख न था। जो शञानचन्द्र नित्य धर्म 
ओर सज्जनता की डींगें मारा करता था, वही आज इसका इतनी निदयता से 
बहिष्कार करता हुआ णान पड़ता था, इसपर उसे कैशमात्र भी दुःख, क्रोध या 
दंघ न था। उसके मन को केवल एक ही भावना आन्दोलित कर रही थी | 
वह अब इस घर में केसे रह सकती हे । अबतक वद्द इस घर की स्वामिनी थी, 
इसीलिए, न कि वह श्रपने पति के प्रेम्न की स्वामिनी थी ; पर श्रन वह प्रेम से 
वश्चित हो गयी थी । अब इस घर पर उसका क्‍या अधिकार था ? वह अब 
अपने पति को मुँह ही केसे दिखा सकती थी। वह जानती थी, शानचन्द्र अपने 
मुंह से उसके विरुद्ध एक शब्द भी न निकालेंगे ; पर उसके विषय में ऐ,थी बातें 
जानकर क्या वह उससे प्रेम कर सकते थे ? कदापि नहीं, इस वक्त न-जाने क्‍या 
समभकर चुप रहे | सबेरे तूफान उठेगा। कितने ही विचारशील हों ; पर अपने 
समाज से निकाला जाना कोन पसन्द करेगा ? द्््रियों की संसार में कमी नहीं । मेरी 
जगह हजारों मिल ज्ञायेंगी। मेरी किसीको क्या परवा? अश्रव यहाँ रहना बेशयाई है। 
आखिर कोई लाटी मारकर थोड़े ही निकाज़ देगा | हयादार के लिए आ्आाँख का 
इशारा बहुत है। मुँह से न कहें, मन की बात ओर भाव छिपे नहीं रहते ; क्षेकिन 
मीठी निद्रा की गोद में सोये हुए.शिशु को देखकर ममता ने उसके अ्रशक्त हृदय 
को झ्ौर भी कातर कर दिया। इस अपने प्राणों के आधार को वह केसे छोड़ेगी ? 

शिश्यु फो उसने गोद में उठा लिया ओर खड़ी रोती रही तीन साल कितने 
आनन्द से गुनरे। उसने समझा था कि इती भाँति सारा जीवन कट जायगा; कैकिन 
उसके भाग्य में इससे अधिक सुख भोगना लिखा ही न था । कशझुण वेदना में 
डबे दुए. ये शब्द उसके मुख से निकल आये--भगवन्‌ | श्रगर तुम्हें इस भाँति 
मेरी दुगति करनी थी, तो तीन साज्ञ पहक्के क्यों न की ? उस वक्त यदि तुमने मेरे 
जीवन का अन्त कर दिया होता, तो मैं तुम्हें धन्यवाद देती। तीन साल तक 
सौभाग्य के सुरम्य उद्यान में सौरभ, समीर और माधुय रा आनन्द उठाने के 
बाद इस उद्यान ही को उजाढ़ दिया । हा | जिन पोधों को उसने श्रपन प्रेम जल 
से सींचा था, वे श्रव निम॑म दुर्भाग्य के पैरों-तक्षे कितनी निष्ठुरता से कुचक्षे णा 
रहे थे | श्ञानचन्द्र के शील ओर स्नेह का स्मरण आया, तो वह रो पड़ी । मृदु 
स्मृतियाँ आ-आकर हृदय को मसोसने लगीं । 
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सहसा शानचन्द्र के आने से वह सँभल बेठी । कठोर-से-कटोर बातें छ्ुनने के 
लिए उसने अपने हृदय को कड़ा कर लिया; किन्तु शानचन्द्र कै घुख पर रोष का 
चिह् भी न था। उन्होंने आश्चय से पूछा--क्या तुम अभी तक सोयी नहीं 
जानती हो, के बजे हैं ? बारह से ऊपर हैं । 

गोविन्दी ने सहपते हुए कह्--तुम भी तो अ्रभी नहीं सोये । 

जश्ञान०--मैं न सोऊँ, तो तुम भी न सोझो ? मैं न खाऊँ, तो तुम भी न 
खाश्रो ? मैं बीमार पड़, तो तुम भी बीमार पढ़ो ? यह क्‍यों ? मैं तो एक झन्म- 
पत्नी बना रहा था । कल देनी होगी | तुम क्‍या करती रहीों, बोलो ? 

इन शब्दों में कितना सरल स्नेह था ! क्या तिरस्कार के भाव इतमै ललित 
शब्दों में प्रकट हो सकते हूँ ! प्रवश्चकुता क्या इतनी निमल हो सकती है ? शायद 
सोमदत ने अभी वज्र का प्रहार नहीं किया । अवकाश न मिला होगा ; क्ेकिन 
ऐसा है, तो आज घर इतनी देर में क्‍यों आये ? भोजन क्‍यों न किया, मुझसे 
बोले तक नहीं, श्राँखें लाज़ हो रही थीं। मैरी ओर श्रॉख उठाकर देखा तक 
नहीं । कया यह सम्भव है कि इनका क्रोध शान्त हो गया हो ? यह सम्भावना की 
चरमसीमा से भी बाहर है | तो क्या सोमदत्त को मुझपर दया आ गयी ? पत्थर 
पर दुब जमी |! गोविन्दी कुछ निश्चय न कर सकी, और जिस भाँति गह-सुख- 
विह्दीन पथिक वृक्ष की छोॉद में भी आनन्द से पाँव फेलाकर सोता है, उसकी 
अ्रव्यवस्था द्दी उसे निश्चिन्त बना देती है, उसी भाँति गोविन्दी मानसिक व्यग्रता 
में भी स्वस्थ दोगयी । मुस्कुराकर स्नेह-म्‌दुल सर्वर में बोली--तुम्झारी ही राह तो 
देख रही थी | 

यह कदते-कहते गोबिन्दी का गला भर आया | व्याध के जाल में फड़फड़ाती 
हुई चिड़िया क्‍या मीठे राग गा सकती है ? ज्ञानचन्द्र ने चारपाई पर बैठकर 
कहा-- भूठी बात, रोब् तो तुम भ्र्रतक सो जाया करती थीं । 

(६ + 92 

एक सप्ताह बीत गया ; पर शानचन्द्र ने गोविन्दी से कुछ न पूछा, ओर न 
उनके बर्ताव ह्टी से उनके मनोगत भावों का कुछ परिचय मिला। श्रगर उनके 
व्यवहारों में कोई नवीनता थी, तो यह कि वह पहले से भी ज्यादा स्नेहशोल, 
निद्द न्द्व और प्रफुल्लबदन हो गये । गोविन्दी का इतना श्रादर श्रोर मान उन्होंने 
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कभी नहीं किया था | उनके प्रयल्शौल रहने पर भी गोविन्दी उनके मनोभावों को 
ताढ़ रही थी श्र उसका चित्त प्रतिक्षण शंका से चश्चल और क्षुब्घ रहता था। अब 
उसे इसमें लेशमात्र मी सन्देह नहीं या कि सोमदच ने आग लगा दी है । गीली 
लकड़ी में पड़कर वह चिनगारी बुभ नायगी, या जंगल की सूखी पत्तियाँ हाहाकार 
करके जल उठेंगी, यह कोन जान सकता है। लेकिन इस सप्ताह के गुभनरते ही 
अप्नि का प्रकोप होने लगा | ज्ञानचन्द्र एक महाजन के मुनीम थे। उस महा- 
लन ने कष्ट दिया-मेरे यहाँ अब आ्रापका काम नदीं। जीबिका का दूसरा खाधन 
यजमानी थी। यजमान भी एक-एक करके उन्हें जवाब देने लगे | यहाँ तक कि 
उनके द्वार पर लोगों का आ्राना-जाना बन्द हो गया। आग सू/वी पत्तियों में लगकर 
अब हरे वृत्त के चारों ओर मँड़राने लगी। पर शानचन्द्र के मुख में गोविन्दी के 
प्रति एक भी कठु, अमृदु शब्द न था। वह इस सामाजिक दण्ड की शायद कुछ 
परवा न करते, यदि दुर्भाग्यवश इसने उनकी णीविका के द्वार न बन्द कर दिये 
होते । गोविन्दी सब कुछ समझती थी ; पर संकोच के मारे कुछ न कद्ट सकती 
थी। उसीके कारण उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो रही है, यह उसके 
लिए. ड्रब मरने की बात थी । पर, इसे प्राणों का उत्सग करे । कैसे जीवन-मोह 
से मुक्त हो । इस विपत्ति में स्वामी के प्रति उसके रोम-रोम से शुभ-कामनाश्रों की 
सरिता-सी बहती थी ; पर मुँह से एक शब्द भी न निकलता था । भाग्य की सबसे 
निष्ठुर लीला उस दिन हुई, जन्र कालिन्दी भी बिना कुछ कह्दे-सुने सोमदत के 
घर था ५हुँची। जिसके लिए यह सारी यातनाएँ मेलनी पढ़ीं, उसीने श्रन्त 
में बेवफाई की | शानचन्द्र ने सुना, तो कैवल मुसकुरा दिये ; पर गोविन्दी इस 
कुटिल श्राघात को इतनी शान्ति से सहन न कर सकी । कालिन्दी के प्रति उसके 
मुख से श्रप्रिय शब्द निकल ही आये । शञानचन्द्र ने कहा --उसे व्यथं ही कोसती 
हो । प्रिये, उसका कोई दोष नहीं। भगवान्‌ हमारी परीक्षा ले रहे हैं | इस वक्त 
भैये के सिवा हमें किसीसे कोई आशा! न रखनी चाहिए । 

लिन भावों को गोविन्दी कई दिनों से अन्तस्तल में दभ्षाती चली आती थी, 
वे पैये का बाँध टूटते ही बढ़े देग से बाहर निकल पड़े | पति के सम्मुख झयरा- 
थियों की भाँति द्वाथ बाँधकर उसने कहा--स्वामी, मेरे ही कारण आपको यह 
सारे पापड़ बेलने पढ़ रहे हैं । में ही आपके कुल की कलंकिनी हूँ । क्‍यों न मुझे 
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किसी ऐसी जगह भेज दीनिए, जहाँ कोई मेरी सूरत तक न देखे ! मैं आपसे 
सत्य कहती हूँ...। 

शानचन्द्र ने गोबिन्दी को और कुछ न कइने दिया | उसे द्वदय से लगाकर 
नोकै--प्रिये, ऐसी बातों से मुझे दुःखी न करो | तुम आ्राज भी उतनी ही पवित्र 
हो, जितनी उस समय थीं। नब देवताओं के समक्ष मैंने श्रानीवन पत्नीत्त लिया 
था, तब मुझसे तुम्हारा परिचय न था। अश्रब तो मेरी देह और मेरी आत्मा का 
एक-एक परमाणु तुम्दारे श्रक्षय प्रेम से आालोकित हो रहा है। 3पहास ओर 
निन्‍दा की तो बात ही क्या है, दुर्देव का कठोरतम आषात भी मेरे त्रत को भंग 
नहीं कर सकता | अगर डूूबेंगे, तो साथ-साथ ड्ूबेंगे ; तरंगे तो साथ-साथ तरेंगे | 
मेरे जीवन का मुख्य कत्ंव्य तुम्हारे प्रति हे | संसार इसके पीछे--बहुत पीछे हे । 

गोविन्दौ को जान पड़ा, उसके सम्मुल्ल कोई देव-मूर्ति लड़ी है । स्वामी में 
इतनी अ्रद्धा, इतनी भक्ति, उसे आज तक कभी न हुईं थी | गये से उसका मस्तक 
ऊँचा होगया ओर मुख पर स्वर्गीय आमा भऋलक पढ़ी । उसने फिर कुछ कहने 
का साहस न किया | 

( ६ ) 

सम्पन्नता श्रपमान ओर बहिष्कार को तुच्छु समझती है। उनके श्रभाव में 
ये बाधाएँ प्राणान्तक हो जाती हैं। शानचन्द्र दिन-के-दिन घर में पढ़े रहते । घर 
से बाहर निकलने का उन्हें साइस न होता था। नबतक गोविन्दी कै पास गहने 
थे, तबतक भोजन की चिन्ता न थी । किन्तु, जब यह आधार भी न रह गया, दो 
हालत ओर भी खराब हो गयी | कभौ-कभी निराहार रह जाना पड़ता | अपनी 
ब्यथा किससे कहें, कोन मित्र था ? कौन अपना था ! 

गोविन्दी पहल्ले भी हृ४-पुष्ट न थी; पर अब तो श्रनाहार और अन्तवेदना के 
कारण उसकी देह ओर भी जीण दो गयी थी । पहले शिशु के लिए दूध मोल 
लिया करती थी | अरब इसकी सामथ्य न थी। बाल्क दिनन्पर-दिन दुबल होता 
नाता था । मालूम होता था, उसे सूखे का रोग होगया है। दिन-के-दिन बच्चा 
खुरीं खाट पर पढ़ा माता को नेराश्य-दृष्टि से देखा करता | कदाचित्‌ उसकी बाल- 
बुद्धि भी अवस्था को समझती थी । कभी किसी वस्तु के लिए हठ न करता | 
उसकी बालोचित सरलता, चग्मलता ओर कीड़ा-शीलता ने अब एक दीघे, आशा- 
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विहीन प्रतीक्षा का रूप धारण कर लिया था। माता-पिता उसकी दशा देखकर 
मन-ही-मन कुढ-कुढ़कर रह नाते ये | 

सन्‍्ध्या का समय था। गोविन्दी श्रँघेरे घर में बालक कै सिरहाने चिन्ता में 
मम् बैठी थी। आकाश पर बादल छाये हुए ये और इवा के कोंके उसके श्रद्ध न 
शरीर में शर के समान लगते थे | श्राज दिन-भर बच्चे ने कुछ न खाया था | 
घर में कुछु था ही नहीं। क्लुधाम्रि से बालक छुटपटा रह्मय था ; पर या तो वह 
रोना न चाहता था, या उसमें रोने की शक्ति द्दी न थी । 

इतने में शानचन्द्र तेली के यहाँ से तेल् क्षेकर आ पहुँचे । दीपक चला | 
दीपक के क्ञीण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा, तो सहम उठी। 
बालक का मुख पीला पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ़ गयी यीं। उसने 
घबराकर बालक को गोद में उठाया । देह ठयठो थी। बचिललाकर बोली--हा 
भगवान ! मेरे बच्चे को क्‍या होगया ९ शानचन्द्र ने बालक के पुल की ओर 
देखकर एक टठण्दो साँस ली ओर बोक्षे--ईैश्वर, क्या सारी दया-दृष्टि हमारे हौ 
ऊपर करोगे ? 

गोविन्दी-हाय ! मेरा लाल मारे भूख के शिथिल हो गया है। कोई ऐसा 
नहीं, जो इसे दो घृट दूध पिला दे । 

यह कह*र उसने बालक को पति की गोद में दे दिया और एक ब्ुटिया 
कैकर कालिन्दी के घर दूध माँगने चली | भिस कालिन्दी ने आ्राज छः महीने हे 
इस घर की ओर भ्ांका तक न था, उसी के द्वार पर दूध की भिक्षा माँगने नाते 
हुए उसे कितनी ग्लानि, कितना संकोच हो रहा था, वह भगवान्‌ के सिवा और 
फ्ीन जान सकता है यह वही बालक हे, लिसपर एक दिन कालिन्दी प्राण 
रैती थी; पर उसकी ओर से अब उसने अपना द्वृदय इतना कठोर कर लिया था कि 
ब्र में कई गोएं लगने पर भी कभी एक चिल्लू दूध न भेजा था। उसीकी 
या-भिक्षा माँगने आज, श्रेपेरी रात में, भीगती,हुई गोविन्दी दोड़ी जा रही है। 
तता | तेरे वात्सल्य को धन्य है ! 

कालिन्दी दीपक लिये दालांन में खढ़ी गाय दुद्या रही थी । पहले स्वामिनी 
नने के लिए वद्द सोत से लड़ा करती थी। सेविका का पद उसे स्वीकार न था। 
प्रन सेविका का पद स्त्रीकार करके स्वामिनी बनी हुईं थी। गोविन्दी को देखकर 
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तुस्‍नत बाहर निकल आयी और विस्मय से बोली-क्या हे बइन, पानी-बूंदी में 
कैसे चली आयी ! 

गोविन्दी ने सकुचाते हुए कह्ा--लाला बहुत भूखा हे, कालिन्दी ! आन 
दिन-मर कुछ नहीं मिला । थोढ़ा-सा दूघ केने आयी हूं ! 

कालिन्दी भीतर णाकर दूध का मटका लिये बाहर निकल आयी और 
बोली--जितना चाहो, ले लो, गोविन्दी ! दूध की कोन कमी है | लाला तो अब 
चलता होगा ? बुत णी चाहता है कि नाकर उसे देख आऊ । क्षैकिन णाने का 
हुकुम नहीं हे | पेट पालना है, तो हुकुम मानना ही पड़ेगा | तुमने बतलाया ही 
नहीं, नहीं तो लाला के लिए दूध का तोड़ा थोड़ा दी है| में चली क्या आयी 
कि तुमने उसका मुँह देखने को भी तरसा डाला । मुके कमी पूछता है ? 

यह कद्दते दुए कालिन्दी ने दूध का मटका गोविन्दी के द्वाय में रख दिया। 
गोविन्दी की आँखों से श्रॉसू बहने क्गे | कालिन्दी इतनी दया करेगी, इसकी उसे 
आशा नहीं थी। अ्रब उसे ज्ञात हुआ कि यह वही दयाशीला, सेवा-परायणा 
रमणी है, नो पहले यी | लेशमात्र भी अन्तर न था। बोली--हतना दूध क्षेकर 
क्या करूँगी, बइन * इस लुटिया में डाल दो | 

कालिन्दौ-दूघ छोटे-बढ़े सभी खाते हैं। के जा्रो, ( धीरे से ) यह मत 
समभो कि में तुम्हारे घर से चली आयी, तो बिरानी होगयी | तुम्हारा शीज 
ओर स्नेह कभी न भूलूँगी । हाँ, निनदा सुनने का साइस नहीं था । भगवान्‌ की 
दया से अ्रव यहाँ किसी बात की चिन्ता नहीं है | मुभसे कहने-भर की देर है। ६, 
मैं श्राऊँगी नहीं । इससे लाचार हूँ। कल किसी बेला लाला को लेकर नदी- 
किनारे आ जाना। देखने को बहुत भी चाहता है । 

गोविन्दी दूध की हॉँड़ी लिये घर चली, गव-पूर्ण श्रानन्द के मारे उसके पैर 
उड़े जाते थे | ब्योढ़ी में पेर रखते ही बोली--जरा दिया दिखा देना, यहाँ कुछ 
सुझायी नहीं देता । ऐसा न हो कि दूध गिर पढ़े | 

शानचन्द्र ने दीपक दिखा दिया। ग्रोविन्दी ने बालक को अपनी गोद में 
कैटाकर कटोरी से दूध पिलााना चाहा; पर एक घूंट से अधिक दूध कणठ में न 
गया । बालक ने दिचकी ली ओर अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी । 
करूण रोदन से घर गूंन उठा। सारी बस्ती के लोग चौंक पढ़े ; पर घब 
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मालूम होगया कि शानचन्द्र के घर से श्रीवोभ-ऋः रही-दै, तो कोई द्वार पर न 
शाया | रात-भर भग्न-हृदय दम्पती रोते रहे । प्रातःकाल शानचन्द्र ने शव उठा 
किया ओर श्मशान की ओर चल्ते । सैकड़ों आदमियों ने उन्हें नाते देखा ; पर 
कोई सप्रीप न आया ! 
( ७ ) 

कुल-मर्यादा संसार की सबसे उत्तम वस्तु है। उसपर प्राण तक न्योछावर 
कर दिये जाते हैं। शानचन्द्र के हाथ से वह वस्तु निकल गयी, बलिसपर उन्हें 
गौरव था। वह गव, वह आत्म-बल, वह तेच, नो परम्परा ने उनके द्वदय में 
कूट-कूटकर भर दिया था, उसका कुछ अश तो पहले ही मिट चुका था, बचा- 
खुचा पुत्र शोक ने मिटा दिया | उन्हें विश्वास होगया कि उनके अविचार का 
ईश्वर ने यह दरड दिया है। दुरवस्था, जीणता और मानसिक दुबलता सभी 
इस विश्वास को दृढ़ करती थीं। वह गोविन्दी को श्रब भी निर्दोष समभते थे | 
उसके प्रति एक कटठ्ठु शब्द उनके मुँह से न निकलता था, न कोई कद्ठ भाव ही 
उनके दिल में जगह पाता था | विधि की क्रर-कीड़ा ही उनका सवनाश कर रही 
है; इसमें उन्हें जेशमात्र भी सनन्‍्देह न था | 

अन्न यह घर उन्हें फाड़े खाता था। घर के प्राण-से निकल गये थे। अब 
माता किसे गोद में लेकर चाँद मामा को बुलायेगी, किसे उबटन मक्षैगी, किसके 
लिए प्रातः काल इलुवा पकायेगी | अब सच्न कुछ्ू शून्य था, मालूम होता था कि 
उनके हृदय निकाल लिये गये हैं। श्रपमान, कष्ट, अनाहार, इन सारी विडम्रनाओं 
के होते हुए भी बालक की बाल-क्रौड़ाओं में वे सब-कुछ भूल जाते थे। उसके 
स्नेहमय लालन-पालन में ही अपना नौवन साथक समभते यथे। श्रब चारों ओर 
अन्धकार था । 

यदि ऐसे मनुष्य हैं, जिन्हें विपत्ति से उत्ते भ्न ओर साइस मिलता है, तो 
ऐसे भी मनुष्य हैं, जो आपत्ति-काल में कतंव्यहीन, पुरुषा थहीन ओर उद्यमहौन 
हो जाते हैं। शानचन्द्र शिक्षित ये, योग्य थे। यदि शहर में जाकर दौड़-धूप 
करते, तो उन्हें कहदीं-न कहीं काम मिल जाता | वेतन कम ही सही, रोटियों को 
तो मुहताण न रहते ; किन्तु अविश्वास उन्हें घर से निकलने न देता था। कहाँ 
जाये, शहर में हमें कोव जानता है ! भ्रगर दो-चार परिचित प्राणी हैं भी, तो 
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उन्हें मेरी क्‍यों परवा होने लगी ? फिर इस दशा में जायें कैसे ? देह पर साबित 
कपड़ा भी नहीं। जाने के पहले गोविन्दी के लिए कुछुन-कुछ प्रभन्ध करना 
आवश्यक था। उसका कोई सुभीता न था । इन्हीं चिन्ताओं में पड़े पड़े उनके 
दिन कटते णाते थे। यहाँ तक कि उन्हें घर से बाहर निकलते भी बड़ा संकोच 
होता था । गोविन्दी ही पर अज्ञोपाजन का भार था। बेचारी दिन को बच्चों के 
कपड़े सोती, रात को दूसरों के लिए, आटा पीकती | शानचन्द्र सब कुछ देखते 
थे ओर माथा ठोककर रह जाते थे । 

एक दिन भोबन करते द्ुए श्ञानचन्द्र ने आत्म-घिकार के भाव से मुसकुरा- 
कर कह्ा--मुक-सा निलेज्ज पुरुष भी संसार में दूसरा न होगा, भिप्ते स्त्रो कीः 
कमाई खाते भी मौत नहीं श्राती ! 

गोविन्दी ने भौं लिकोड़कर कहा--वुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ, मेरे सामने ऐसी बाते 
मत किया करो । है तो यद्द सब मेरे ही कारन ? 

शान०-- तुमने पूव-जन्म्र में कोई बढ़ा पाप किया था, गोविन्दी, जो मु नेसे 
निखय्टू के पाले पड़ी | मेरे जीते ही तुम विधवा हो । पिककार है ऐसे जीवन को ! 

गोविन्दी-- तुम मेरा ही खून पियो ; अगर फिर इस तरह की कोई बात 
मुँह से निकालो । तुम्दारी दासी बनकर मेरा जन्म सुफल्ल हो गया । मैं इसे पूर्व 
जन्मों की तपस्या का पुनीत फल समभती हूँ | दुःख-सुल्ल किसपर नहीं आग । 
तुम्हें भगवान्‌ कुशल से रखे, यही मेरी अभिलत्षाषा है । 

शान०--भगवान्‌ तुम्हारो अभिलाषा पूण करें ! खूब चकी पीसो | 

गोविन्दी--तुम्हारी बला से चक्की पीसती हूँ । 

ज्ञान०--हाँ, हाँ, पीसो | मैं मना योड़े ही करता हूँ | तुम न चक्की पीसोगी, 
तो यहाँ मूँछों पर ताव देकर खायेगा कोन | अच्छा, श्राज तो दाल में घी भी 
है! ठीक है, अब मेरी चाँदी है, बेड़ा पार लग जायगा । इसी गाँव में बढ़े-बढ़े 
उच्च-कुल की कन्याएँ हैं। अपने वस्ाभूषण के सामने उन्हें ओर किसी की 
परवा नहीं । पति महाशय चाहे चोरी करके लाये, चादे डाका मारकर लायें, 
उन्हें इसकी परवा नहीं । तुममें वह गुण नहीं है । तुम उच्च-कुल की कन्या नहीं 
हो | वाह री दुनिया ! ऐसी पवित्र देवियों का तेरे यहाँ अनादर होता है ! उन्हें 
कुल-कलझ्िनी समझा नाता है! धन्य हे तेरा व्यापार | तुमने कुछ भोर सुना 
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सोमदत्त ने मेरे श्रसामियों को बहका दिया है कि लगान मत देना, देखें क्या 
करते हैं । बताओ, जनर्मीदार की रकम केसे चुकाऊँगा ! 

गोविन्दी--मैं सोमदत्त से जाकर पूछती हूं न? मना क्‍या करेंगे, कोई 
दिल्लगौ है ! 

शान०- नहीं गोविन्दी, तुम उस दुष्ट के पास मत जाना | में नहीं चाइता 
कि तुम्हारे ऊपर उसकी छाया भी .प़े । उसे ल्ूब अत्याचार करने दो । में भी 
देख रहा हूँ कि भगवान्‌ कितने न्यायी हैं। 

गोविन्दी--तुम असाप्रियों के पास क्‍यों नहीं जाते ! €मारे घर न श्राये, 
हमारा छुआ्रा पानी न पियें, या हमारे रुपये भी मार लेंगे ? 

शान०--वाह, इससे सरल तो कोई काम ही नहीं है। कह देंगे-इम रुपये दे 
चुके | सारा गाँव उनकी तरफ हो जायगा । में तो श्रव गाँब-भर का द्वोही हूँ न। 
आम खूच डटकर भोजन किया । श्रत्र मैं भी रईस हूँ, बिना हाय-पैर हिलाये 
गुशलछरें उड़ाता हूँ। सच कहता हूँ, तुम्हारी ओर से अब में निश्चिन्त होगया। 
देश-विदेश भी चला जाऊँ, तो तुम श्रपना निवांह कर सकती हो । 

गोविन्दी -कहाँ जाने का काम नहीं है । 

ज्ञान०--तो यहाँ जाता ही कोन है । किसे कुत्ते ने काटा है, जो यह सेवा 
छोड़कर मेहनत-मजूरी करने जाय | तुम सचधुच देवी हो, गोविन्दी ! 

भोजन करके ज्ञानचन्द्र बाइर निकल्ले। गोविन्दी भोजन करके कोटरी में 
श्रायी, तो शानचन्द्र न थे | समकभी--कहीं बाहर चले गये होंगे। आज पति की 
बातों से उसका चित्त कुछ प्रसन्न था। शायद अब वह नोकरी-चाकरी को खोज में 
कहीं सानेवाते हैं। यह आशा बँध रही थी। हाँ, उनकी व्यक्षोक्तियों का भाव 
उसकी समझ ही में न आता था। ऐसी बातें वह कभी न करते थे। आण 
क्या सूझी | 

कुछ कपड़े सीने थे । जाड़ों के दिन ये। गोबिन्दी धूप में बेठकर सीने लगी । 
थोड़ी दी देर में शाम होगयी । अभी तक शानचन्द्र नहीं आ्राये । तेल-बची का 
समय आया, फिर भोश्नन की तैयारी करने लगी ! कालिन्दी थोड़ा-सा दूध दे 
गयी थी। गोविन्दी को तो भूख न थी, श्रब वह एक ही बेला खाती थी | हो, 
शानचन्द्र के लिए रोटियाँ सकनी थीं। सोचा--दूघ है ही, दूध-रोटी खा लेंगे | 
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भोजन बनाकर निकली ही थी कि सोमदत्त ने श्रॉगन में श्राकर पूछा--- 

कहाँ हैं सानू ! 

गोविन्दौ--कहीं गये हैं | 

सोम०--कपढ़े पहनकर गये हैं ? 

गोविन्दी--हाँ, काली मिजई पहने थे । 

सोम०--जूता भी पहने थे ? 

गोविन्दी की छाती घड़-घड़ करने लगी। बोली--हाँ, जूता तो पहने थे । 
क्यों पुछ॒ते दो ! 

सोमदत्त ने जोर से हाथ मारकर कट्ा--हाय ज्ञानू ! हाय ! 

गोविन्दी घबराकर बेली-क्या दुश्रा, दादाजी ? हाय ! बताते क्‍यों 
नहीं ? हाय ! 

सोम०--अश्रभी थाने से आ रहा हूँ। बहाँ उनकी लाश मिली है। रेल के 
नीचे दब गये ! हाय ज्ञानू्‌ ! मुझ हत्यारे को क्‍यों न मोत आगयी ? 

गोविन्दी के मुंह से फिर कोई शब्द न निकला | श्रन्तिम हायोँ के साथ 
बहुत दिनों तक तड़पता दुआ प्राण-पक्की उढ़ गया । 

एक क्षण में गाँव की कितनी ही स्लरियाँ जमा होगयीं। सब कहती थीं-*-- 
देवी थी | सती थी | 

प्रातःकाल दो अथियाँ गाँव से निकलीं । एक पर रेशमी चुदरी का कफन था, 
दूसरी पर रेशमी शाल का | गाँव के द्विजों में से केबल सोमदत्त साथ था। शेष 
गाँव के नीच जातिवाले आदमी थे | सोमदत्त ही ने दाह-क्रिया का प्रचन्ध किया 
था ! वह रह-रहकर दोनों द्वाथों से अपनी छाती पीटता था, ओर जोर-पोर से 
चिल्लाता था--द्वाय ज्ञानू ! हाय शानू !! 


अ्कनत नम 
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हाय बवपन ! तेरी याद नहीं भत्नती ! वह कच्चा, टूटा घर, वह पुवाल का 
बिछोना. वह नंगे बदन, नंगे पाँव खेतों में घूमना ; आम के पेड़ों पर चढ़ना-- 
सारी बातें आँखों के सामने फिर रही हैं । चमरोघे जूते पहनकर उस वक्त नितनी 
खुशी दोती थी, अब 'पलेक्स? के बूटों से भी नहीं होती | गरम पनुए रस में रो 
मजा था, वह अब गुलाब के शत्रत में भी नहीं ; चबेने श्रोर कच्चे बेएं में जो 
रस था, वह श्रत्र अंगूर श्रोर खीरमोहन में भी नहीं मिलता । 

मैं अपने चचेरे भाई इलघर के साथ दूसरे गाँव में एक मोलवी साइब के 
यहाँ पढ़ने जाया करता था । मेरी उम्र आ्राठ साल थी, इलघर ( व अ्रच् स्वग 
में निवास कर रहे हैं ) मुझसे दो साल जेठे थे । हम दोनों प्रातःकाल्न बासी रोटियाँ 
खा, दोपहर कै लिए मटर ओर जो का चबेना लेकर चल देते थे। फिर तो सारा 
दिन अपना था | मौलवी साइब के यहाँ कोइ ह्ाबिरी का रब्िस्टर तो था नहीं, 
झोर न गैरहाबिरी का जुर्माना ही देना पड़ता था। फिर डर किस बात का ! 
कभी तो थाने के सामने खड़े सिपाहियों की कवायद देखते, कभी किसी भालू या 
बन्दर नचानेवाले मदारी के पीछे पीछे घूमने में दिन काट देते, कभी रेलवे स्टेशन 
की श्रोर निकल जाते ओर गाड़ियों की बहार देखते। गाड़ियों के समय का 
जितना ज्ञान इमको था, उतना शायद टाइम-टेबिल को भी न था । रास्ते में शहर 
के एक मदहाणन ने एक बाग लगवाना शुरू किया था । वश एक कुओआं खुद रहा 
था। वह भी हमारे लिए एक दिलचस्प तप्ाशा था। बूढ़ा माली हमें अपनी 
भोपड़ी में बढ़े प्रेम से बैठाता था। हम उससे भगढ़-फगढ़कर उसका काम करते। 
कहीं पाल्टी लिये पोदों को सींच रहे हैं, कहीं खुरपौ से क्यारियों गोड़ रहे हैं, 
कहीं कैंची से बेलों की पत्तियाँ छाँट रहे हैं । उन कामों में कितना आनन्द था ! 
माली बाल्न-प्रकृति का पणिडत था। इमसे काम लेता ; पर इस तरह, मानों इमारे 
ऊपर कोई एहसान कर रहा है। जितना काम वह दिनभर में करता, हम घयटे- 
भर में निबटा देते बे । भ्रव वह माली नहीं है; लेकिन बाग हरा-भरा है | उसके 


१०६ मानसरोवर 





पास से होकर गुजरता हूँ, तो जी चाहता है, उन पेढ़ों के गक्के मिलकर रोजऊें, 
और कहूँ--प्यारे, तुम मुके भूल गये हो; क्षेकिन मैं तुम्हें नहीं भूला; मेरे द्वदय 
में तुम्हारी याद श्रभी तक हरो है--उतनी ही इरी, नितने तुम्हारे पत्ते । निःस्वाथ 
प्रेम के तुम जीते-जागते स्वरूप हो | 
कभी-कभी हम हफ्तों गैरइाजिर रहते ; पर मोलबी साहब से ऐसा बहाना 
कर देते कि उनकी चढ़ी हुई त्योरियाँ उतर जातीं। उतनी कल्पना-शक्ति आन 
होती, तो ऐसा उपन्यास लिख मारता कि लोग चकित रह नाते । अब तो यह 
हाल है कि बहुत सिर खपाने के बाद कोई कहानी सूभती है । खेर, हमारे मोलवी 
साइन दरजी थे । मोलवीगिरी केवल शोक से करते थे | इम दोनों भाई श्रपने 
गाँव के कुरमी-कुम्दारों से उनकी खूब बढ़ाई करते ये | या कह्टिए कि इम मोलवी 
साहब के सफरी एजेंट ये । हमारे उद्योग से जब मोलवी साहब को कुछ काम 
मिल जाता, तो इम फूले न समाते। निस दिन कोई अच्छा बहाना न सूभता, 
मोलवी साहब के लिए कोई-न-कोई सोगात ले जाते । कभी सेर-झाध-सेर फलियाँ 
तोड़ लीं, तो कभी दस-पाँच ऊख ; कभी जो या गेहूँ की दरी-इरी बालें ले लीं, 
इन सोगातों को देखते.ही मोलवी साहब का क्रोध शान्त हो जुता । जब इन 
चीनों की फसल न होती, तो हम सजा से बचने का कोई और ही उपाय सोचते । 
मोलवी साइब को चिड़ियों का शोक था । मकतब में श्यामा, बुलबुल, दह्यत्न 
ओर चंड्रलों के पिंजरे लटकते रहते थे | हमें सबक याद हो या न हो, पर चिढ़ियों 
को याद हो जाते थे । हमारे साथ दी वे भी पढ़ा करती थीं। इन चिढ़ियों के 
लिए बेसन पीसने में हम लोग खूब उत्साह दिखाते थे। मौलवी साहब सब 
लड़कों को ५तिंगे पकड़ लाने की ताकीद करते रहते थे | इन चिढ़ियों को पर्तिगों 
से विशेष रुचि थी।| कभी-कभी हमारी इला परतिंगों ही के सिर चली च्ञाती थी । 
उनका बलिदान करके हम मोलवी साहब के रोद्र रूप को प्रतन्न कर लिया करते थे । 
एक दिन सबेरे हम दोनों माई तालाब में मुँह धोने गये, तो इलघर ने कोई 
सफेद-सी चीज मुट्ठी में छ्षेकर दिखायी । मेंने लपककर मुट्ठी खोली, तो उसमें 
एक रुपया था। विस्मित होकर पूछा--य€ रुपया तुम्हें कहाँ मित्ना ! 
हलघर--अ्रम्मों ने ताक पर रखा था ; चारपाई खड़ी करके निकाल लाया। 
घर में कोई सन्दुक या आलमारी तो यी नहीं ; रुपये-ैप्ले एक ऊँचे ताक 
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पर रल दिये जाते थे । एक दिन पहल्ले चचाणी ने सन बेचा था । उसी के रुपये 
जमींदार को देने के लिए रखे हुए ये । इलघर को न-जाने क्योंकर पता लग 
गया | जब घर के सब लोग काम-घन्धे में लग गये, तो आपने चारपाई खड़ी कौ 
और उततपर चढ़कर एक रुपया निकाल लिया । 

उस वक्त तक इमने कभी रुपया छुआ तक न था। वह रुपया देखकर 
आनन्द ओर भय कौ जो तरंगें दिल में उठीं, वे श्रभी तक याद हैं ; इमारे लिए 
रूपया एक अलमभ्य वस्तु थी। मौलवी साहब को हमारे यहाँ से सिंफ बारह आने 
मिला करते थे । महीने के अन्त में चचाजी खुद जाकर पैसे दे आते थे । मारा 
इतना भी विश्वास न था | वही हम आजण एक रुय्ये के छुत्रपति राजा ये | भला, 
कोन हमारे गव का अनुमान कर सकता हे ! क्लेकिन मार का भय आनन्द में 
विप्न डाल रहा था | रुपये श्रनगिनती तो ये नहीं । चोरी का खुल जाना मानी 
हुई बात थी। चचाजी के क्रोध का भी, मुके तो नहीं, हलघर को प्रत्यक्ष 
अनुभव दो चुका था। यों उनसे ज्यादा सीघा-सादा आदमी दुनिया में न था | 
चची ने उनकी रक्षा का मार सिर पर न लिया होता, तो कोई बनिया उन्हें बाजार 
में बेच सकता था ; पर जब क्रोच आ जाता, तो फिर उन्हें कुछ न सूकता। 
और तो ओर, चची भी उनके क्रोध का सामना करते डरती थीं। हम दोनों ने 
कई मिनट तक इन्हीं बातों पर विचार किया, ओर आखिर पह्दी निश्वय हुश्रा कि 
आयी हुई लद्दमी को न जाने देना चाहिए । एक तो हमारे ऊपर सन्दे६ होगा हौ 
नहीं, ओर श्रगर हुआ भी तो हम साफ इनकार कर जायेंगे | कहेंगे, हम रुपया 
लेकर क्या करते ! हमारी नंगा-भोली ले लीजिए । शायद ओर शांत-पित्त से 
विचार करते, तो यह निश्च य पत्चषट जाता, ओर वह वीमत्स शीज्ञा न होती, जो. 
झागे चलकर हुई ; पर उस समय हममें शांति से विचार करने कौ क्षमता हौ 
नथी। 

मुँह-हाथ धोकर हम दोनों घर भ्राये ओर डरते-डरते अन्दर कदम रखा । 
झगर कहीं इस वक्त तलाशी की नोबत आयी, तो फिर भगवान ही मालिक हैं ; 
केकिन सब लोग अपना-अपना काम कर रहे थे । कोई इमसे न बोला । हमने 
नाइता भी न किया, चबेना भी न लिया ; किताब बगल में दबायी ओर मदरस्ते 
का रास्ता लिया। 
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बरसात के दिन थे | ग्राकाश पर बादल छाये हुए ये । इम दोनों खुश-खुश 
मकतब चक्षे जा रहे ये । आज का उन्तिल की मिनिस्ट्री पाकर भी शायद उतना 
आनन्द न होता । इजारों मंदूबे बॉघते थे, हलारों हवाई किक्षे बनाते थे । यह 
अवसर बड़े भाग्य से मिला था। जीवन में फिर शायद ही यह अवसर मिले। 
इसलिए रुपये को इस तरह खच करना चाहते थे कि ज्यादा-से-ज्यादा दिनों तक 
चल सके । यद्यपि उन दिनों पाँच आने सेर बहुत अ्रच्छी मिठाई मिलती थी 
शोर शायद श्राधा छेर मिठाई में इम दोनों अफर जाते ; लेकिन यह ख्याल हुआ 
कि मिठाई खाय॑गे, तो रुपया आज हो गायब हो जायगा | कोई ससस्‍्तो चीज खानी 
चाहिए, निसमें मजा भी श्राये, पेट भी भरे और पैसे मी कम खच हों . आखिर 
अमरूदों पर हमारी नजर गयी। हम दोनों राजी होगये। दो पैसे के श्रमरूद 
लिये। सस्ता समय था, बड़े-बड़े बारह अमरूद मिले | हम दोनों के कुतों के 
दामन भर गये | जब्र हलघर ने खटकिन फे हाथ में रुपया रखा, तो उसने संदेह 
से देखकर पूछा- रुपया कहाँ पाया, लाला ! चुरा तो नहीं लाये ? 

जवात्र हमारे पास तैयार था । ज्यादा नहीं, तो दो-तीन किताब पढ़ ही चुके 
थे। विद्या का कुछ-कुछ असर हो चला था। मैंने कट से कह्या मोज़वी साहब 
की फीस देनी है। घर में पैसे न थे, तो चचाजी ने रुपया दे दिया। 

इस लवात्र ने खटकिन का सरन्देद्ट दूर कर दिया । इम दोनों ने एक पुलिया 
पर बैठकर खूब श्रमरूद खाये ; मगर अब साढ़े पंद्रह आने पैसे कहाँ ले जायें ? 
एक रुपया छिपा कैना तो इतना घुश्किल काम न था | पैसों का ढेर कहाँ छिपता 
न कमर में इतनी जगह थी ओर न जेब्न में इतनी गुज्लाइश । उन्हें अपने पास 
रखना अपनी चोरी का ढिंटोरा पीटना था। बहुत सोचने के बाद यह निश्चय 
किया कि बारह आने तो मोलवी साहब को दे दिये चाय, शेष साढ़े तीन आने 
की मिठाई उड़े । यह फेसला करके हम लोग मकतब पहुँचे । आज कई दिन के 
बाद गये थे । मोलवी साहब ने बिगढ़कर पूछा--शतने दिन कहाँ रहे ? 

मेंने कह्ा--मोलवी साइब, घर में गमी होगयी थी | 

यह कहते-ही-कहते बारह आने उनके सामने रख दिये | फिर क्या पूछना 
था | पैसे देखते ही मोलवी साइब की बालों खिल गयीं । मद्दीना खत्म होने में 
अभी कई दिन बाकी ये । साधारणतः महीना चढ़ जाने ओर बार-बार तकाजे 


चोरी १०६, 


करने पर कहीं पेसे मिलते थे । अबकी इतनी जल्दी पेसे पाकर उनका खुश होना 

कोई अस्वाभाविक बात न थी | हमने अ्रन्य लड़कों की श्रोर सगव नेत्रों से देखा, 
मानो कह रदे हॉ--एक तुम हो कि माँगने पर भी पैसे नहीं देते, एक दम हैं 
कि पेशगी देते हें । 

हम अभी सचक पढ़ ही *हे ये कि मालूम हुआ, आज तालाब का मेला है, 
दोपहर से छुट्टी हो जायगी । मोलवी साइब मेके में बुलबुल लड़ाने जायेगे । यह्द 
खबर सुनते ही इमारी खुशी का ठिकाना न रह्दा | बारह झआने तो बेंक में भपा ही 
कर चुके थे ; साढ़े तीन श्राने में मेला देखने की टहरी | खूब बहार रहेगी | मजे 
से रेवढ़ियाँ खायेंगे, गोलगप्पे उड़ायँंगे, भूले पर चढ़ेंगे ओर शाम को घर पहुँचेंगे; 
लेकिन मौलवी साहब ने एक कड़ी शत यह लगा दी थी कि सब लड़के छुट्टी के 
पहल्के अपना-अपना सबक सुना दें । जो सबक नसुना सकेगा, उसे छुट्टी न मिलेगी। 
नतीजा यह दुआ कि मुमे तो छुट्टी मिल गयी ; पर इज्घर केद कर लिये गये । 
ओर कई लड़ भों ने भी सबक सुना दिये थे ; वे सभी मेला देखने चल पढ़े । में 
भी उनके साथ हो लिया । पैप्ते मेरे ही पास थे ; इसलिए मेंने हलघर को साथ 
कैने का इन्तजार न किया | तय होगया था कि वह छुट्री पाते ही मेक्षे में ग्रा जाये, 
ओर दोनों साथ-साथ मेला देखें। मेंने वचन दिया था कि जत्रतक वह ने आयेंगे, 
एक पैसा भी न ख्चे करूँगा; ल्ेकिन क्या मालूम था कि दुर्भाग्य कुछ ओर ही 
लीला रच रहा हे ! मुमे मेला पहुँचे एक घण्टे से ज्यादा गुजर गया; पर इलघर 
का कहीं पता नहीं। क्‍या अभी तक मोलबी साइब ने छुट्टी नहीं दी, या रास्ता 
भूल गये १ आँखें फाड़-फाड़कर सड़क की औ्रोर देखता था । श्रकेले मेला देखने 
में जी भी न लगता था | यह संशय भी हो रहा था कि कहीं चोरी खुल तो नहीं 
गयी, ओर चचाजी हलधर को पकड़कर घर तो नहीं ले गये | आखिर जब शाम 
होगयी, तो मैंने कुछ रेबड़ियाँ खायी ओर इलघधर के हिस्से के पैमे जेब में रखकर 
धीरे-धीरे घर चला । रास्ते में खयाल आया, मकतब होता चल | शायद इलघर 
अभी वहीं हो ; मगर वहाँ सन्नाटा था। हाँ, एक लड़का खेलता हुश्रा मिला । 
उसने मुझे; देखते दी जोर से कहकह् मारा ओर बोला--बचा, घर छाओ्रो, तो 
कैसी मार पढ़ती है । तुग्दारे चचा श्राये ये | इलघर को मारते-मारते के गये हैं। 
ग्रली, ऐसा तानकर घूसा मारा कि मियाँ इलघर मुंह कै बल गिर पढ़े | यहाँ से 
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घसीटते ले गये हैं। तुमने मोलवी साइब की तनख्वाह दे दी थी; बह भी के ली। 
अमी से कोई बहाना सोच लो, नहीं तो बेभाव की पढ़ेगी | 

प्रेरी सिद्टी-पिट्टी भूल गयी, बदन का लहू सूख गया। वही हुआ, जिसका 
मुझे शक दो रहा था | पेर मन-मन-भर के हो गये । घर कौ ओर एक-एक कदम 
चलना मुश्किल होगया ।देवी-देवताश्रों फे जितने नाम याद थे, सभीकी मानता 
मानी-- किसीको लड॒कू, किसीको पेढ़े, किसीको बतासे । गाँव के पास पहुँचा, तो 
गाँव के डौह का सुमिरन किया ; क्योंकि श्रपने हलके में डीह ही की इच्छा सब 
प्रधान होती है । 

यह सब्च कुछ किया ; लेकिन ज्यों-ज्यों घर निकट श्राता, दिल की घड़कन 
बढ़ती जाती थी | घटाएँ उमड़ी आती थीं। मालूम होता था--आसमान फट* 
कर गिरा ही चाहता है। देखता था--लोग शअ्रपने-अपने काम छोड़-छोड़ भागे 
ला रदे हैं, गोरू भी पूंछ उठाये घरकी ओर उछुलते-कूदते चले जाते थे । चिड़ियाँ 
अपने घोसलों की ओर उड़ो चली आ्राती थीं; लेकिन मैं उसी मन्द गति से चला 
लाता था; मानो पैरों में शक्ति नहीं। जी चाहता था--जोर का बुखार चढ़ आये, 
या कहीं चोट लग जाय ; लेकिन कहने से घोबी गधे पर नहीं चढ़ता | बुलाने 
से मौत भी नहीं श्राती, बीमारी का तो कहना ही क्या ! कुछ न दुआ, ओर धीरे- 
धीरे चलने पर भी घर सामने आर ही गया | श्रब क्या हो ) इसमारे द्वार पर 
इमली का एक घना वृक्ष था। में उसीकी आड़ में छिप गया कि धरा और 
अँघेरा हो जाय, तो चुपके-से घुस जाऊँ ओर अम्माँ के कमरे में चारपाई के नीचे 
सा त्रेट । जब सब लोग सो नायंगे, तो अम्माँ से सारी कथा कह सुनाऊँगा । 
अम्मोँ कभी नहीं मारतीं । जरा उनके सामने मूठ मूठ रोऊँगा, तो वह और 
'पिघल जायेंगी | रात कट जाने पर फिर कोन पूछता है । घुचह तक सबका गुस्सा 
ठयदा हो भायगा । अगर ये मंयूबे पूरे हो जाते, तो इसमें सन्रेह नहीं कि में बेदाग 
बच जाता | लेकिन वहाँ तो विघाता को कुछ ओर ही मंजूर था। मुझे एक लड़के 
ने देख लिया, और मेरे नाम की रट लगाते हुए सीधे मेरे घर में भागा । अब 
मेरे लिए कोई आशा न रही। लाचार घर पें दाखिल दुआ, तो सहसा ऊुंह पे 
एक चीख निकल गयी, जैप्ते मार खाया हुआ्रा कुत्ता किसीको श्रपनी ओर आता 
देखकर भय से चिललाने लगता दे । बरोठे में पिताजी बैठे ये । पिताञी का 
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स्वास्थ्य इन दिनों कुछ खराब होगया था । छुट्टी लेकर घर आये हुए थे | यह तो 
नहीं कह सकता हि उन्हें शिकायत क्‍या थी ; पर वह मूँग की दाल खाते थे, 
ओर सन्ध्या-समय शीशे की गिलास में एक बोतल में से कुछ उँड़ेल-उँड़ेलकर 
पीते थे । शायद यह किसी तजुरबेकार इकौम की बतायी हुई दवा थी। दवाएं 
सब बासनेवाली और कड़वी होती हैं । यह दवा भी बुरी हौ थी ; पर पितानी 
नजाने क्‍यों इस दवा को खूब मजा ल्े-लेकर पीते ये। हम नो दवा पौते हैं, तो 
आँखें बन्द करके एक ही घूँट में गटक जाते हैं ; पर शायद इस दवा का असर 
धीरे-धीरे पीने में ही होता हो | पिताजी के पास गाँव के दो-तीन ओर कभी-कभी 
चार-पाँच और रोगी भी जमा हो जाते ; श्रोर घणटों दवा पीते रहते ये । मुश्किल से 
खाना खाने उठते थे । इस सभय भी वह दवा पी रहे थे | रोगियों की मएडली जमा 
थी, मुझे देखते दी पिताजी ने लाल-लाल आँखें करके पूछा--कहाँ थे अबतक ? 

मेंने ददी जबान से कह्ा--कहीं तो नहीं | 

थ्रत्॒ चोरी की आदत सीख रहा है | बोल, तूने रुपया चुराया कि नहीं ? 

मेरी जन्नान बन्द होगयी | सामने नंगी तलवार नाच रही थी। शब्द भी 
निकलते द्ुए डरणा था । 

पिताजी ने णोर से डॉटकर पूछा--बोलता क्‍यों नहीं ? तूने रुपया चुराया 
कि नहीं ! 

मैंने जान पर खेलकर कद्टा--मैंने कहाँ... 

मुँह से पूरी बात भी न निकलने पायी थी कि पिताजी विकराल रूप धारण 
किये, दाँत पीसते, कपटकर उठे ओर द्वाथ उठाये मेरी ओ्रोर चक्षे | में जोर से 
चिल्लाकर रोने लगा--ऐसा चिल्लाया कि पिताजी भी सहम गये। उनका 
हाथ उठा ही रह गया । शायद सममे कि जनत्न अभी से इसका यह हाल है, तब 
तमाचा पढ़ लाने पर कहीं इसकी जान ही न निकल जाय | मेंने जो देखा कि 
मेरी हिकमत काम कर गयी, तो ओर भी गला फाड़-फाड़कर रोने लगा। इतने 
में मंडली के दो-तीन आदमियों ने पितानी को पकढ़ लिया ओर मेरी ओर 
इशारा किया कि भाग जा ! बच्चे बहुधा ऐसे मौके पर श्रोर भी मचल नाते हैं, 
ओर व्यथ मार खा जाते हैं। मेंने बुद्धिमानी से काम लिया । 

लेकिन झ्न्दर का दृश्य इससे कहीं भयंकर था | मेरा तो खून सद होगया। 
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इलघर के दोनों हाथ एक खम्मे से बँघे थे, सारी देह धूल-घूसरित हो रही थी, 
और वह भ्रभी तक सिसक रहे ये। शापद वह श्रॉगन-भर में लोटे ये । ऐसा 
मालूम हुआ कि सारा आँगन उनके आसुश्रों से भीग गया है । चची इलघर 
को डाँट रही थीं, और श्रम्माँ बैठी मसाला पीस रही थीं। सबसे पहले घुकपर 
चची की निगाह पढ़ी । बोलीं--लो, वह भी झा गया । क्‍यों रे, रुपया तुमे 
चुराया था कि इसने ? 

मेंने निश्शंक होकर कह्टा-हलधर ने । 

शग्रम्माँ बोलॉं-- भ्रगर उसीने चुगया था, तो तूने घर आकर किसीसे कहा 
क्यों नहीं ? 

अब भूठ बोले बगेर बचना मुश्किल था। मैं तो समभता हूँ कि जब 
ग्रादमी को जान का खतरा हो, तो भूठ बोलना क्षम्य हे | हलधर मार खाने 
के आदी ये, दो-चार घूँसे और पढ़ने से उनका कुछ न बिगढ़ सकता था मैंने 
मार कभो न खायौ थी। मेरा तो दो-ही-चार घूसों में काम तमाथ हो जाता | 
फिर हलघर ने भी तो अपने को बचाने के लिए धुमे फंसाने की चेष्ट! की थी, 
नहीं तो चची मुभसे यह क्‍यों पूछुतीं-रुपया तूने चुराया या इलघर ने ? किसी 
भी सिद्धान्त से मेरा फूठ ब'लना इस समय स्तुत्य नहीं, तो क्षम्य जरूर था। 
मैंने छूटते ही कह्टा--इलघर कहते थे, किसीपछ्ते बताया, तो धार ही डालूँ गा । 

झअम्मा-देखा, वही बात निकली न ! में तो कहती ही थी कि बच्चा की 
ऐसी श्रादत नहीं ; पैशा तो वह्द हाथ से छूता ही नहीं ; लेकिन सब लोग मुक्कौको 
उल्लू बनाने लगे। 

इल०-मैंने तुमसे कब कहा था कि बताओगे, तो मारूगा ? 

में - वहीं, तालाब के किनारे तो ! 

इल०--श्रम्मां, बिलकुल भूठ हे ! 

चची--भूठ नहीं, सच है | भूठा तो तू है, ओर तो सारा संसार सच्चा है। 
तेरा नाम निकल गया है न! तेरा बाप भी नोकरी करता, बाहर से रुपये कमा 
लाता, चार जने उसे भला आदमी कहते, तो तू भी सच्चा होता | श्रब तो वू 
दी भूठा है| जिसके भाग में मिठाई लिखी थी, उसने मिठाई खायी । तेरे भाग 
में तो ज्ञात खाना ही लिखा भा । 
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यह कहते हुए. चची ने हलधर को खोल दिया और हाथ पकड़कर भीतर 
के गयीं। मेरे विषय में स्नेह-पूण आलोचना करके अम्माँ ने पाँसा पलट दिया 
था, नहीं तो अ्रभी बेचारे पर न-जाने कितनी मार पढ़ती | मैंने अ्रम्माँ के पास 
बैठकर अपनी निर्दोषता का राग खूब अलापा। मेरो सरल-हृदया माता मुझे 
सत्य का अवतार समझती थीं । उन्हें पूरा विश्वास दोगया कि सारा अ्रपराघ 
हलधर का है | एक कण बाद में गुड़-चबेना लिये कोठटरी से बाहर निकला | 
हलधघर भी उसी वक्त चिडउड़े खाते हुए बाइर निकलते | हम दोनों साथ-साथ बाहर 
झाये ओर अपनी-अपनी बीती सुनाने लगे | मेरी कथा सुखमय थी, इलधघर की 
दुःलमय ; पर अ्रन्त दोनों का एक था--गुड़ और चबेना | 


लाज्छन 


मुंशी श्यामकिशोर के द्वार पर पुन्नू मेहतर ने भाड़ लगायी, गुसलखाना 
धो-घाकर साफ किया ओर तब द्वार पर आकर गहिणी से बोला--माँजी, देख 
लीजिए, सन्न साफ कर दिया | आबछ कुछ खाने को मिल नाय, सरकार | 

देवीरानी ने द्वार पर आकर कहा--श्रभी तो तुम्हें मद्दीना पाये दस दिन भी 
नहों हुर | इतनी जल्द फिर माँगने लगे 

मुन्नू -क्या करूँ, माँनी, खच नहीं चलता । भ्रकेला आदमी, घर देखें कि 
काम करू ? 

देवी-तो ब्याद क्‍यों नहीं कर लेते ? 

मुन्नू - झयये माँगते हैं, सरकार ! यहाँ खाने से ही नहीं बचता, थैली कहाँ 
से ल.ऊँ ? 

देवी--अ्मी तो तुम जवान हो, कत्रतक अकेले बेठे रहोगे ! 

मुन्नू-हजूर की इतनी निगाह है, तो कद्दी-न-कद्दी ठीक द्वी हो जायगी ; 
सरकार कुछु मदद करेंगी न ? 

देवी-हाँ हाँ, तुम ठीक-ठाक करो, मुभसे जो कुछ दो सकेगा, में भी दे दूँगी। 

मुग्नू--सरकार का मिजाजछ बड़ा अ्रच्छा है। हजूर इतना खयाल करती हैं। 
दूसरे घरों में तो मालकिन बात भी नहीं पूछुती । सरकार को अल्लाइ ने जेसी 
सकल सूरत दी है, वेता ही श्लि भी दिया है। अ्रल्लाह जानता है, हजूर को 
देखकर भूव्व प्यास जाती रहती है | बड़े-बड़े घर की श्रौरतें देखी हैं, मुदा दजुर के 
टलुवों की बरात्ररी मी नहीं क सकती । 

देवी --चल भूठे ! मैं ऐसी कौन बड़ी खूग्सूरत हूँ। 

मुन्नू--अब सरकार से क्या कहेँ। बढ़ी-बढ़ी खत्रानियों को देखता हूं ; मगर 
गोरेपन के सिवा ओर कोई बात नहीं। उनमें यह नमक कहाँ, सरकार ! 

देवी--एएक रुपये में तुम्हाया काम चल भायगा ! 

मुन्नू--भला सरकार, दो रुपये तो दे दे । 
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देवी -अच्छा, यह लो ओर जाश्रो । 

मुन्नू->णाता हूँ, सरकार ! आप नाराज न हों, तो एक बात पूछूँ ! 

देवी--क्या पूछते हो, पूछो ? मगर जल्दी, मे चूल्दा जलाना है | 

मुन्नू -तो सरकार जायें ; फिर कभी कहूँगा । 

देवी--नहीं नहीं ; कहो, क्या बात है ? श्रभी कुछ ऐसी जल्‍दी नहीं है । 

मुन्नू--दालमणढढी में सरकार के कोई रहते हैं क्‍या ? 

देवी--नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं है । 

मुन्नू--तो कोई दोस्त होंगे | सरकार को श्रक्सर एक कोठे पर से उतरते 
देद्वता हूँ । 

देवी-दालमरडी तो रण्डियों का मुहल्ला है ? 

मुन्नू - हाँ सरकार, रसिडियाँ बहुत हैँ वहाँ; क्षेकिन सरकार तो सीघे-सादे 
आदमी मालूम होते हैं। यहाँ रात को देर से तो नहीं आते ! 

देवी--नहीं, शाम होने से पहले ही आ जाते हैं ओर फिर कहीँ नहीं जाते। 
हाँ, कभी-कभी लाइव्रेरी ग्रलवत्ता जात हैं । 

मुन्नू--बस-बस, यही बात है, दजूर ! मौका मिझ्ले, तो इशारे से समझा 
दौनिएगा सरकार, कि रात को उधर न जाया करें। आदमी का दिल कितना ही 
साफ हो ; लेकिन देखनेवाले तो शक करने लगते हैं । 


इतने ही में बाबू श्यामकिशोर आ गये | मुन्नू ने उन्हें सलाम किया, बाल्टी 
उठायी श्रोर चलता दुआ । 

श्यामकिशोर ने पूछा--मुन्नू क्या कह रहा था ? 

देवी-- कुछ नहीं, अपने दुखढ़े रो रहा था। खाने को माँगता था। दो रुयये 
दे दिये हैं| बातचीत बड़े दंग से करता है । 

श्याम०- तुम्हें तो बातें करने का मरण दे | ओर फोर नहीं तो मेहतर ही 
सही । इस भुतने से न-जाने तुम केसे बातें करती हो ! 

देवी--मुमे! उसकी सूरत क्षेकर क्या करना है। गरीब आदमी हे । अपना 
दुःल सुनाने लगता हे, तो केसे न सुनूँ ? 

बाबू साहब ने बेख़े का गजरा रूमाल से निकाल देयी के गले में डाल दिया ; 





११६ मानसरोबर 


किन्तु देवी के घुख पर प्रसन्नता का कोई चिह्न न दिलवायी दिया | तिग्ली निगाहों 
से देखकर बोलीं--आप त्राजकल दालमण्डी को सैर बहुत किया करते हैं ! 


श्याम० कोन ! में ! 
देवी--जी हाँ, तुम। मुभसे तो लाइब्रेरी का बहाना करके जाते हो, और 


वहाँ जलसे होते हें ! 
श्याम ० - त्रिलकुल मूठ, सोलदो आने भूठ । तुमसे कोन कहता था ! 
यही मनन्‍नू ! 


देवो--मुन्नू ने मुझसे कुछ नहीं कहा ; पर मुझे तुम्हारी गोह मिलती रहती है। 

श्याम० - तुम प्रैतवे टोह मत लिया करो | शक करने से श्रादमी शकी हो 
लाता है, ओर तब बड़े-घढ़े अनथ हो जाते हैं | भला, में दालमणडी क्यों छाने 
लगा ? तुमसे बढ़कर दालमरडी में श्रोर कोन है ? में तो तुम्हारी इन मद-भरी 
आँखों का आशिक हूँ | अ्रगर अप्सरा भी सामने आ जाय, तो भी आँख उठाकर 
न देखू | ग्रान शारद! वहाँ है ? 

देबी--नीचे खेलने चली गयी है | 

श्याम०--नीचे मत च्ञाने दिया करो | इक्के, मोटर, बग्धियां दोड़ती रहती 
हैं। न-जाने कच क्‍या शो जाय । ग्राभन ही अरदलीचानार में एक वारदात हो 
गयी | तीन लड़के एक साथ दब गये | 

देवी - तीन लड़के !! बढ़ा गजनत्न होगया | किसकी मोटर थी ? 

श्याम०--इसका अभी तक पता नहीं चला | ईश्वर जानता है, तुम्हें यह 
गछूरा बहुत खिल रहा है ! 

देवी--( मुसकियाकर ) चल्नों, बातें न बनाओ | 

( २३ ) 

तीसरे दिन मुन्न ने देवी से कह्ा--सरकार, एक जगह सगाई टीक हो रहौ 
है; देलिए, कोल से फिर न जाइएगा | मुझे भापका बढ़ा भरोसा है । 

देवी--देख ली औरत ? कैसी हे ? 

मु न - सरकार, जेसी तकदीर में है, वेसी है। घर की रोटियाँ तो मिलेंगी, 
नहीं तो अपने द्वाथों ठोकना पड़ता था। है क्या कि मिजाज की सीधी है | हमारे 
जात की श्रोरतें बड़ी चश्चल होती हैं, इजूर | सेकड़े पीछे एक भी पाक न मिक्षेगी। 
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देवी--मेहतर लोग अपनी औरतों को कुछ कहते नहीं ! 

मुन्नू- क्या कहे, हजूः ! डरते हैं कि कहीं अपने आसना से चुगली खाकर 
हमारी नौकरी -चाकरी न छुड़ा दे | मेहतरानियों पर ब बू साइच्रों की बहुत निगाइ 
रहती है, सरकार ! 

देवी- ( हँतकर ) चल भूठे ! बाबू साइबों की ओरतें क्या मेहतरानियों से 
भी गयी-गुजरी होती हैं ! 

मुन्नू-अत्र सरकार कुछ न कहलायें हजूर को छोड़कर ओर तो कोई ऐसी 
बलुआआइन नहीं देखता, जिसका कोई बखान भरे। बहुत ही छोटा आदी हूँ, 
सरकार ; पर इन चनुआहइनों की तरह मेरी श्रोग्त होती, तो उससे त्ोलने को नी 
न चाहता | इजूर के चेहरे-मोहरे की कोई श्रोरत मेंने तो नहीं देखी | 

देवी--चल भूठे, इतनी खुश,मद करना किससे सीखा ? 

मुन्नू- खुशामद नहीं करता, रुरकार ; सच्ची बात कहता हूँ । इजूर एक 
दिन खिड़की के सामने खड़ी थीं। रजा पियाँ की निगाह आप पर पड़ गयी । 
जूते की बढ़ी दूकान है उनकी | अल्लाह ने जता घन रिया है वेमा ही दिल भी। 
आपको देखते ही आँखें नीचे कर लीं। आज बातों-बातों में दजूर की सकल- 
सू(त को सराइने लगे। मेंने कह्दा--जेसी सूरत है, वेजा सरकार को श्रन्लाह ने 
दिल भी दिया है । 

देवी-- श्रच्छा, वह लॉबा सा साँवले रंग का जवान ! 

मुन्नू--हाँ इजूर, वही | मुभसे कहने लगे कि किसी तरह एक बार पिर उन्हें 
देख पाता ; लेकिन मेंने डॉटकर कह्दा--खबरदार ? मियाँ, नो मुझसे ऐसी बातें 
की । वहाँ तुम्दारी दाल न गक्कैगी । 

देवी- तुमने बहुत भ्रच्छा किया। निगोड़े की आँखें फूट जायें ; धन इधर 
से जाता है, खिड़की की श्रोर उसकी निगाह रहती हैे। कह देता- इधर भू श्ञकर 
भी न ताके ! 

मु-नू-कह दिया है, इजूर | हुकुम शे तो चलूँ | श्रोर तो कुछ साफ नहीं 
करना है ? सरकार के आने की बेला हो गयी है। मुझे देखेंगे तो कहूँ गे--यद्द 
क्या बातें कर रहा है ! 

देवी-ये रोटियाँ लेते नाझ्रो | आज चुूल्दे से बच भाओगे | 
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मुन्नु--अल्लाइ हजूर को सलामत रखे ! मेरा तो यद्दी जी चाहता है कि इसी 
दरवाजे पर पड़ा २हूँ श्रोर एक टुकड़ा क्ला लिया करू | सब कह्दता हूँ, दहज्‌र को 
देखकर भूख-प्यास जाती रहती है । 

मुन्नू जा ही रह्दा था कि बाबू श्यामकिशोर ऊपर आ। पहुँचे । मुन्नू को पिछली 
बात उनके कानो में पड़ गयी थी। मुस्नू ज्योंही नीचे गया, बाबू साहब देवी से 
बोले-मैं ने तुमसे कह दिया था कि मुस्नू को मुँह न लगाओ्रो ; पर तुमने मेरी 
बात न मानी | छोटे आदमी एक घर को बात दूसरे घर पहुँचा देते हैं, इन्हे 
कभी मुँह न लगाना चाहिए । भूख-प्यास बन्द होने की क्‍या बात थी ? 

देदी--क्या जानें, भूख-प्यास केती ? ऐसी तो कोई बात न थी | 

श्याम०--थी क्यों नहीं, मेंने साफ सुना ? 

देवी-मुमे तो खयाल नहीं आता । होगी कोई बात | में कौन उसकी सत्र 
बातें बेठी बुना करती हूं । 

श्याम०- तो क्‍या वह दीवार से बात करता है? देखो, नीचे कोई आदमी 
इस खिड़की की तरक ताझता चला जाता है। इसी म€ल्‍्के का एक मुसलमान 
लोॉडा द्ै। जूते की दुकान करता दे। तुम क्‍यों इस छिढ़की पर खड़ी रहा 
करती हो ! 

देवी-चिक तो पड़ी हुई है | 

श्याम०--चिक के पास खड़ी होने से बाइर का आदमी तुम्हें साफ देख 
सकता हे | 

देवी-यह मुके मालूम न था | श्रत्॒ कभी खिड़की खोलुगी ही नहीं । 

श्याम० -हाँ, क्या फायदा ? मुःनू को अन्दर मत आने दिया करे | 

देवी--गुनलखाना कौन साफ करेगा ? 

श्याम०-खेर आये, मगर उससे तुम्हें बातँ न करनी चाहिए | आ्आण एक 
नया थिणप्टर आया है| चलो, देख आये | सुना है, इ०के ऐक्टर बहुत अच्छे हैं । 

इतने में शारदा नीचे से मिठाई का एकदोना लिये दोहतो दुई श्रायी। 
देवी ने पूडा- अरी, यह मिठाई किसने दी ! 

शारदा-राजा गेया ने तो दी है | कहते ये--तुमकी अच्छे भ्रच्छे लिलोने 
ला दूँगा | 
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श्याम०-राजा भैया कौन है ! 

शारदा-वही तो हैं, नो श्रभी इधर से गये हैं ! 

श्याम०--वही तो नहीं, नो लम्बा सा साँवले रंग का आदमी है ! 

शारदा- हाँ हाँ, वही-वही । में श्रव उनके घर रोज जाऊँगी । 

देवी - क्या तू उसके घर गयी थी ? 

शारदा - वही तो गोद में उठाकर ले गये थे | 

श्याम०--त्‌ नीचे खेकने मत जाया कर । किसी दिन मोटर के नीचे दब 
ज्ञायगी | देखती नहीं, कितनी मोटर श्राती रहती हैं । 

शारदा-राजा भेथा कहते ये, तुम्हें मोटर पर इवा जलाने ले चलेंगे । 

श्याम०-तुम बेठी-बैठी क्या किया करती हो, जो तुमसे एक लड़की की 
निगरानी भी नहीं हो सकती ! 

देवी - इतनी बड़ी लड़को को सन्दूक में बन्द करके नहीं रखा ज्ञा सकता | 

श्याम०- तुम जवाब देने में तो बहुत तेज दो, यद में जानता हूँ | यह क्‍यों 
नहीं कहतीं कि बातें करने से फुरसत नहीं मिलती । 

देवी -बातें में किससे करती हूँ ? यहाँ तो कोई पड़ोतिन भी नहीं ! 

श्याम०--मुन्नू तो हई है ! 

देवी- ( औओठ चब्नाकर ) मुस्नू क्या मेरा कोई सगा है, जिससे बैठी बरतें कया 
करती हूं ? गरीत्र आदमी है, श्राना दुःख रोता है, तो क्या कह दूँ? मुभम्ते तो 
दुत्कारते नहीं बनता । 

श्याम०--खेथ, खाना बना लो, नो अजे तमाशा शुरू दो नायगा | साज्न 
बज गये हैं । 

देवी--तुम जाश्रो, देव आश्रो, में न जाऊँगी | 

श्याम० - तुम्दीं तो मद्दीनों से तमाशे की रट लगाये हुए थीं. अ्रत्र कया 
होगया ? क्या तुमने कसम खा ली है कि यह जो बात कहें, वह कभी न मानूगी ! 

देवी--जाने क्पों तुह्दारा ऐता खयाल है। में तो तुम्हारी इच्छा पाकर ही 
कोई काम करती हूँ | मेरे जाने से कुछ भ्रोर पैसे खच दो बायँंगे, ओर झुउये कम 
पढ़ जायेंगे तो तुम मेरी जान खाने लगोगे, यही सोचकर मैंने कहा था। अब 
तुम द्ते दो, तो चली चलेँगी। तमाशा देखना किसे बुरा लगता है | 
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नो बजे श्यामकिशोर एक ताँगे पर बैठकर देवी ओर शारदा के साथ थिएटर 
ईखने चले | सड़क पर थोड़ी हो दूर गये थे कि पीछे से एक ओर ताँगा आा 
पहुँचा । इसपर रजा बेठा हुआ था, और उसके बगल में--शॉ, उसके बगल 
में--बैठा था मुन्‍्नू मेहतर, नो बाबू साइब के घर की सफाई करता था। देवी 
ने उन दोनों को देखते ही तिर कुका लिया | उसे श्राश्चय हुआ कि रणा ओर 
मुन्नू में इतनी गाढ़ी मित्रता है कि रज्ा उप्ते ताँगे पर त्रिठाकर सैर कराने ले 
जाता है | शारदा रजा को देखते ही बोल उठी--बाबूजी, देखो, वह राजा भैया 
आ रहे हैँ । ( ताली बच्नाकर ) राजा भेया, इघर देखो, हम लोग तमाशा देखने 
जा रहे हें। 

रजा ने मुसकिरा दिया ; मगर बाबू साइन मारे क्रोध के तिलमिला उठे । 
उन्हें ऐसा मालूम ह्ुुआ्आा कि ये दुष्ट केवल मेरा पीछा करने के लिए श्रा रहे हैं। 
इन दोतों में जरूर साँउ-गाँठ है | नहीं तो रज्ा मुन्न को खाथ क्यों लेता ? उनसे 
पीछा छुड़ाने के लिए उन्होंने ताँगेवाक्षे से कह्दा-श्रोर तेज के चलो, देर हो 
रही है | तागा तेज होगया । रजा ने भी अपना ताँगा तेज किया । ब्यवू साहब 
ने जब तांगे को धीमा करने को कद्दा, तो रा का ताँगा भी धीमा होगया | 
झालिर बाबू साहब ने मुकलाकर कटद्टा--तुम ताँगे को छावनी की ओर ले चलो, 
इम यिपटर देखने न जायँगे | तांगेवाले ने उनकी ओर कुतूहल् से देखा ओर 
ताँगा फेर दिया | रणा का ताँगा भी किर गया । बाबू साहब को इतना क्रोध आ 
रहा था कि रजा को ललकारू ; पर डरते थे कि कहीं कगड़ा हो गया, तो बहुत-से 
आदमी जमा हो जायैंगे श्रौर व्यथ ही भोग होगी | लहू का घूँट पीकर रह गये | 
अपने ही ऊरर मँमनाने लगे कि नाइक आया | क्‍या जानता था कि ये दोनों 
शेतान सिर पर सवार हो जायेंगे । मुन्नू को तो कल ही निकाल दूँगा | बारे रा 
का ताँगा कुछ दूर चलकर दूसरी तरफ मुड़ गया, ओर बाबू सःहब का क्रोव 
कुछ शांत हुआ ; किन्तु अप थिएटर जाने का समय न था। छावनी से घर 
लोट आये । 

देवी ने कोठे पर आकर कद्दा--पुफ्त में तंगिवाले को दो रु।ये देने पढ़े । 

श्यामकिशोर ने उतकी ओर रक्त-शोषक दृष्टि से देखकर कह्ा-ओर धरुन्न्‌ 
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नि जलता 


से बातें करो, ओर लिड़की पर खढ़ी हो-होकर रणा को छुवि दिखाओ्रो। तुम न- 
जाने क्या करने पर तुली हुई हो ! 

देवी-ऐशी बातें मुँद से निकालते तुम्हें शम नहीं श्रावी ? तुम मेगा व्यर्थ 
ही अ्रपमान करते दो, इसका फल श्रच्छा न होगा | मैं किसी मद को तुम्दारे पैरों 
की धूत्र के बराच्रर भी नहीं समझती, उस अ्रभागे मेहतर की क्पा हकीकत हे | 
तुम मुके इतनी नीच समभते हो ? 

श्याम०--नहीं, में तुम्हें इतना नीच नहीं समझता ; मगर बेतमर जरूर 
समभता हूँ | तुम्हें इस बदमाश को कभी मुँह न लगाना चाहिए था। अब तो 
तुम्हें मालूम होगया कि वह छुटा दुआ शोददा है, या अर भी कुछ शक है ! 

देवी--मैं उप्ते कल्न ही निकाल दूँगी। 

मुंशीनी लेटे ; पर चित्त अशांत था | वह दिन-भर दफ्तर में रहते ये | क्या 
जान सकते थे कि उनके पीछे देवी क्या करती हैं | वह यह जानते थे कि देवी 
पतित्रता है ; पर यह भी जानते थे कि अपनी छुवि दिखाने का सुन्दरेयों को 
मरन होता है | देवी जरूर बन-ठनकर लिढ़की पर खड़ो होती है, ओर महल्‍्ले के 
शोहदे उसको देख-देखकर मन में न-जाने क्या-क्या कल्पना करते होंगे। इत 
व्यापार को बन्द कराना उन्हें श्र ने काबू से बाहर मालूम होता था । शोददे वशी- 
करण की कला में निपुण होते हैं | ईश्वर न करे, इन बदमाशों की निगाह किसी 
भले घर की हू बेटी पर पढ़े ! इनसे कैसे पिंड छुद्गाऊँ ? 

बहुत सो चने के बाद अन्त में उन्होंने वह मकान छोड़ देने का निश्चय किया । 
इसके सिवा उन्हें दूसरा कोई उपाय न सूका । देवी से बोल्ले--कद्दो, तो यह घर 
छोड़ दूँ। इन श'इदों के बीच में रहने से आबरू बिगढ़ने का भय है| देवी ने 
आपत्ति के भाव से कद्टा-जेसी ठुम्ददारी इच्छा | 

श्याम०-- आ्रालिर तुम्हीं कोई उगय बत ओो । 

देवी- मैं कौन-सा उपाय बताऊँ, ओर किस बात का उपाय ? मुझे तो घर 
छोड़ने की कोई जरूरत नहीं मालूम होती । एक-दो नहों, लाख-दो-लाज शोहदे 
हों, तो क्या | कुत्तों के भूकने के भय से भज्ञा कोई अपना मकान छोड़ दे ग है ? 

श्याम >7--कभी-कभी कुत्ते काट भी तो कैते हैं । 

देवी ने इसका कोई जवाब न दिवा और तक करने से पति की दुशिविन्टाओ्ों 
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के बढ़ जाने का भय था। यह शककी तो हैं ही, न-जाने उसश्ना क्या आशय 
समभ बैठे । 

तीसरे ही दिन श्याम बाबू ने वह मकान छोड़ दिया | 

(६ ४) 

इस नये मकान में आने के एक सप्ताह पीछे एक दिन मुन्न्‌ सिर में पद्टी बाँघे, 
लाटी से टेकता हुश्आ आया ओर आ्राव्राज दी । देवी उसकी आवाज पहचान गये, पर 
उसे दुत्कारा नहीं। जाकर किवाड़ खोल दिये । पुराने घर के समाचार जानने के लिए 
उसका नित्त लालायित हो रह था। घुनन्‍नू ने अन्दर आकर कहा-सरकार, 
जन्रसे आपने वह मकान छोड़ दिया, बसम के लीजिए, जो उधर एक बार भी 
गया हूँ | उत घर को देखकर रोना आने लगता है | मेश भी जी चाहता है कि 
इसी महल्ले में आ्रा जाऊं | पागलों की तरइ इधर-उधर मारा-माण फिय करता हूँ, 
सरकार, किसी काम में जी नहीं लगता | बस, हर घड़ी आप द्वी की या: आती 
रहती है | इजूर नितनी परवरित्त करती थीं, उतनी अन्न कौन करेगा ? यह मकान 
तो बहुत छोटा है । 

देवी--तुम्दारे ही करन तो बह मकान छोड़ना पढ़ा | 

मुन्नू-मेरे कारन ! मुझे कोन-सी खता हुई, सरकार ? 

देवो--तुम्दीं तो तांगे पर रना के साथ बेठे मेरे पीछे-पीछे चले ञ्रा रहे थे | 
ऐसे अ,दमी पर आदमी का शक द्वोता ही है ! 

मुन्नू - अरे सरकार, उस दिन की बात कुछ न पूछिए | रचा मियाँ को एक 
वकील साइन से मिलने जाना था | वह छावनी में रहते हैं | मुके भी साथ घिठा 
किया | उनका साइंस कद्दीं गया हुआ था | मारे लिहान के आपके ताँगे के श्र.गे 
न निकालते थे। सरकार उसे शोहदा कहती हैं। उसका-छा भला आदमी महल्ले- 
भर में नहीं है। पाँचो बखत की नमाज पढ़ता है, इजूर, तीसों रोजे रखता है । 
घर में वीनौ-बच्चे सभी मोजूर हैं। क्या मजाल कि किसी पर बदनिगाह हो । 

देवी- खेर होगा, तुग्हारे लिर में पट्टी क्‍यों बँघी है ? 

मु नू-ह6का माजरा न पूछिए, इजूर ! आपकी बुराई करते किसीको देखता 
हूँ, तो बदन में श्राग लग जाती है | दरवाजे पर णो हलपाई रहता न था, कहने 
लगा--मेरे कुछ पैसे बाबूजी पर अ्रते हैं। मेंने कद्दा--वह ऐसे श्रादमी नहीं 
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हैं कि तुम्हारे पेत्ते हणम कर जाते | बस, हजूर, इसी बात पर तकरार होगयी । 
मैं तो दूकान के नीचे नाली धो रह्या था। वह ऊपर से कूदकर आया श्रोर धरमे 
टकेल दिया । मैं बेखबर खड़ा था, चारों खाने चित सड़क पर गिर पड़ा | चोट 
तो आयी ; मगर मैंने भी दूकान के सामने बचा को इतनी गालियां बुनायीं कि 
याद हौ कतते दोंगे। अब घाव श्रच्छा हो रहा है, इजर | 

देवी--राम | राम | नाइक लड़ाई लेने गये । सीची-सी गत तो थी । कह 
देते -तुम्दारे पेपे आ्ाते हैं, तो जाकर माँग लाञ्रो | हैं तो शहर ही में, किसी 
दूसरे देश में तो नहीं भाग गये ! 

मु-नू--हजूर, आपकी बुर ई मुनके नहीं रहा जाता, फिर चाहे वह अपने घर 
का लाट दी करों न हो, भिड़ पड़ गा। वह महा गन होगा, तो श्रपने घ९ का होगा। 
यहाँ कोन उसका दिया खाते हैं । 

देवी--उस घर में श्रमी कोई शञ्राया कि नहीं ? 

मुन्नू-कई आदमी देखने आये, हजूर; मर जहाँ आप रह चुकी हैं, वहाँ 
श्रव दूसरा कोन रह सकता है ? हम लोगों ने उन लोगों को मड़का दिया । रखा 
मियाँ तो इजूर, उसी दिन से खाना-पीना छोड़ बैठे हैंँ। बिटिया को याद कर- 
क.के रोया करते हैं | इजूर को हम गरीत्रों की याद कादे को श्राती होगी ? 

देवी-याद कंयों नहीं श्राती ? क्‍या में श्रादमी नहीं हूँ ? जानवर तक थान 
छुटने पर दो-चार दिन चारा नहीं खाते। यह पैते लो, कुछ बाजार से लाकर खा 
लो | भूखे होगे । 

मु नू-हजूर की दुआ से खाने की तंगी नहों है । आ्रादमी का दिल देखा 
जाता है, इजूर | पेसों की कोन बात है | आपका दिया तो खाते ही हैं | इजूर का 
मिजान ऐमा हे कि आदमी बिना कोड़ी का गुलाम हो जाता है । तो अत्र चलूँगा, 
इजूर, बबूनी आते होंगे | कहेंगे - यह सैतान यशाँ फिर आ पहुँचा । 

देवी--श्र भी उनके आने में बड़ी देर है । 

मुन्नू--श्रोदों, एक बात तो भूज़ा ही जात” था। रजा मिर्यां ने बिटिया के 
लिए ये खिलोने दिये ये | बातों में ऐला भूल गया कि इनकी सुध द्दो न रही । 
कहाँ दे त्रिटिया ! , 

देवी-श्रभी तो मदरपते से नहीं आयी ; मगर इतने खिलोने लाने की क्या 
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जरूरत थी ? अरे |! रजा ने तो गणब द्वी कर दिया | भेधनना ही था, तो दो चार 

थाने के खिलोने भेज देते । अकेली मेम तीन-चार रुपये से कम की न होगी 
कुल मिलाकर तीस पेंतीस रुपये से कम के लिलोने नहीं हैं । 

मुन्‍्न- क्या छानें सरकार, मेंने तो कभी बिलोने नहीं बरीदे। तौस पेंतीस 
रुपये के ही होंगे, तो उनके लिए कोन-सी बढ़ी बात है ? अ्रकेली दुकान से पचास 

पये रोज की आमदनी है, दृजूर ! 

देवी--नहीं, इनको लोटा के «ाओओ | इतने खिलोने लेकर वह क्या करेगी ! 
मैं सिफ एक मेम रखे क्षेती हूँ । 

मुन्नू--हजूर, रजा भियाँ को बड़ा रंब होगा | मुके तो जीता ही न छोड़ेंगे | 
बढ़े ही मुहब्बती श्रादमी हैं, दुजूर ! बीची दो-चार दिन के लिए मैके चली नाती 
है, तो बेचेन हो णाते हैं । 

सहसा शारदा पाठशाला से आ गयी ओर छिलोने देखते ही उनपर टूट 
पड़ी | देवी ने डॉटकर कहा--क्या करती है, क्‍या करती हे ! मेम के ले, ओर सभ 
कैकर क्‍या करेगी ! 

शारदा - मैं तो सब्र लंगी। मेम को मोटर पर बैठाकर दोड़ाऊँपी । कुत्ता 
पीछे-पीछे दोढ़ेगा | इन बरतनों में गुड़िया के खाने बनाऊंगी । कहाँ से आये हैं 
भ्म्मा बता दो 

देवोी--कहीं से नहीं आये ; मेंने देखने को मँगवाये थे | तू इनमें प्ले कोई 
एक ले के | 

शारदा--मैं तब लूँगी, मेरी श्रम्माँ न, सभ्र ले लीजिए। कौन लाया है, 
भ्रम्मों ? 

देवी--मुन्नू , तुम खिलोने क्षेकर जाब्रो | सिर्फे एक मेम रहने दो | 

शारदा--ऊया से जाये हो मुन्नू , बता दो ? 

मुन्न - तुम्हारे राणा भैया ने तुम्हारे लिए भेजे हैं | 

शारदा-राजा भेया ने भेजे हैं। श्रो हो! (नाचकर) राजा भैथा बढ़े श्रच्छे 
हैं । कल श्रयनी रद्देलियों को दिखाऊँगी। किसीके पास ऐसे खिलौने न निकलेंगे | 

देवी--श्रच्छा, मुन्न, तुम अब चाओ्रो | रजा मियाँ से कह देना, फिर यहाँ 
खिलोने न मेने । 
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मुन्न्‌ चन्ना गया, तो देवी ने शारदा से कहा--ला बेटी, तेरे खिलोने रख 
दूँ ।बाबूजी देखेंगे, तो बिगड़ेंगे श्रोर कहँगे कि रणा मियाँ के खिलोने क्‍यों लिये ? 
तोड़-ताड़कर फेंक देंगे । भू ्नकर भी उनसे खिलोनों की चर्चा न करना । 

शारदा-हाँ, श्रम्माँ, रख दो | बाबूजी ठोड़ देंगे। 

देवी-+उनसे कभी मत १६ना कि राना भेया ने खिलोने भेजे हैं, नहीं तो 
बाबूजी राजा भेया को मारेंगे, ओर तुम्दारे कान भी काट लेंगे। कहेंगे, लड़की 
भिखमंगी है, सबसे खिलोने माँगती फिरदी है। 

शारदा--मैं उनसे कुद्च न कहूँगी, अम्माँ | रख दो सब बिलोने | 

इतने में बाबू श्यामकिशोर मी दफ्तर से थ्रा गये । भोंहे चढ़ी हुई थीं । 
आते ही-आते बोक्षै-- वह शेतान मुन्न्‌ इस मुहल्क्षे में भी श्राने जगा । मैंने श्राज 
उसे देखा । क्‍या यहाँ भी आ्राया था ? 

देवो ने हिचक्रिचाते हुए कह्दय-हाँ, श्राया तो या । 

श्याम०--श्रोर तुमने आने दिया । मेंने मना न किया था कि उसे कभी 
झंदर कदम न रखने देना । 

देवी--आकर द्वार खटलटाने लगा, तो क्या करती ? 

श्याम०--उसके साथ वह शोहदा भी रह्टा होगा ? 

देवी--उसके साथ और कोई नहीं था । 

श्याम ०--बुमने आन भी न कहा होगा, यहाँ मत आया कर ! 

देवी--मुमे तो इसका खयाल न रहा | श्रोर अन्न वह यहाँ क्या करने श्रायेगा ! 

इयाम०-लो करने श्राज आया था, वदी करने किर श्र/येगा । तुम मेरे 
मुँह में कालिख लगाने पर तुली हुई हो । 

देती ने क्रोध से एंठकर कह्दा--पुभसे तुम ऐसी ऊटपटॉग बातें मत किया 
करो, समझ गये ? तुःहें ऐसौ बातें मुँह से निकालते शम भी नहीं भ्राती ! एक 
बार पहले भी तुमने कुछ ऐसी ही बातें कही थीं। राज फिर तुम वही बात कर 
रहे हो। अगर तीसरी बार ये शब्द मैंने सुने, तो नतीजा बुग होगा, इतना कहे 
देती हूँ | वुमने मुझे! कोई वेश्या समझ लिया है ? 

श्याम ०--में नहीं चाहता कि वह मेरे घर आये । 

देवौ--तो मना क्‍यों नहीं कर देते ? में तुम्हें रोकती हूं ! 
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इयाम०--उुम क्यों नहीं मना कर देतों ! 

देवी--तम्हें कहते क्या शर्म आती है ! 

श्याम०--मेरा मता करना व्यथ है । मेरे मना करने पर भी तुम्दारी इच्छा 
पाकर उस आना-जाना होता रहेगा। 


देवी ने झंठ चमाकर कहा--अ्रच्छा, श्रगर वह आता ही रहे, तो इससे 
क्या हानि है ? मेदतर सभी घर में अ्राया-जाया करते हैं । 

श्याम०-अगर में+ मुन्‍्नू को कभी श्रपने द्वार पर फिर देखा, तो तुम्हारी 
कुशल नहीं, इतना समभाये देता हूँ । 


यह कहते हुए श्यामकिशोर नीच चल्ले गये, और देवी त्तम्मित-पी खड़ी रह 
गयी । तब उसका द्वृदय इस अपमान, लांछुत ओर श्रविश्वास के श्राघात से पीढ़ित 
हो उठा | वह फूट-फूटकर रोने लगी | उसको सचप्से भड़ी चोट जिस जात से लगी, 
वह यह थी कि मेरे पति धुके इतनी नीच, इतनी निलज्ज समभते हैं | जो काम 
वेश्या भी न करेगी, उतका सदेह मुभपर कर रहे हें । 


( ५ ) 

श्यामकिशोर केआते ही शारदा अपने खित्नोने उठाकर भाग गयी थी कि 
कहीं बाबू नी तोड़ न डाले | न॑,चे जाकर बह हो नने लगी कि इन्हें कहाँ छिपाकर 
रखू | वह इधी सोच में थी कि उसकी एक सददेनी श्रॉंगन में श्रा गयी | शारदा 
उसे श्रपने लिलोने दिखाने कै लिए आतुर हो गयी । इस प्रल्मभोन को वह छिसी 
तरह न रोक सकी । अभी तो बाबू जी ऊपर हैं, कोन इतनी जल्दी आये नाते हैं। 
तबतक क्यों न रद्देली को श्रतने खिज्नोने दिल्ला दूँ। उसने सहेलो को बुला, 
लिया, ओर दोनों नये बिलोने देखने में मग्न हो गयीं कि बाबू श्यामकिशोर के 
नौचे आने की भी उन्हें खबर न हुई | श्यामकिशोर खिलोने देखते ही ऋपटकर 
शारदा के पास ना पहुँचे श्रोर पूछा- तूने ये खिलोने कहाँ पाये ? 

शारदा की घिग्धी त्ंध गयी । मारे भय के थरपयर काँपने लगी । उतक़े मुँह 
से एक शब्द भी न निकला । 

श्यामकिशोर ने फिर गरजकर पूडा--बोलती क्‍यों नहीं, तुके किसने खिलौदे 
दिये ! 
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शाग्दा रोने लगी | तन्न श्याम किशोर ने उमे फ़ुबलाकर शहव--रो मत, हम 
तुमे मारंगे नरीं | तुकप्ते इतना ही पूछते हैं, तूने ऐमे सुन्दर खिलोने कहाँ पाये ? 

इस तरह दो चा? बार दिलासा देने से शारदा को कुछ घेव भंधा | उसने 
सारी कथा कह सुनायी । हवा श्रनथ ! दससे कहीं श्रच्छा होता कि शारदा मौन ही 
रहती | उसका गूँती हो जाना भी इससे श्रच्छा था । देवी कोई ब्हाना करकै चला 
सिर से टाल देती ; पर होनहार को कोन टाल सकता है ! श्यामश्शोर के रोम: 
रोम से ज्वाला निकलने लगी। खिल ने वहीं छोड़कर वह घम-घम करते हुए ऊपर 
गये और देवी के कन्घे दोनों हाथों से कफोड़कर बोशे-तुम्हें इस घर में रहना 
है या नहीं? साफ-साफ कद्द दो । देवी अ्रभी तक खड़ी तितकियाँ ले रही थी। 
यह मम प्रश्न सुनकर उसके श्रॉँसू गायन्र हो गये | किसी भारी विततत्ति कौ 
आशंका ने इस इलके-से आघात को भुला दिया, जेप्ते घातक की तन्नवार देखकर 
कोई प्राणी रोग शय्या से उठकर भागे। श्यामकिशोर की ओर भयातुर नेत्रों से 
देखा ; पर मुँह से कुछ न ब्रोली । उसका एक एक रोम मौन भाषा में पूछ रहा 
था--इस प्रश्न का बया मतलब है ? 

श्यामक्शोर ने फिर कहा-तुम्हारी जो इच्छा हो, साफ-साफ कह दो। 
अगर मेरे साथ रहते रहते तुम्हारा जी ऊच गया हो, तो तुम्हें ग्रख्त्यार है । मैं 
तु्हें कैद करके नहीं रखना चाहता । मेरे साथ तुसहें छुल-कपट बरने की जरूरत 
नहीं । मैं सहष तुस्हँ बिदा करने को तेदार हूँ | जब्न तुमने मन में एक बात निश्चय 
कर ली, तो मैंने भी निश्चय कर लिया | तुम इस घर में अब नहीं रह सकती, 
रहने के योग्य नहीं हो । 

देवी ने अवान को संमालकर कहा -- तुम्हें आजकल क्या हो गया है, जो 
इर वक्त जहर उगलते रहते हो । ब्रगर मुभसे जी ऊब गया है, तो जहर दे दो, 
जला-जलाकर क्‍यों नान मारते हो १ मेहतर से बाते करना तो ऐसा अपराध न 
था | जब उसने आकर पुकारा, तो मैंने आकर द्वार खोल दिया । अगर मैं जानती 
कि जरा-सी बात का बतंगड़ हो जायगा, तो उसे दूर द्वी से दुत्‌क्ार देती | 


श्याम०--जी चाहता है, तालू से जबान खींच लें । बातें होने लगीं, इशारे 
होने लगे, तोशफे आने लगे | श्रब बाकी क्‍या रहा ? 








ख्न्ज 


श्य्द मानसरोवर 


अनन-त>>रीयपकमन पवनी++-स+ >>" 





24 “मीक नर नेट न ३७-१५ ७ कक. 


ज>+७ 


देवी--क्यों नाइक घाव पर नप्रक छिंड़कते हो ? एक अबला की जान लेकर 
कुछ पा न जाश्र गे ! 

श्याम०- मैं भ्रूठ कद्दता हूँ ! 

देवी-- हाँ, मठ कहते हो । 

श्याम०--ये खिलोने कहाँ से आये? 

देवी का कलेजा धक-से हो गया । कारो,तो बदन में लहू नहीं । समझ गयी, 
इस वक्त ग्रह बिगढ़े हुए हैँ, सवनाश के सभी संयोग मिलते जाते हैं। ये निगोढ़े 
खिल्कोने न-जाने कि० बुरी साइत में आ्राये ! मैंने लिये ही क्‍यों, उसी वक्त लोटा 
क्‍यों न दिये ! बात बनाकर चोली --आ्राग लगे, वही खिलोने तोहफे हो गये ! 
बच्चों को कोई केसे रोके, किसी कौ मानते हैं। कहती रही, मत क्षे ; मगर न मानी, 
तो में क्या करती । हाँ, यह जानती कि इन लिलोनों पर मेरी जान मारी न्षायगी, 
तो जबरदस्ती छीनब२ फेक देती | 

श्याम ०--इनके साथ ओर कोन-कोन-सी चीजें आयी हैं, भला चाहती हो, 
गे भ्रभी लाओो। 

देवी--णो कुछ आया होगा, इसी घर ही में तो होगा । देख क्‍यों नहीँ 
तेते ? इतना बढ़ा घर भी तो नहीं है कि दो-चार दिन देखते लग जायें ? 

इबयाम०--मुमे इतनी फुरसत नहीं है। खेरियत इसी में हे कि णो चीजें 
ग्रायी हों, लाकर मेरे सामने रख दो | यह तो हो ही नहीं सकता कि लड़की के 
लए छिलोने आये और तुम्हारे लिए कोई सोगात न आये । तुम भरी गंगा में 
सम खाझ्रो, तो भी ग्रे विश्वास न श्रायेगा | 

देवी-तो घर में देख क्‍यों नहीं क्षेते ? 

श्यामज्शोर ने घूँसा तानकर कहा--कद्द दिया, मुझे फुरसत नहीं हे । सीधे 
। सारी चौजें लाकर रख दो ; नहीं तो इसी दम गला दबाकर मार डालूँगा । 

देबी--मारना हो, तो मार डालो ; जो चीजें श्रायी ही नहीं, उन्हें में दिखा 
हॉँ से दूँ । 

श्यामकिशोर ने क्रोध से उन्मत्त होकर देवी को इतनी जोर पे धका दिया कि 
ह चारों खाने चित्त जमीन पर गिर पढ़ी । तन उसके ग्के पर हाथ रखकर बोशे--- 
बा दूँ गला | न दिखलायेगी तू उन चीक्ों को ! 
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देवी--णो अरमान हें, पूरे कर लो | 

श्याम०-खून पी जाऊँगा | तूने तमभझा क्‍या है ! 

देवी--अगर दिल की प्यास बुभती हो, तो पी जाश्रो । 

इयाम०--फिर तो उस मेह्टतर से बातें न करेगी ? अगर अ्रत्न कभी मुन्नू या 
उत शोहदे रजा को इस द्वार पर देखा, तो गला काट लेगा । 

यह कहकर बाबूजी ने देवी को छोड़ दिया, और बाहर चक्षे गये ; ल्ञेकित 
देवी उसी दशा में बढ़ी देर तक पड़ी रही । उसके मन में इस समय पतवि-्प्रेम 
ओर मर्यादा-रक्षा का लेश भी न था | उसका अन्तःकरण प्रदीकार के लिए विकल 
हो रहा था। इस वक्त अगर वह सुनती हि श्यामकिशोर को किसीने बाजार में 
जूतों से पीया, तो कदाचित्‌ वह खुश होती | कई दिनों तक पानी से भीगने के 
बाद, आज यह भोंका पाकर प्रेम की दीवार भूमि पर गिर पड़ी, ओर मन की रक्षा 
करनेवाली कोई साधना न रही । अच्र कैवल संकोच ओर लोक-लाण की इल्की- 
सी रस्सी रह गयी है, जो एक झटके में टूट सकती है । 

६ 

श्यामकिशोर बाहर चले गये, तो शारदा भी अपने खिलोने लिये हुए धर से 
निकली | बाबूजी खिलोनों को देखकर कुछ नहों बोले, तो अब उसे किसकी 
चिन्ता ओर किसका भय | अन्न वह क्‍यों न अपनी सद्देलियों को खिलोने दिखाये । 
सड़क के उस पार एक इलवाईं का मकान था। हलवाई की लड़की श्रपने द्वार 
पर खड़ी थी | शारदा उसे बिलोने दिखाने चली। बीच में सड़क थी, सवारी-गा ड़ियों 
औ्रोर मोटरों का तांता बँघा हुआ था । शारदा को अपनी धुन में किसी बात का 
ध्यान न रहा । बालोचित उत्सुकता से भरी हुईं वह खिलोने लिये दोड़ी | वह 
क्या जानती थी कि मृत्यु भी उसी तरह प्रायों का खिलोना खेलने के लिए दोड़ी 
आा रही है। सामने से एक मोटर आती हुई दिखायी दी । दूसरी ओर से एक 
बग्घी आ रही थी। शारदा ने चाहा, दोड़कर उस पार निकल जाय | मोटर ने 
बिगुल बजाया ; पर शारदा उसके सामने झा चुकी थी। ड्राइवर ने मोटर को 
रोकना चाहा, शारदा ने भी बहुत जोर मारा कि सामने से निकल जाय ; पर 
होनहार को कोन टालता | मोटर बालिका को रोंदती हुईं चली गयी | सड़क पर 
केवल एक मांस की लोथ पड़ी रह गयी । खिलोने ज्यों-के-त्यों थे | उनमें से एक 
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भी न टूटा था | बिलोने रह गये, खेलनैवाला चला गया। दोनों में कोन स्थायी 
है और कोन अस्थायी, इसका फैसला कीन करे ! 

चारों श्रोर से लोग दोड़ पढ़े । अरे ! यह तो बाबूनी की लड़की है, जो 
ऊपरवाल्षे मकान में रहते हैँ । लोथ कोन उठाये ? एक आदमी ने लपककर द्वार 
पर पुकारा--जी |! ग्रापकी लड़की तो सड़क पर नहीं खेल रही थी ? जरा नीचे 
तो आ जाइए | 

देवी ने छुम्जे पर खड़े होकर सड़क की श्रोर देखा, शारदा की लोथ पढ़ी 
हुईं थी | चीख मारकर बेतहाशा नीचे दोड़ी, ओर सड़क पर आकर बालिका को 
गोद में उठा लिया । उसके पेर थर-यर काँपने लगे | इस वज्रपात ने उसे स्तम्मित 
कर दिया | रोना भी न आया । 

महलले के कई आदमी पूछने लगे--चाबूबी कहाँ गये हैं ? उनको कैसे 
बुलाया जाय ! 

देवी क्या जवाब देती ? वह तो संशाहीन-सी होगयी थी। लड़की की लाश 
को गोद में लिये, उसके रक्त से अपने वस्नों को मिगोती, अ्रकाश की और ताक 
रही थी, मानो देवताश्ं से पूठ् रही हो--क्या सारी विपत्तियाँ मुक्की पर ! 

श्रंघेरा होता जाता था ; पर बाबूजी का कहीं पता नहीं। कुछ मालूम भी 
नहीं, वह कहाँ गये हैं। धीरे-घीरे नो बजे ; पर अ्रबतक बाबूजी न लोटे | इतनी 
देर तक वह कभी बाहर न रहते थे। क्‍या आज ही उन्हें भी गायब द्ोना था ! 
दस भौ बज गये, अब देवी रोने लगी । उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख 
न था, जितना अपनी असमथता का । वह कैसे शव की दाइक्रिया करेगी कोन 
उसके साथ जायगा ! क्या इतनी रात गये कोई उसके साथ चलने पर तैयार 
होगा ? श्रगर कोई न गया, तो क्या उसे अकेले ही नाना पढ़ेगा ? क्या रात-भर 
लोथ पड़ी रहेगी ! 

ज्यों-ज्यों सन्नाटा होता जाता था, देवी को भय होता था | वह पछुता रही 
थी कि में शाम ही को क्‍यों न इसे क्षैकर चली गयी । 

ग्यारह बजे थे। सहता किसीने द्वार खोला । देवी उठकर खड़ी होगयी | 
समभी, बाबूनी आ गये । उसका द्ृदय उमढ़ आया और वह रोती हुई बाहर 
आयी ; पर आह ! यह बाबूबी न थे, ये पुलिस के आदमी ये, जो इस मामले 
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की तहकीकात करने आये थे | पाँच बजे की घटनाथ । तहकीकात होने लगौ ग्यारह 
बजे | आखिर थानेदार भी तो आदमी है; वह भी तो सन्ध्या-समय घूमने-फिरने 
जाता ही है। 

घरटे-भर तक तहकीकात होती रही। देवी ने देखा, अब संकोच से काम न 
चक्षेगा । थानेदार ने उससे जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्संकोच भाष 
से दिया । जरा भी न शरमायी, बरा भी न मिककी । थानेदार भी दंग रह गया । 

जब सबके बयान लिखकर दारोगाजी चलने लगे, तो देवी ने कह्टा--आप 
उस मोटर का पता लगायेंगे ? 

दारोगा--अब तो शायद ही उसका पता लगे। 

देवी--तो उसको कुछु सजा न होगी ? 

दारोगा-- मजबूरी है । किसीको नम्बर भी तो मालूम नहीं । 

देवी--सरकार इसका कुछ इन्तजाम नहीं करती ? गरीबों के बच्चे इसी तरह 
कुचले जाते रहेंगे ! 

दारोगा--श्सका क्या इन्तजाम होसकता है ! मोटर तो बन्द नहीं हो सकतीं 

देवी--कम-से-कम पुलिसवालों को यह तो देखना चाहिए कि शहर में कोई 
बहुत तेज न चलाये १ मगर आप लोग ऐश,ा क्यों करने लगें ? श्रापके अफसर 
भी तो मोटरों पर बैठते हं। श्राप उनकी मोटर रोकेंगे, तो नोकरी कैसे रहेगी ! 

थानेदार लज्जित होकर चला गया। णब लोग सढ़क पर पहुँचे, तो एक 
हिपाही ने कह्--मेहरिया बड़ी टनमन दिखात है । 

थानैदार--अछी, इसने तो मेरा नातका बंद कर दिया | किस गणब का दुस्‍्न 
पाया है | मगर कसम के लो, जो मैंने एक बार भी उसकी तरफ निगाह कौ हो। 
ताकने कौ शिम्मत ही न पढ़ती थी। 

बाबू श्यामकिशोर बारह बजे के बाद नशे में चूर घर पहुंचे | उन्हें यह खबर 
रास्ते ही में मिल गयी थी। रोते हुए घर में दाखिल हुए । देवी मरी बैठी थी, 
सोच रखा था--आज़ चाहे लो हो जाय ; पर फटकारूगी चरूर। पर उनको 
रोते देखा, तो सारा गुस्सा गायब होगया । खुद भी रोने लगी। दोनों बढ़ी देर 
तक रोते रददे । इस विपत्ति ने दोनों के द्वृदयों को एक दूसरे की ओर बड़े जोर से 
खींचा । उन्हें ऐसा शात हुआ कि उनमें फिर पहके का-सा प्रेम जाग्रत होगया है। 
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प्रातःकाल जब्र लोग दाहइ-क्रिया करके लोटे, तो श्यामकिशोर ने देवी की 
झोर स्नेह से देखकर करूण स्वर में कह्टा--तुम्धारा ली श्रकेशे केपे लगेगा ? 

देवी--तुम दस-पाँच दिन की छुट्टी न क्ञे सकोगे ! 

श्याम०--यही तो मैं भी सोचता हूँ | पन्द्रह दिन की छुट्टी ले ले । 

श्याम बाबू दफ्तर छुट्टी लेने चक्के गये | इस विपत्ति में भी आज देवी का 
हृदय लितना प्रसन्न था, उतना उधर महीनों से न हुआ था | बालिका को खोकर 
वह विश्वास और प्रेम पा गयी थी, ओर यह उसके आँसू पोछने के लिए कुछ 
कम न था | 

आह | अ्रभागिनी ! खुश मत हो । तेरे जीवन का वह अन्तिम काणड होना 
अभी बाकी है, जिसकी ग्राज तू कल्पना भी नहीं कर सकती | 

( ७ ) 

दूसरे दिन बाबू श्यामकिशोर घर ही पर थे कि मुन्न्‌ ने आकर सजाम किया। 
श्यामकिशोर ने जरा कड़ी आवाज में पूछा--क्या है णी, यह तुम क्‍यों बार-बार 
यहाँ आया करते हो ? 

मुन्न्‌ बड़े दीन भाव से बोला-मालिक, कल की बात नो सुनता है, उसी 
को रंज होता दै । में तो हजूर का गुलाम ठहदरा | अ्रत्र नौकर नहीं हूँ तो क्या, 
सरकार का नमक तो खा चुका हूं । भला, वह कभी हड्डियों से निकल सकता है ? 
कभी-कभी द्वराल हवाल पूछने त्रा जाता हूँ । जच्रसे कलवाली बात सुनी है दृजूर, 
ऐसा कलक हो रहा है किक्या कहूँ। केसी प्यारी-प्यारी बची थी कि देखकर दुख 
दूर हो नाता था | मुमे देखते ही पुन्न-मुन्‍्न करके दोड़ती थी ; जब गैरों का यह 
हाल हे, तो दजूर के दिल पर नो कुछ षीत रही होगी, इजूर ही जानते होगे । 

श्याम बाबू कुछ नम होकर बोक्षे--ईश्वर की मरजी में इन्तजाम का क्‍या 
चारा ? मेरा तो घर ही अँघेरा दहोगया | अब यहाँ रहने को जी नहीं चाहता । 

मुन्नु- मालकिन तो और भी बेहाल शोंगी ! 

श्याम--हुआ ह्वी चाहें। में तो उसे शाम-सबेरे खिला लिया करता था । 
माँ तो दिन-मर साथ रहती थी | मैं तो काम धन्धों में भूल भी नाऊँगा | वह 
कहाँ भूल सकती हैं | उनको तो सारी जिन्दगी का रोना है । 

पति को मुन्न्‌ से बातें करते सुनकर देवी ने कोठे पर से आँगन की ओर 
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देखा | मुन्‍्न को देखकर उसकी आँखों में बे-अखि्तियार आँसू भर आये । बोली--- 
मुन्न्‌ , मैं तो लुट गयी ! 

मुन्नु--इजूर, अब सबर कीलिए, रोने-घोने से क्या फायदा ? यही सच अन्धेर 
देखकर तो कभी-कभी अल्लाइ मियाँ को जालिम कहना पड़ता है | जो बेईमान 
हैं, दूसरों का गला काटते फिरते हैं, उनसे अल्लाह मियाँ भी डरते हैं। जो सीधे 
ओर रुच्चे हैं, उन्हींपर आफत शअ्राती है | 

मुन्नू देवी को दिलाता देता रह्दा | श्याम बाबू भी उसकी बातों का समथन 
करते नाते ये । जब वह चला गया, तो बाबू साइबच ने कहा--आदमी तो कुछ 
बुरा नहीं मालूम होता । 

देवी ने कह्दा--मोहब्बती आदमी है | रंध न होता, तो यहाँ क्‍यों आता ? 

( ८झ 9) 

पन्‍्द्रह दिन गुजर गये | बाबू साइन फिर दफ्तर जाने लगे | मुन्नु इस बीच 
में फिर कभी न आया । अबतक तो देवी का दिन पति से बातें करने में कद 
जाता था ; ज्लेकिन श्रब उनके चले णाने पर उप्ते बार-बार शारदा की याद आती। 
प्रायः सारा दिन रोते ही कटता था। मुहहक्े की दो-चार नीच जाति की औरत 
आती थीं ; क्षैकिन देवी का उनसे मन न मिलता था, वे भूडी सहानुभूति दिखा- 
कर देवी से कुछ एऐंठना चाइती थीं | 

एक दिन कोई चार बजे मुन्नु फिर आया, ओर आँगन में खड़ा होकर बोला-- 
मालकिन, मैं हूँ मुन्नू , जगा नीचे त्रा जाइएगा । 

देवी ने ऊरर दी से पूछा -क्या काम है ? कहो तो । 

मुन्न-- जरा श्राइए तो | 

देवी नीचे आयी, तो मुन्नू ने कह्ा--रजा भियाँ बाहर खड़े हैं, ओर हजूर से 
मातमपुरसी करते हैं | 

देवी ने क.्टा--णाकर कह दो, ईश्वर की जो मरणजो थी, वह हुई | 

रजा दरवाजे पर खड़ा था । ये बातें उसने साफ सुनीं। बाहर ही से बोला-- 
खुदा नानता है, जबसे यह खबर सुनी है, दिल के टुकढ़े द्ुए जाते हैं | में जरा 
दिल्ली चला गया था। आज ही लोटकर आया हूँ | अगर मेरी मौजूदगी में यह 
वारदात हुई होती, तो ओर तो क्या कर सकता था ; मगर मोटरवाक्षे को बला 
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सजा कराये न छोड़ता, चाहे वह किसी राजा ही की मोटर होती । सारा शहर 
छान डालता | बाबू साहब चुपके होके बेठ रहे, यह भी कोई बात है। मोटर 
चलाकर क्या कोई किसीकी बान ले लक्षेगा ! फूल-सी मासूम बच्ची को जालिमों ने 
मार डाला | हाय ! अब कोन यबुझे राजा भैया कहकर पुकारेगा ? खुदा की फसम, 
उसके लिए दिल्ली से टोकरी-भर खिलोने के श्राया हूँ। क्‍या जानता था कि 
यहाँ यह सितम होगया | मुन्न्‌, देख यह ताबीन क्षे जाकर बहूनी को दे दे । 
इसे अपने जुड़े में बाँध लेंगी | खुदा ने चाह्दा, तो उन्हें किसी तरर की दहशत या 
खटका न रहेगा। उन्हें बुरे-बुरे ख्वाब दिखायी देते होंगे, रात को नींद उचट 
जाती होगी, दिल घबराया करता होगा । ये सारी शिकायत इस ताबीज से दूर हो 
स्वायेंगी। मेंने एक पहुँचे हुए. फकीर से यह ताबीज लिखाया है । 

इसी तरह से रजा ओर मुन्न्‌ उस वक्त तक एक-न-एक बहने से द्वार से न 
टल्ते ; जबतक बाबू साहब आते न दिखायी दिये | श्यामकिशोर ने उन दोनों को 
जाते देख लिया | ऊपर न्षाकर गम्भीर भाव से बोले--रज्ा क्या करने आ्राया था ? 

देवी--योंही मातमपुरसी करने आया था । आज दिल्ली से आया है | यह 
खबर सुनकर दोड़ा आया था। 

श्याम०--मर्द मर्दों से मातमपुरसी करते हैँ. या औरतों से ! 

देवी--तुम न मिले, तो पुझी से शोक प्रकट करके चला गया । 

श्याम०--इशसकै यह माने हैं कि जो आदमी मुझसे मिलने आये, वह मेरे न 
रेइने पर तुमसे मिल सकता है | इसमें कोई इरज नहीं, क्‍यों ? 

देवौ-- सबसे मिलने में थोड़े ही जा रही हूँ ! 

श्याम ०--तो रज्ना क्या मेरा साला है या ससुरा ? 

देवी--तठुम तो जरा-जरा-सी बात पर भललाने लगते हो । 

श्याम ०-- यह जरा-सी बात है !| एक भल्ते घर की छ्री एक शोहदे से बातें 
करे, यह जरा-सी बात है ! तो बढ़ी-सी बात किसे कहते हूँ ? यह णरा-सी बात नहीं 
है कि यदि में ठ॒म्दारी गरदन घोट दूँ तो भी मुमे, पाप न लगेगा ; देखता हूं, 
फिर तुमने वही रंग पकड़ा । इतनी बड़ी सजा पाकर भी तुम्हारी श्रांखें नहीं खुलीं | 
झबकी क्या मुझे! के बीतना चाहती हो ! 

देवी सन्नाटे में आ गयी । एक तो लड़की का शोक ! उसपर यह अपशब्दों 
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की बौछार श्रोर भीषण आ्षेप | उसकै सिर में चक्‍कर-सा आ गया । बैठकर रोने 
लगी। इस जीवन से तो मोत कहीं अच्छी ! केवल यही शब्द उसके मूँद से निकले । 

बाबू साइबर गरणकर बोले--यही होगा, मत घबराञ्रो, मत घत्रराश्नों, यही 
होगा | ठुम मरना चाहती हो, तो मुमे भी तुम्दारे अमर होने की आकांक्षा नहीं 
है। जितनी जल्द तुम्हारे जीवन का श्रन्त हो जाय, उतना ही अच्छा । कुल में 
कलंक तो न लगेगा ! 

देवी ने सिसक्ियाँ क्षेते हुए कह्दा-क्यों एक अबला पर इतना अगन्याय करते 
हो ? तुम्हें जगा भी दया नहीं आती ? 

श्याम ०--मैं कहता हूँ, चुप रह ! 

दे4--क्यों चुप रहूँ ? क्या किसीकी जब्नान बन्द कर दोगे ? 

बइ्याम०- फिर बोले जाती है ? में उठकर छिर तोड़ दूँगा ? 

देवी- क्यों सिर तोड़ दोगे, कोई जबरदस्ती है ? 

श्याम--श्रच्छा तो बुल), देखें तेरा कोन दिमायती है ! 

यह कहते हुए बाबू साइब ऋल्‍लाकर उठे, श्रौर देवी को कई थप्पड़ और 
घूँसे लगा दिये ; मगर वह न रोयी, न चिल्लायो, न जबान से एक शब्द निकाला, 
केवल अ्रथ-शन्य नेत्रों प्ले पति की ओर ताकती रही, मानो यह निश्चय करना 
चाहती थी कि यह आदमी है या कुछु ओर | 

जब श्यामकिशोर मार-पीटकर अलग थड़े होगये, तो देवी ने ; कह -दिल्ल 
के श्ररमान अ्रभी न निकले हों, तो और निकाल लो । फिर शायद यह अवसर 
न पित्ते । 

श्यामकिशोर ने जवाब दिया--सिर काट लूँ गा, सिर, तू है किस फेर में ? 

यह कहते दुए वह नीचे चक्षे गये, झटके के साथ किवाड़ खोजे, धमाके के 
साथ बन्द किये ओर कहीं चक्षे गये । 

अब देवी की श्राँखों से आँसू की नदी बहने लगी | 

( ६ 9 

रात के दस बज गये ; पर श्यामकिशोर घर न लोठे | रोते-रोते देवी की 
आँखे सूज आयी | क्रोध में मधुर स्मृतियों का लोप हो जाता है। देवी को ऐसा 
शात होता था हि श्यामकिशोर को उसके साथ कभी प्रेम ही न था। हाँ, कुछ 


१३१६ मानसरोवर 





दिनों वह उसका मुंह अवश्य जोहते रहते थे ; लेकिन वह बनावटी प्रेम था । 
उसके योवन का आनन्द लूटने ही के लिए, उससे मीठी-मीठी प्यार की बातें की 
जाती थीं। उसे छाती से लगाया जाता था, उसे कक्षेजे पर घुलाया जाता था ! 
वह सब दिखावा या, स्वॉग था | उसे याद ही न आता था कि कभी उससे सच्या 
प्रेम किया गया हो | अब वह रूप नहीं रहा, वह योवन नहीं रहा, वह नवीनता नहीं 
रही | फिर उसके साथ क्‍यों न श्त्याचार किये जायें ? उसने सोचा--कुछ नहीं ! 
अब इनका दिल मुभसे फिर गया है, नहीं तो क्या इस जरा-सी बात पर यों मुझ 
पर टूट पढ़ते | कोई-न कोई लाउछुन लगाकर मुझसे गला लुड़ाना चाहते हैं। 
यही बात है, तो में क्‍यों इनकी रोटियों ओर इनकी मार खाने के लिए. इस घर 
में पड़ी रहूँ ? जत्र प्रेम द्वी नहीं रह, तो मेरे यहाँ रहने को घिकार हे ! मेके में 
कुछ न सही, यह दुगति तो न होगी। इनकी यही इच्छा है, तो यही सही | में 
भी समझ लूगी कि विधवा होगयी | 

ज्यों-ज्यों गत गुजरती थी, देवी के प्राण सूखे जाते थे । उसे यह घड़का 
सप्राया हुआ था कि कहीं वह आकर फिर न मारपीट शुरू कर दें । कितने क्रोध 
मे भरे हुए यहाँ से गये। वाह री तकदीर ! अ्रत्र में इतनी नीच दहोगयी कि 
मेहतरों से जुतेवालों से आशनाई करने लगी। इस भले आदमी को ऐसी बातें 
मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती ! न-जाने इनके मन में ऐसी बातें केसे आती 
हैं। कुछ नहीं, यह स्वभाव के नीच, दिल के मैत्ते, स्वार्थी आदमी हैं। नीचों 
के साथ नीच ही बनना चाहिए। मेरी भूल थी कि इतने दिनों से इनकी 
घुड़कियाँ सहती रही। जहाँ इज्नत नहीं, मर्यादा नहीं, प्रेम नहीं, विश्वास नहीं, 
वहाँ रहना बेहयाई है । कुछ में इनके हवा थ त्रिक तो गयी दी नहीं कि यह छो चाहें 
करें, मारे या कार्टे, पढ़ी सह्दा करूँ । सीता-जेसी पत्नियाँ होती थीं, तो राम-जेसे 
पति भी होते थे ! 

देवी को अब ऐसी शंका होने लगी कि कहीं श्यामक्शोर श्राते-ही-श्र ते 
सचमुच उसका गला न दबा दें, या छुरी न भोंक दें । वह समाचार-पत्रों में ऐसी 
कई हरजाइयों की खबरें पढ़ चुकी यी। शहर ही में ऐसी कई घटनाएँ हो चुकी 
थीं। मारे भय के वह थरथरा उठी। यहाँ रहने से प्राणों की कुशल न थी | 

देवी ने कपड़ों को एक छोटी-सी बकुची बाँधी श्रोर सोचने लगी--यहाँ से 
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कैसे निकलूँ ? श्रोर फिर यहाँ प्ते निकलकर न्ाऊँ कहाँ ? कहों इस वक्त मुन्‍्न्‌ का 
पता लग जाता, तो बड़ा काम निकलता । वह घरुमे क्‍या मैके न पहुँचा देता १ 
एक बार मैके पहुँच-भर जाती | फिर तो लाला घिर पटककर रह जायें, भूलकर 
भी न आऊँ। यह भी क्या याद करेंगे । रुपये क्‍यों छोड़ दू, निसमें यह मजे से 
गुलछुर्र उड़ायें ? मेंने ही तो काट-छुपटकर जमा किये हैं । इनकी कोन-सी ऐसी 
बढ़ी कमाई थी । खच करना चाहती, तो कोड़ी न बचती | पेता पैठा बचाती 
रहती थी | 
देवी ने जाकर नीचे के किवाड़ बन्द कर दिये | फिर सन्दुक खोलकर अपने 
सारे जेवर और रुपये निकाजकर बकुची में बाँध लिये। सब-के-सन्न करेंसी नोट 
थे ; विशेष बोफ मी न हुआ । 
एकाएक किसीने सदर दरवाजे में जोर से धक्का मारा | देवी सहम उठी | 
“ऊरर से कॉककर देखा, श्याम बाबू थे। उसकी हिम्मत न पड़ी कि जाकर द्वार 
खोल दे । फिर तो बाबू साहब ने इतनी जोर से धक्के मारने शुरू किये, मानो 
किवाडढ़ ही तोड़ डालेंगे । इस तरह द्वार खुलवाना ही उनके चित्त को दशा को 
साफ प्रकट कर रहा था । देवी शेर के भेुंह में जाने का साइस न कर सकी | 
आखिर श्यामकिशोर ने बिल्लाकर कहा-श्रो डेम ! किवाड़ खोल, श्रो 
ब्ज़्डी ! किवाड़ खोल, श्रभी खोल ! 
देवी की रही-सही हिम्मत भी जाती रही । श्याम किशोर नशे में चूर थे। होश 
में शायद दया आ जाती, इसलिए शरात्र पीकर आये हूँ | किवाड़ तो न खोलूँगी 
चादे तोड़ ही डालो | अ्रत्र तुम मुके इस घर में पाग्रोगे ही नहीं, मारोगे कहाँ 
से तुम्हें खूब पहचान गयी । 
श्यामकिशोर पन्द्रह-बीत मिनट तक शोर मचाने ओर किवाड़े हिलाने के 
बाद ऊल-जल्लूल बकते चक्षे गये । दो-चार पड़ोसियों ने फटकारें भी सुनायीं। आप 
भी तो पढ़े लिखे आदमी होकर -श्राधीरात को घर चलते हूँ । नींद ही तो है, नहीं 
खुलती, तो क्या कीजिएगा ? जाइए, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिए, सबेरे 
आहएगा । 
श्यामकिशोर के जाते ही दैवी ने बकुची उठायी ओर धीरे-घीरे नीचे उतरी। 
जरा देर उसने कान लगाकर आहट ली कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो नहीं हैं । 
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खत्र विश्वास हो गया कि वह चक्े गये, तो उसने धीरे से द्वार खोला और बाहर 
निकल आयी । उस्ते जरा भी क्षोम, जरा मी दुःख न था | बस, केवल एक इच्छा 
थी कि यहाँ से बचकर भाग जाऊँ। कोई ऐसा आदमी न था, जिसपर वह भरोसा 
कर सके, जो इस संकट में काम झा सके । था तो बस वही मुन्नू मेहतर | अब 
उसीके मिलने पर उसकी सारी आशाएं अवलम्बित थीं । उसीते मिलकर वह 
निश्चय करेगी कि कहाँ जाय, कैसे रहे | मेके जाने का अच् उसका इरादा न था। 
उसे भय द्वोता था कि मैके में श्यामकिशोर से वह अ्रपनी जान न बचा सकेगी । 
उसे यहाँ न पाकर वह अ्रवश्य उसके मैक्के जायँगे, ओर उसे जबरठस्ती खींच 
लायेंगे ।. वह सारी यातनाएँ, सारे अपमान सहने को तैयार थी, केवल श्याप्र- 
किशोर की सूरत नहीं देखना चाइती थी । प्रेम त्रपमानित होकर द्वेष में बदल 
जाता है | 


थोड़ी दी दूर पर चोराह्य था, कई तंंगेवाले खड़े थे |. देवी ने एक इका 
किया ओर उससे स्टेशन चलने को कद । 


( १० ) 
देवी ने रात स्टेशन पर काटी | प्रातःःकाल उसने एक ताँगा किराये पर किया 
और परदे में बेठकर चोक जा पहुँची । अ्रभी दूकानें न खुली थीं ; ज्ञेकिन पूछने 
से रजा मियाँ का पता चल गया | उसकी दूक़ान पर एक लॉंडा भाइ दे रहा 
था। देवी ने उसे बुल्लाकर कह्--जाकर रज्ना मियाँ से कह दे कि शारदा की 
अऋम्मों तुमसे मिलने श्रायी हैं , अभी चलिए । 
दस मिनट में रजा ओर मुन्नू था पहुँचे । 
देवी ने सनल-नेत्र होकर कद्दा-तुप लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पड़ा । 
कल रात को तुम्हारा मेरे घर जाना गजब हो गया | जो कुछ दुआ, वह फिर कहें गी । 
मुझे कहीं एक घर दिला दो | घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा पता न मिल्ले । 
नहीं तो वह मुझे नीती न छोड़ेंगे । 
रजा ने मुन्नू की ओर देखा, मानो कह रहा है--देखो, चाल कैसी ठीक थी ! 
देंवी से बोला--आप निशाखातिर रहें; ऐसा धर दिला दूँगा कि बाबू साहब के 
बाबा साहब को भी पता न चक्केगा | आ्रापकोी किसी बात की तकलीफ न होगौ। 
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हम आपके पसीने की जगह खून बहा देंगे। सच पूछी तो बहूजनौ, बाबू साहब 
आपके लायक थे ही नहीं | 

मुन्न--कहाँ की बात भैया, आप रानी होने लायक हैं। में मालकिन से 
कहता था कि बाबूजी को दालमणंडी की हवा लग गयी है ; पर आप मानती ही 
न थीं। श्राज दी रात को मेंने गुलाबजास के कोठे पर से उतरते देखा | नशे में 
चूर ये। 

देवी--भूठी बात । उनकी यह श्रादत नहीं | गुस्सा उन्हें जरूर बहुत है, 
और गुस्प्ते में आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूकता ; लेकिन निगाह के बुरे नहीं। 

मुन्नु-हजूर मानती ही नहीं, तो क्या करू । अ्रच्छा कभी दिखा दूंगा, तब 
तो मानिएगा । 

रजा--अबे, दिखाना पीछे, इस वक्त आपको मेरे घर पहुँचा दे । ऊपर ते 
जाना | तबतक मैं एक मकान देखने जाता हूँ | श्रापके लायक बहुत ही अच्छा है । 

देवी--तुम्द्वारे घर में बहुत-सी ओरतें होंगी ? 

रज्ा--कोई नहीं हे, बहूजी, सिफ एक बुढ़िया मामा है। वह आपके लिए 
एक कहद्ारिन बुला देगी। आपको किसी बात की तकलीफ न होगी। में मकान 
देखने ना रहा हूँ | 

देवी--छजरा बाबू साहब की तरफ भी होते आना । देखना घर आये कि नहीं ! 

रणना--बाबू साहब से तो घुके चिढ़ होगयी है। शायद नजर आ जाये, तो 
मेरी उनसे लड़ाई हो जाय | नो मर्द आप-जेसी दुस्‍्न की देवी की कदर नहीं कर 
सकता, वह आदमी नहीं | 

मुन्नू--बहुत ठीक कहते हो, भैया | ऐसी सरीपणादी को न-जाने किस मुंह 
से डाँटते हैं ! मुझे इतने दिन हजूर की गुलामी करते हो गये, कभी एक बात 
न कही । 

रजा मकान देखने गया, ओर ताँगा रणा के घर की तरफ चला । 

देवी के मन में इस समय एक शझ्ढडा का आभास हुआ्ला--कहीं ये दोनों 
सचमृच शोहदे तो नहीं हैं ? क्ैकिन कैसे मालूम हो ? यह सत्य है कि देवी ने 
जीवन-पयन्त के लिए, स्वामी का परित्याग किया था ; पर इतनी ही देर में उद्ते 
कुछु पश्चात्ताप होने लगा था । श्रकैली एक घर में केसे रहेगी, बेठी-बेठी क्या: 
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करेगी, यह कुछ उसकी समझ में न श्राता था । उसने दिल में कह्टा--क्पों न 
घर लोग चलूँ? ईश्वर करे, वह अभी घर न आये हों। मुन्नू से बोली--तुम 
जरा दोड़कर देखो तो, बाबूजी घर आये कि नहीं ? 

मुन्नू--आप चलकर आराम से बैठें, मैं देख श्रात्ता हूँ। 

देवी-में श्रन्दर न जाऊँगी। 

मुन्नू-खुदा की कसम खाके कहता हूँ, घर बिलकुल खाली हे । आप इम 
लोगों पर शक करती हैं | इम व६ लोग हैं कि आपका हुक्म पायें, तो आग में 
कूद पड़ । 

देवी इक्‍्के से उतरकर अन्दर चली गयी । चिड़िया एक बार पकड़ जाने पर 
भी फड़फड़ायी ; किन्तु परों में लासा लगे होने के कारण उड़ न सकी, ओर शिकारी 
ने उप्ते ग्पनी भोली में रख लिया । वह अभागिनी क्या फिर कभी आकाश में 
उड़ेगी | क्या फिर उसे डालियों पर चहकना नसीब होगा ? 

( ११ ) 

श्यामकिशोर सबेरे घर लोटे , तो उनका चित्त शान्त हो गया था| उन्हें 
शड्ढा हो रही थी कि कदाचित्‌ देवी घर में न होगी । द्वार के दोनों पट खुश देखे 
तो कलेजा सन-से हो गया । इतने सबेरे किवाड़ों का खुला रहना अ्रमंगल-घुचक 
था। एक ऋण द्वार पर खड़े होकर अन्दर की आहट ली | कोई आवाज न सुनायी 
दी। आऑगन में गये, वहाँ मी सन्नाटा, ऊपर गये, चारों तरफ सूना ! घर काटने 
को दोड़ रहा था। श्यामकिशोर ने अ्रब जरा सतक हो$र देखना शुरू किया । 
सन्दूक में रुपये नदारद । गहने का सन्दूक भी खाली । अ्रब क्या भ्रम द्वो सकता 
था। कोई गंगा-स्नान के लिए जाता है, तो घर के रुपये नहीं उठा के जाता। 
बह चली गयी। अब इसमें लेश-मात्र भी सन्देह नहीं था | यह भी मालूम था 
कि वह कहाँ गयी हे । शायद इसी वक्त लपककर जाने से वह वापस भी लायी 
जा सकती है ; कैकिन दुनिया क्या कह्देगी ! 

श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठकर ठण्ढे दिल से इस घटना की 
विवेचना करनी शुरू की । इसमें तो उन्हें सनन्‍्देह न था कि रणा ओर उक्षके पिस्दू 
मुन्नू ने ही बहकाया है। तो आखिरबाबुजी का कतव्य क्या था? उन्होंने वह पुराना 
मकान छोड़ दिया, देवी को बार-बार समझाया। इसके उपरान्त वह क्या कर सकते 
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ये? क्‍या मारना अनुचित था ? अगर एक चछ्षण के लिए अ्रनुचित ही मान लिया 
जाय, तो कया देवी को इस तरह घर से निकल जाना चाहिए था? कोई दूसरी त्री, 
लिसके द्वुदय में पहले ही से विष न भर दिया गया हो, केवल मार खाकर घर 
से न निकाल जाती | अवश्य ही देवी का हृदय कलुपित हो गया है | 

बाबू साहब ने फिर सोचा--अश्रभी नरा देर में महरी श्राये वी | वह देवी को 
घर में न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूँगा? दम-कै-दम में सारे महल्ले में 
यह खबर पेल जायगी। द्वाय भगवान्‌ ! क्या करूँ १ श्यामकिशोर के मन में इस 
वक्त जग भी पाश्चाताप, जरा भी दया न थी । श्रगर देवी किसी तरह उन्हें मिल 
सकती, तो वह उसकी हत्या कर डालने में जरा भी पसोपेश न करते | उसका घर 
से निकल जाना, चाहे आवेश के सिवा उसका ओर कोई कारण न हो, उनकी 
निगाह में अच्षम्प था । यह अपमान वह किसी तरह न सह सकते ये । मर जाना 
इससे कहीं अच्छा या, क्रोध बहुधा विरक्त का रूप घारण कर लिया करता है | 
इ्यामकिशोर को संसार से घणा दो गयी | जत्र अपनी पलों ही दगा कर जाय, 
तो किसीसे क्या आशा की जाय ? जिसज्नी के लिए हम जीते भी हैं ओर मरते 
भी, जिसको सुखी रखने के लिए हम अपने प्राणों का बन्निदान कर देते हैं, जब 
बह अपनी न हुई, तो फिर दुसरा कोन अपना हो सकता है ? इसी स्त्री को प्रसन्न 
रखने के लिए उन्होंने क्या-क्था नहीं किया | घरवालों से लड़ाईकी भाइयो से नाता 
तोड़ा, यहाँ तक कि वे अन्न उनकी सूरत भी नहीं देखना चाहते । उसकी कोई ऐसी 
इच्छा न थी, जो उन्होंने पूरी न की हो | उसका जरा-सा सिर भी दुखता था, तो 
उनके हाथों के तोते उड़ जाते ये। रात-क्ी-रात उसझ्ी सेवा-शुश्रुषा में बेठे रह बाते 
थे। वही त्री आन उनसे दगा कर गयी, केवल एक गुरडे के बहकाने में आकर 
उनके मुँह में कालिख लगा गयी । ग़ुण्डों पर इल्नजाम लगाना तो एक प्रकार से 
मन को समभझाना है | जिसके दिल में खोट न हो, उसे कोई क्या बहका सकता 
है? नब इस ज्री ने घोखा दिय', तो फिर समभना चाहिए कि संसार में प्रेम 
ओर विश्वास का अध्तित्व ही नी । यह केवल भावुक-प्राणियों कौ कल्पना-मात्र 
है। ऐसे संसार में रहकर दुःख ओर दुराशा के सिवा और क्या मिलना है। 
हा दुष्ट | क्षे, आण से तू स्वतन्त्र हे; जो चाहे कर; अब कोई तेरा हाथ पकड़ ने- 
वाला नहीं रहा | जिसे तू प्रियतम? कहते नहीं थकृती थी, उसके साथ तूने यह 
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कुटिल व्यवहार किया | चाहूँ, तो तुके अदालत में घसीटकर इस पाप का दयड 
दे सकता हूँ ; मगर क्या फायदा | इसका फल तुमे ईश्वर देंगे | 
श्यामकिशोर चुपचाप नौचे उतरे, न किसीसे कुछ कहा न सुना, द्वार छुके 
छोड़ दिये और गज्ञा-तट की ओर चक्के | 


कजाकी 


मेरी बाल-स्मृतियों में 'कजाकी' एक न मिटनेवाला व्यक्ति है । आज चालीस 
साल गुणर गये ; लेकिन कजाकी की मूर्ति श्रभमी तक झाँखों के सामने नाच रही 
है। में उन दिनों अपने पिता के साथ आजमगढ़ की एक तहसील मेंथा। 
कजाकी जाति का पासी था, बढ़ा ही हँसम्रुख, बढ़ा ही साइसी, बड़ा दी जिन्दा 
दिल । वह रोज शाम को डाक का थेला क्षेकर आता, रात-भर रहता ओर सबेरे 
डाक लेकर चला जाता। शाम को फिर उधर से डाक लेकर आ घाता | मैं 
दिन-भर एक उद्दिग्न दशा में उसकी राह देखा करता । ज्योंह्ी चार बजते, व्या- 
कुल होकर, सड़क पर आकर, खड़ा हो जाता, श्रोर थोड़ी देर में कजाकी कन्घे 
पर बल्‍लम रखे, उश्की भूँुनी बजाता, दूर से दोढ़ता दुआ श्राता दिखलायी 
देता | वह साँवले रंग का गटीला, लम्बा जवान था । शरीर साँचे में ऐसा दला 
हुआ कि चतुर मूर्तिकार भी उसमें कोई दोष न निकाल सकता | उसकी छोटी- 
छोटी मूँछे, उसके सुडोल चेहरे पर बहुत ही श्रच्छी मालूम होती थीं । मुके देखकर 
वह ओर तेज दौड़ने लगता, उसकी मुँकनी ओर जोर से बजने लगती, ओर मेरे 
द्वदय में श्रोर जोर से खुशी की घढ़कन होने लगती । दर्षातिरेक में मैं भी दोढ़ 
पढ़ता ओर एक क्षण में कज्ाकी का कन्धा मेरा सिंहासन बन जाता । वह स्थान 
मेरी अभिलाधाओं का स्वर था । स्वर्ग के निवासियों को भी शायद वह आन्दो- 
लित आनन्द न मिलता होगा, जो मुझे! कज्नाकी के विशाल कन्धों पर मिलता 
था । संसार मेरी श्राँखों में तुब्छु हो जाता ओर जब कजाकी मुमे कन्घे पर लिये 
हुए. दोढ़ने लगता, तब तो ऐसा मालूम होता, मानो में हवा के घोड़े पर उड़ा 
जा रहा हूं । 
.. कणाकी डाकखाने में पहुँचता, तो पसीने से तर रहता ; लेकिन आराम करने 
की आदत न थौ | थेला रखते ही वह हम लोगों को कैकर किसी मेदान में निकल 
लाता, कभी हमारे साथ खेलता, कभौ बिरदे गाकर मुनाता ओर कभी कहानियाँ 
सुनाता । उसे चोरी और डाके, मार-पीट, भूत-प्रेत की सैकड़ों कहानियाँ याद थीं। 
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मैं ये कहानियाँ सुनकर विस्मय-पू्ण आनन्द में मम्न हो जाता । उसकी कह्दानियों 
के चोर ओर डाकू सच्चे योद्धा होते थे, जो श्रमीरों को लूटकर दौन-दुखी प्राणियों 
का पालन करते थे। मुके उनपर घुणा के बदले भ्रद्धा होती थी । 
६ ३ 

एक दिन कजाकी को डाक का थेला कैकर आने में देर हो गयी । सूयाध्त 
हो गया ओर वह दिखज्ञायी न दिया । मैं खोया हु श्रा-सा सड़क पर दूर तक श्राँखे 
फाड़-फाड़कर देखता था ; पर वह परिचित रेखा न दिखलायी पड़ती थी | कान 
लगाकर सुनता था ; पर 'झ्कुन-क्रुन' की वह आमोदमय ध्वनि न सुनायी देती 
थी | प्रकाश के साथ मेरी आशा भी मलिन होती णनाती थी। उधर से किसीकों 
आते देखता, तो पूछुता - कजाकी श्राता है | पर या तो कोई सुनता द्दी न था, 
या केवल सिर हिला देता था। 

सहसा भ्ुन-कुन! की आवाज कानों में आयी । मुमे अ्रेघेरे में चारों ओर 
भूत ही दिखलायी देते थे--यहाँ तक कि माताजी के कमरे में ताक पर रखी हुई 
मिठाई भी"अ्र घेरा हो जाने के बाद, मेरे लिए त्याज्य हो नाती यी: लेकिन वह 
आवाज सुनते ही में उसकी तरफ घोर से दोड़ा । हाँ, वह कजाकी ही था । उसे 
देखते ही मेरी विकलता क्रोध में बदल गयौ। में उसे मारने लगा, फिर रूठ 
करके अलग खड़ा हो गया | 

कजाकी ने हंतकर कहा-ममारोगे, तो में एक चीज लाया हूँ, वह न दूँगा । 

मेंने साहस करके कह -जाश्रो, मत देना, में लेगा द्दी नहीं। 

कजाकी--श्रभी दिखा दूँ, तो दौड़कर गोद में उठा लोगे । 

मैंने पिघलकर कट्टा--अ्रच्छा, दिखा दो। 

कण को -तो आकर मेरे कन्घे पर बैठ जाओ्रो, भाग चलूँ। आज बहुत देर 
हो गयी है | बाबूजी बिगड़ रहे होंगे । 

मैंने अकड़कर कह्ा--पहिल्ते दिखा । 

मेरी विजय हुईं | श्रगर कज्ाकी को देर का डर न होता ओर वह एक मिनट 
भी ओर रुक सकता, तो शायद पाँसा पत्चनट नाता। उसने कोई चौज दिखलायी, 
बिसे वह एक हाथ से छाती से चिपटाये हुए था ; लम्बा मुँह था, ओर दो आँखे 
चमक रही थों | 
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मैंने दोड़कर उसे कन्नाकी की गोद से ले लिया | वह हिरन का बच्चा था। आह ! 
मेरी उस खुशी का कोन गश्रनुमान करेगा ? तत्रसे कठिन परीक्षाएँ पास कीं, अ्रच्छा 
पद भी पाया, रायत्रह्मदुर भी हुआ्रा ; पर वह खुशी फिर न हापिल दुई । में उसे 
गोद में लिये, उसके कोमल स्पश का आनन्द उठाता घर की ओर दोड़ा | 
कजाकी को आने में क्‍यों इतनी देर हुईं, इसका खयाल ही न रहा । 

मेंने पूछा--यह कहाँ मिला, कजाकी ? 

कजाकी- भेया, यहाँ से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जंगल है। उसमें 
बहुत-से हिरन हैं | मेरा नहुत नी चाहता था कि कोई बच्चा मिल जाय, तो तुम्हें 
दूँ । आज यह बच्चा हिरनों के कुरड के साथ दिखलायी दिया । मैं कुण्ड की 
और दोड़ा, तो सब्र-के सत्न भागे । यद्द बच्चा भी भागा ; लेकिन मैंने पीछा न 
छोड़ा । ओर हिरन तो ब्हुत दूर निकल गये, यही पीछे रह गया। मैंने इसे 
पकड़ लिया । इसी से तो इतनी देर हुई | . 

यों बातें करते इम दोनों डाकखाने पहुँचे। बाबूनी ने मुके न देखा, हिरन के 
बच्चे को भी न देखा, कजाकी ही पर उनकी निगाह पड़ी । बिगड़कर बोले-- 
आज इतनी देर कहाँ लगायी ! श्रत्र थेला लेकर आया है, उसे लेकर क्या करूँ ! 
डाक तो चली गयी । बता, वूने इतनी देर कहाँ लगायी ? 

कज्ञाकी के मुँह से श्रावान न निकली | 

बाबूजी ने कह्द-वतुमे शायद अब नोकरी नहीं करनी है| नीच है न, पेट 
भरा तो मोटा हो गया ! जब भूखों मरने लगेगा, तो श्रा्खें खुलेंगी। 

कजाकी चुयचाप खड़ा रहा | 


बाबूबी का क्रोष और बढ़ा | बोले--श्रच्छा, थेला रख दे ओर अपने घर 
की राह ले | खुझर, अच डाक क्षेके आ्राया है ! तेरा क्या बिगड़ेगा, जहाँ चादेगा, 
मजूरी कर क्षेगा | माये तो मेरे जायगी--जवाब तो मुझसे तलब होगा। 

कजाकी ने रुश्राँ पते होकर कह्द--सरकार, श्रच कभी देर न होगी ! 

बाबूनी--आण क्यों देर की, इसका जवाब दे ? 


कजाकी के पास इसका कोई जवाब न था । अ्राश्चय तो यह था कि मेरी मी 
जबान बन्द हो गयी । बाबूजी बड़े गुध्सेवर थे । उन्हें काम बहुत करना पढ़ता था, 
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इसीसे बात-बात पर क्रु ला पढ़ते थे | में तो उनकै सामने कभी श्राता ही न था। 
वह भी मुझे; कभी प्यार न करते थे । घर में वह केवल दो बार घण्टे-घण्टे-भर कै 
लिए भोजन करने आते थे ; बाकी सारे दिन दपतर प्रें लिखा करते थे । उन्होंने 
बार-बार एक सहकारी के लिए अफसरों से विनय की थी; पर इसका कुछ असर 
न हुआ था। यहाँ तक कि तातील़ के दिन भी बाबूनी दफ्तर ही में रहते ये । 
केवल माताजी उनका क्रोध शान्त करना जानती थीं, पर वह्द दफ्तर में केसे 
आती | बेचारा कजाकी उसी वक्त भेरे देखते-देखते निकाल दिया गया | उसका 
बन्लम, चपरास ओर साफा छीन लिया गया श्रौर उसे डाकखाने से निकल जाने 
का नादिरी दुक्म सुना दिया गया | आह ! उस वक्त मेरा ऐसा जी चाहता था 
कि मेरे पास सोने की लड़ा होती, तो कजाकी को दे देता श्रोर बाबूजी को दिखा 
देता कि आपके निकाल देने से कजाकी का बाल भी बॉका नहीं हुआ । किसी 
योद्धा फो अपनी तलवार पर नितना घमणड होता है, उतना ही घमयड कजाकी 
को अपनी चपरास पर था। जब वह चपरात खोलने लगा, तो उसके हाथ कॉँप 
रहे थे ओर आँखों से आँसू बह रहे थे । श्रोर इस सारे उपद्रव की णड़ वह कोमल 
वस्तु थी, जो मेरी गोद में मुँह छिपाये ऐसे चेन से बेठी हुईं थी, मानो माता की 
गोद में हो। जब कज्नाकी चला, तो में भी घीरे-घीरे उसके पीछे-पीछे चला । 
मेरे घर के द्वारपर आकर कणाकी ने कह्ा--भेया, श्रव घर जाओ; साँक हो गयी | 

में चुपचाप खड़ा अपने आँसुओं के वेग को सारी शक्ति से दबा रद्दा था | 

कजाकी फिर बोला--भैया, मैं कहीं बाइर थोड़े ही चला जाऊँगा। फिर 
आऊँगा ओर तुम्हें कन्धे पर बैठाल+$र कुदाऊँगा | बाबूजी ने नौकरी ले ली है, 
तो क्‍या इतना भी न करने देंगे | तुमको छोड़कर मैं कहीं न णाऊँगा, भैया ! 
जाकर अम्मों से कद्द दो, कजाकी जाता है | उसका कहा-सुना माफ करें। 

मैं दौड़ा हुआ घर गया ; क्षैकिन अ्रम्माँनी से कुछ कहने के बदले बिलख- 
बिलखकर रोने लगा। अम्मॉजी रसोई से बाहर निकलकर पूछने लगीं--क्या 
हुआ्रा, बेटा ? किसने मारा ! बाबूनी ने कुछ कद्दा हे ? अच्छा, रह तो जाओ, 
आज घर आते हैं, तो पूछ॒ती हूं। जब देखो, मेरे लड़के को मारा करते हैं | चुप 
रहो बेटा, श्रब तुम उनके पास कभी मत जाना | 

मैंने बड़ी मुश्किल से आवाज सँमालकर कहा-कछणाकी... 
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नील तीज सििललीजनानकन-कननयफल, 


श्रम्मों ने समझा, कजाकी ने मारा है ; बोली--अच्छा, आने दो कजाकी को | 
देखो, खड़े-खड़े निकलवा देती हूं। हरकारा होकर मेरे राजा बेटा को मारे | 
आज ही तो साफा, बल्लम, सब छिनवाये लेती हूँ । वाह ! 

मैंने जल्दी से कह्दा--नहीं, कजाकी ने नहीं मारा | बाबूजी ने उसे निकाल 
दिया है ; उसका साफा, बल्लम छीन लिया-चपरास भी ज्षे ली । 

अम्माँ---यह तुम्दारे बाबूजी ने बहुत बुरा किया | वह बेचारा अपने काम में 
इतना चोकस रहता है । फिर उसे क्‍यों निकाला ? 

मेंने कह्दा--आजक्ष उसे देर होगयी थी। 

यह कहकर मैंने हिरन के बच्चे को गोद से उतार दविया। घर में उसकै भाग 
जाने का भय न था। अबतक श्रम्माँगी की निगाह भी उसपर न पड़ी थी। उसे 
फुदकते देखकर वह सहसा चौंक पढ़ीं ओर लपककर मेरा हाथ पकढ़ लिया कि 
कहीं वह भयंक्रर जीव मुझे काट न खाय ! में कहाँ तो फूट-फूटकर रो रहा था 
ओर कहाँ अ्रम्माँगी की घबराहट देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ा । 

अम्मा--श्ररे, यह तो हिरन का बच्चा है ! कहाँ मिला ? 

मैंने हिरन के बच्चे का सारा इतिहास ओर उसका भीषण परिणाम आदि से 
अन्त तक कह सुनाया-शअरम्माँ, यह इतना तेज भागता था कि कोई दूसरा 
होता, तो पकड़ ही न सकता । सन-सन्‌ , हवा की तरह उड़ता चला ज्ञाता था। 
कन्नाकी पाँच-छः घण्टे तक इसके पोछे दोड़ता रहा | तब कहीं जाकर बचा मिलते । 
अम्माँजी, कजाकी की तरह कोई दुनिया-भर में नहीं दोड़ सकता, इसी से तो 
देर होगयी । इसलिए बाबूजी ने बेचारे को निकाल दिया--चपरास, साफा, 
बलल्‍लम, सब छीन लिया । श्रब बेचारा क्‍या करेगा  भूखों मर जायगा | 

अम्माँ ने पूछा--कहाँ दे कन्षाकी, जरा उसे जुला तो लाओ। 

मैंने कहा--बाहर तो खड़ा है । कहता था, श्रम्माँनी से मेरा कह्-सुना माफ 
करवा देना | 

अबतक अम्माँजी मेरे वृत्तान्त को दिल्‍लगी समझ रही थीं। शायद वह 
सम्रकती थीं कि बाबूनी ने कजाकी को डाटा होगा ; क्षैकिन मेरा अन्तिम वाक्य 
सुनकर संशय हुआ कि सचमुच तो कन्नाकी बरखास्त नहीं कर दिया गया | बाहर 
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आझाकर कजणाकी ! कजाकी !? पुकारने लगीं; पर कजाकी का कहीं पता न था। 
मेंने बार-बार पुकारा ; क्ैकिन कन्नाकी वहाँ न था | 

खाना तो मैंने वा लिया--बच्चे शोक में खाना नहीं छोड़ते, खातकर जन 
रबड़ी भी सामने हो ; मगर बढ़ी रात तक पड़े-पढ़े सोचता रदह्या--मेरे पास रुपये 
होते, तो एक लाल रुपये कजाकी को दे देता ओर कहता--बाबूजी से कभी मत 
बोलना । बेचारा भूखों मर जायगा | देखू, कल आता है कि नहीं | अ्रप्र क्या 
करेगा आकर ? मगर आने को तो कह गया है। में कल -उप्ते अपने साथ 
खाना खिलाऊँगा | 

यही हवाई किल्ले बनाते-बनाते मुके नींद श्रा गयी । 

( है ) 

दूसरे दिन में दिन-भर अपने हिरन के बच्चे के सेवा-सत्कार में व्यस्त रहा । 
पहत्ते उसका नामकरण संस्कार हुश्रा । 'मुन्नू? नाम रखा गया। फिर मैंने उसका 
अ्रपने सब हमजोलियों ओर सहपाठियों से परिचय कराया | दिन दही भर में वह 
मुझसे इतना दिल गया कि मेरे पीछे-पीछे दोड़ने लगा । इतनी ही देर में मैंने 
उसे अपने जीजन में एक महत्वपूर्ण स्थान दे दिया। अपने भविष्य में बननेवाले 
विशाल भवन में उसके लिए अलग कमरा बनाने का भी निश्चय कर लिया; 
चारपाई, सेर करने की फिटन आदि की भी आयोजनना कर ली । 

क्ेकिन संध्या होते ही में सत्र कुछ छोड़-छाड़कर सड़क पर जा खड़ा हु श्रा 
ओर कजाकी की बाट जोहने लगा | जानता था कि कजाकी निकाल दिया गया है, 
अब उसे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं रही | फिर मी न चाने क्‍यों मुझे यह 
आशा ६ रही थी कि वह आ रहा है । एकाएक मुमे खयाल आया कि कजाकी 
भूखों मर रहा होगा | में तुरन्त घर आया | श्रम्माँ दिया-बत्ती कर रही थीं। मैंने 
चुपके से एक टोकरी में आटा निकाला, आराग द्वाथों में लपेटे, टोकरी से गिरते 
आटे को एक लकीर बनाता हुआ भागा। श्राकर सड़क पर खड़ा हुश्रा ही था कि 
कजाकी सामने से आता दिखलायी दिया | उसके पास बल्लम भी था, कमर में 
चपराध भी थी, सिर पर साफा भी बँघा हुआ था। बल्‍लमे में डाक का भैला भी 
बैंघा दुआ था। में दौढ़कर उसकी कमर से चिपट गया और विस्मित होकर 
बोला--तुम्दें चपरास ओर बल्‍्लम कहाँ से मिल गया, कजाकी 





कणाकी ने मुकै उठाकर कन्चे पर बेठालते हुए कहा--वह चपरास किस 
काम की थी, मेया ? वह तो गुलामी की चपरास थी, यह अपनी खुशी की 
चपरास है। पहले सरकार का नौकर था, अन्र तुम्हारा नौकर हूँ । 

यह कद्दते-कददते उसकी निगाह टोकरी पर पड़ी, लो वहीं रखी थी। बोला-- 
यह आरा केसा है, भेया ? 

मैंने सकुचाते हुए. कह्दा--तुम्हारे ही लिए तो लाया हूं । तुम भूखे होगे, 
आज क्या खाया होगा १ 

कणाकी की आँखें तो मैं न देख सका, उसके कन्घे पर बैठा हुआ था; हैँ, 
उसकी आवाज झ्ले मालूम हुआ कि उसका गला भर आया है। बोला-मभैथा, 
क्या रूखी ही रोटियों बाऊँगा ? दाल, नमक, घी-ञ्रोर तो कुछ नहीं है । 

में श्रुपनी भूल पर बहुत लज्जित हुश्रा । सच तो है, बेचारा रूखी रोटियाँ 
कैसे खायगा ? लेकिन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ ? अब तो अम्माँ चोके में 
होंगी। आटा कैेकर तो किसी तरह भाग आया यथा ( श्रभी तक मुके न मालूम 
था कि मेरी चोरी पकड़ ली गयी है ; आटे की लकीर ने सुराग दे दिया है )। श्र 
ये तीन-तीन चीजें केसे लाऊँगा ? श्रम्माँ ऐे माँगूगा, तो कभी न देंगी। एक- 
एक पैप्ते के लिए तो घण्टों ढलाती हैं, इतनी सारी चीजें क्‍यों देने लगीं ? एका' 
एक मुमे एक बात याद आयी । मैंने अपनी किताज्नों के बस्ते में कई आने पैसे 
रख छोड़े थे । ममे पेसे जमा करके रखने में बड़ा आनन्द आता था। मालूम 
नहीं, अत वह आदत क्यों बदल गयी | ग्रब भी वही हालत होती, तो शायद 
इतना फाकेमस्त न रइता । बाबूजी मुझे प्यार तो कभी न करते थे ; पर पेत्ने 
खूब देते थे ; शाय३ अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुभप्ते +णड छुड़ाने 
के लिए इसी नुस्खे को सबसे आसान समभते थे। इनकार करने में मेरे रोने 
और मचलने का भय था | इस बाधा को वह दूर ही से टाल देते ये । श्रम्माँनी 
का स्वभाव इससे ठीक प्रतिकूल था । उन्हे मेरे रोने ओर मचलने पते किसी काम- 
में बाधा पड़ने का भय न था। आदमी लेठे-लेटे दिन-भर रोना सुन सकता है ; 
हिसाब लगाते हुए जोर की आवाज से भी ध्यान बँट जाता है। अम्माँ मुझे प्यार 
तो बहुत करती थीं ; पर पैसे का नाम सुनते ही उनकी त्योरियाँ बदल जाती थीं | 
मेरे पास किताबें न थीं। हाँ, एक बस्ता था, बिसमें डाकखाने के दो-चार फार्म 
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तह करके पुस्तक के रूप में रखे हुए थे । मैंने सोचा--दाल, नमक ओर घी के 
लिए क्या उतने पेसे काफी न होंगे ? मेरी तो मुद्ठी में नहीं ग्राते । यद्द निश्चय 
करके मेंने कद्दा--अच्छा, मुके। उतार दो, तो में दाल और नमक ला दूँ ; मगर 
रोज आया करोगे न ! 

कजाकी - मैया, खाने को दोगे, तो क्‍यों न आऊंगा । 

मैंने कहा--में रोज खाने को दूँगा | 

कन्नाकी बोला-तो में भी रोज आऊंँगा। 

मैं नीचे उतरा ओर दोड़कर सारी पूँजी उठा लाया । कजाकी को रोज बुलाने 
के लिए. उस वक्त मेरे पास कोइनर हीरा भी होता, तो उसकी मेँट करने में मुभ्े 
पसोपेश न होता । 

कणाफी ने विस्मित होकर पूछा--ये पैप्ते कहाँ पाये, भैया ? 

मैंने गवे से कहा-मेरे ही तो हैं | 

कजाकी--तुम्हा री अ्रम्माँजी तुमको मारेंगी ; कहँँगी--कजा।की ने फुसलाकर 
मँगवा लिये होंगे। भेया, इन पैतों की मिठाई ले लेना और श्राटा मटके में रख 
देना | में भूखों नहीं मरता । मेरे दो दवाथ हैं | में भला भूखों मर सकता हूँ ? 

मैंने बहुत कह्दा कि पैसे मेरे हूँ ; लेकिन कजाको ने न लिये । उसने बड़ी देर 
तक इधर-उधर की सैर कगयी, गीत सुनाये ओर मुझे घर पहुँचाकर चल्ल/ गया। 
मेरे द्वार पर आटे की टोकरी भी रख दी | 

मेंने घर में कदम रखा ही था कि श्रम्माँजी ने डॉटकर कद्दा--वक्यों रे चोर, 
तू आटा कहीं ले गया था ? अब चोरी करना सीखता है ? बता, किसकी आटा दे 
आया ; नहीं तो तेरी खाल उधेड़कर रख दूँगी। 

मेरी नानी मर गयी। अम्माँ क्रोध-में सिंहनी हो जाती थीं। सिटपियकर 
बोला--किधीको तो नहीं दिया । 

अम्मा- तूने आटा नहीं निकाला | देख, कितना आटा सारे श्रॉगन में 
बिखरा पड़ा है ? 

में चुप खढ़ा था। वह कितना द्वी धमकाती थीं, चुमकारती थीं, पर मेरी जबान 
न खुलती थी। आनेवाली विपत्ति के भय से प्राण सूख रद्दे थे। यहाँ तक यह भी 
कहने की हिम्मत न पड़ती थी कि बिगढ़ती क्यों हो, ज्ञाठा तो द्वार पर रखा 
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हुआ है; ओर न उठाकर लाते ही बनता था,“भौी फ्ियो'शक्ति' ही लुप हो गयी 
हो; मानो पैरों में हिलने की सामथ्य ही नहीं। 


सहसा कनणाकी ने पुकारा--बहुू जी, आटा यह द्वार पर रखा हुआ है| भैया 
मुके देने को के गये थे । 


यह सुनते ही अम्माँ द्वार की ओर चली गयीं । कज्ञाकी से वह परदा न करती 
थीं। उन्होंने कजाकी से कोई बात की या नहीं, यह तो में नहीं नानता ; लेकिन 
अम्मॉजी खाली टोकरी निये हु घर में आयीं। फिर कोठरी में जाकर सन्दुक से 
कुछ निकाला श्रोर द्वार की ओर गयीं | पैने देखा कि उनकी मुट्ठी बन्द थी । 
अनबन मुझसे वहाँ खड़े न रहा गया । 





अम्माँजी के पीछे-पीछे में भी गया। श्रम्माँ ने द्वार पर कई बार पुकारा; मगर 
कन्नाकी चला गया था । 

मैंने बड़ो वीरता से कहा--मैं जञाकर खोज लाऊँ, अम्मॉजी ! अम्मॉनी ने 
किवाड़े बन्द करते हुर कह्दा--'तुम अंधेरे में कहाँ जाश्रोगे, श्रभी तो यहीं खड़ा 
था । मैंने कद्दा कि यहीं रहना; में आती हूँ। तबतक न-जाने कहाँ खिसक गया। बड़ा 
संकोची दे। आटा तो लेता ह्वी न था। मैंने जबरदस्ती उसके अंगोछे में बाँध 
दिया । मुझे तो बेचारे पर बड़ी दया आती हे । नजजाने बेचारे के घर में कुछ 
खाने को दे कि नहीं । बयये लायी थी कि दे दूँगी; पर न-जाने कहाँ चला गया।? 
अब तो मुके भी साहस हुआ । मैंने अपनी चोरी की पूरी कथा कह डाली | 
बच्चों के साथ समझदार बच्चे बनकर माँ-चाप उनपर जितना श्रसर डाल सकते 
हैं, जितनी शिक्षा दे सकते हैं, उतने बूढ़े बनकर नहीं | 

अ्रम्माँगी ने कह्-तुमने मुझसे पूछ क्‍यों न लिया ? क्या में कभ्षाकी को 
थोड़ा-सा आ्राया न देती ? 


मैंने इसका कोई उत्तर न दिया | दिल में कद्दा--ह० वक्त तुम्हें कजाकी पर 
दया आरा गयी है, जो चादे दे डालो ; क्ैडिन में माँगता, तो मरने दोड़ती | हाँ, 
यह सोचकर चित्त प्रसन्न हुआ कि श्रव॒ कजाकी भूखों न मरेगा। श्रम्मॉजी उसे 
रोज खाने को देंगी और वह रोज मुमे! कन्चे पर बिठाकर सैर करायेगा । 

दूसरे दिन मैं दित-भर मुल्नू के साथ खेलता रहा । शाम को सढ़क पर जाकर 
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खड़ा होगया | मगर अँघेए होगया ओर कजाको का कहीं पता नहीं। दिये जल 
गये, रास्ते में सन्नाणा छा गया ; पर कजाकी न आया | 

में रोता हुआ घर आया । अम्माँबी ने पूछा--क्यों रोते हो, बेटा ? क्या 
कजाकी नहीं आया ? 


में ओर जोर से रोने लगा | अ्रम्माँनी ने मुझे छाती से लगा लिया। घुमे 
ऐसा मालूम हुआ कि उनका भी कणठ गद्गद होगया है । 
उन्होंने कहा-बेटा, चुप हो जाओ । में कल किसी हरकारे को भेजकर 
कजाकी को बुलवाऊँगी । 
में रोते-ही-रोते सो गया। सबेरे ज्योंदौ आँखें खुलीं, मैंने अम्माँजी से कह्दा-- 
कन्नाकी को बुल्वा दो | 


अम्मों ने कहा- आदमी गया है, बेटा | कजाकी आता होगा | खुश दो #र 
खेलने लगा। मुझे मालूम या कि अ्रम्माँनी जो बात कहती हैं, उसे पूरा जरूर 
करती हैं । उन्होंने सबेरे ही एक इरकारे को भेन्न दिया था। दस बजे शत में मुस्नू 
को लिये हुए. घर आया, तो मालूम दुआ कि कणाकी श्रपने घर पर नहीं मिला । 
वह रात को भी घर न गया था। उसकी स्त्री रो रही थी कि न-जाने कहाँ चल्ले 
गये । उसे भय था कि वह कहीं भाग गया है । 


बालकों का हृदय कितना कोमज्ञ होता है, इसका अनुमान दूसरा नहीं कर 
सकता । उनमें अपने भावों को व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं होते । उन्हें यह 
भी ज्ञात नहीं होता कि कोन-सी बात उनन्‍्दें विकल कर रही है, कोन-सा काँटा उनके 
हृदय में खटक रहा है, क्‍यों बार-घरार उन्हें रोना आता है, क्‍यों वे मनमारे बेठे 
रहते हैं, खेलने में जी नहीं लगता ? मेरी भी यही दशा थी । कभी घर में आता, 
कभी बाहर जाता, कभी सड़क पर जा १हुँचता | आँखें कजाकी को दूँढ़ रही थीं। 
वह कहाँ चल्ना गया ? कहीं भाग तो नहीं गया ? 

तीसरे पहर को में खोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था । सहसा मैंने कजाकी 
को एक गली में देखा । हाँ, वह कजाकी ही या । मैं उसकी ओर चिल्लाता हुश्रा 
दोड़ा ; पर गली में उसका पता न था, न-ज्ाने किघर गायत्र होगया । मैंने गली 
के इस सिरे से उस सिरे तक देखा ; मगर कहीं कजाकी की गन्ध तक न मिलौ। 





कजा की “१५ हे 


घर आकर मैंने अम्माँनी से यह बात कही । घुझे ऐसा जान पड़ा कि व 
यह बात सुनकर बहुत चिन्तित होगयीं | 

इसके बाद दो तीन दिन तक कनाकी न दिख्ललायी दिया | में भी अ्त्र उसे 
कुछ-कुछ भूलने लगा । बच्चे पहले जितना प्रेम करते हैं, बाद को उतने दी 
निष्टुर भी हो जाते हैं। जिस दिलोने पर प्राण देते हैं, उसीको दो-चार दिन 
के बाद पटककर फोड़ भी डालते हैं । 

दस-चारह दिन और बीत गये। दोपहर का समय था। बाबूजी खाना था 
रहे थे। मैं मुन्नु के पैयों में पीनस की पैजनियाँ बाँध रहा था। एक ओरत 
घुबरट निकाक्षे हुए. आयी श्रोर आँगन में खड़ी होगयी | उसके कपड़े फटे हुए 
और मैले. थे, पर गोरी, सुन्दर स्री थी। उसने मुभसे पूछा--भेया, बहूजी 
कहां हैं ! 

मैंने उसके पास न्लाकर उसका मूँह देखते हुए कशा--तुम कोन हो, क्‍या 
बेचती हो ? 

औरत-कुछ बेचती नहीं हूँ, ठम्दारे लिए. ये कमलगढ्ले लायी हूँ। भैया, 
तुम्हें तो कमलगट्टे बहुत श्रच्छे लगते हूँ न ? 

मैंने उसके हाथों से लटऋती हुई पोगली को उत्सुऊ नेत्रों से दे खकर पूछा-- 
कहाँ से लायी हो ? देखें । 

आओरत--तुम्दारे हरकारे ने भेजा है, भेया ! 

मेंने उछ॒लकर पूछा--कजाकी ने ! 

ओरत ने सिर हिलाकर हाँ? कह्दा ओर पोग्ली खोलने लगी। इतने में 
अम्माजी भी रसोई से निकल आयीं। उसने श्रम्माँ के पैरों को स्पश किया | 
अम्मा ने पूछा - तू कजाकी की घरवालों है ? 

औरत ने सिर झुका लिया । 

अम्मा--आलनकल कजाकी क्या करता है ? 

औरत ने रोकर कह्ा--बहू नी, दिस दिन से आपके पास से आटा क्षैकर 
गये हैं, उसी दिन से बीमार एढ़े हैं । बस, भेया-भैया किया करते हैं। भेया ही में 
उनका मन बसा रहता है । चोंक-चोंककर 'भेया ! भैया !? कहते हुए द्वार की औ्रोर 
दोड़ते हैं। न-जाने उन्हें क्या होगया है, ब्हूजी | एक दिन मुझसे कुछ कहा न 
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सुना, घर से चल दिये और एक गली में छिपकर भैया को देखते रहे | जब भेया 
ने उन्हें देख लिया, तो भागे | 

तुम्हारे पास आते हुए लजाते हैं । 

मैंने कहा--हाँ-हाँ, मेने उस दिन तुमसे जो कहा था, अम्माँशी ! 

अम्मॉ--धर में कुछ खाने-पीने को है ? 

ओरत--हाँ बहूजी, तुम्हारे आसिरबाद से खाने-पीने का दुःख नहीं है। 
आल सबेरे उठे ओर तालाब की ओर चले गये | बहुत कहती रही, बाहर मत 
लाझो, हवा क्षग लायगी ; मगर न माना ! मारे कमजोरी के पेर काँपने लगते हैं; 
मगर तालाब में घुसकर ये कप्रलगढ़े तोड़ लाये | तब मुभसे कह्ा--ले जा, भैया 
को दे आ | उन्हें कमलगढ़े बहुत श्रच्छे लगते हैँ | कुसल-छेम पूछती आना ! 

मेंने पोटली से कप्लगट्रे निकाल लिये थे ओर मजे से चल रहा था | 
अम्मों ने बहुत अखे दिखायी ; मगर यहाँ इतना सत्र कहा ! 

अम्पों ने कहा -- कह देना, सच कुशल हे | 

मैंने कद्दा--यह भी कद देना कि भेया ने बुलाया है। न जाओगे तो फिर 
तुमसे कभी न बोलेंगे, हाँ ! 

बाबूनी खाना खाकर निकल श्राये थे। तौलिये से हाथ-मुँह पॉछते हुए 
नोज्षे---शऔर यह भी कह देना कि साइब ने तुमको बहाल कर दिया है। णनल्‍दी 
जाओ, नहीं तो कोई दूछरा आदमी रख ज्ञिवा जायगा । 

ओरत ने अपना कपड़ा उठाया और चली गयी। अम्माँ ने बहुत पुकारा ; 
पर वह न रुकी | शायद श्रम्माँजी उसे सीधा देना चाहती थीं । 

अम्मा ने पूछा--सचमपुच बहाल होगया ? 

बाबूबी--ओऔर क्या मूठे ही बुला रहा हूँ | मैंने तो पाँचवें ही दिन उसकी 
बहाली की रिपोट की थी । 

अम्माँ--यह तुमने बहुत अच्छा किया | 

बाबूनी--उसकी धीमारी की यंद्दी दवा है । 

( ४ 9) 

प्रातःकाल में उठा, तो क्या देखता हूँ कि कज्ाकी लाठी टेकता हुआ चला 

झा रहा है। वह बहुत दुचझ्ा होगया था। मालूम द्ोता था, बूढ़ा होगया है । 


कजाकी १५५, 


हरा-भरा पेड़ सूखकर टूटा होगया था। मैं उसक्षी ओर दौड़ा ओर उसकी 
कमर से चिम्ट गया | कछाकी ने मेरे गाल चूमे ओर मुके उठाकर कन्धे पर 
नैठालने की चेष्टा करने लगा ; पर में न उठ सका । तब वह जानवरों की भाँति 
भूमि पर हाथों ओर घुटनों के बल खढ़ा होगया और में उसकी पीठ पर सवार 
होकर डाफखाने की ओर चला | में उस वक्त फूला न समाता था और शायद 
कजाकी मुझसे भी ज्यादा खुश था । 

नाबूनी ने कह्द--कजाकी, तुम बहाल होगये | श्रब कभी देर न करना | 

कजाकी रोता हुआ्रा पिताजी के पैरों पर गिर पढ़ा ; मगर शायद मेरे भाग्य 
में दोनों सुख भोगना न लिखा था--मुन्नू मिला, तो कजाकी हटा; कजाकी आया, 
तो मुन्न हाथ से गया ओर ऐसा गया कि आज तक उसके नञाने का दुःख हे । 
मुन्नू मेरी ही थाली में खाता था । जबतक में खाने नबेठ, वह भी कुछ न खाता 
था । उसे भात से बहुत ही रुचि थी ; लेकिन जन्रतक खूत्र घी न पड़ा हो, उसे 
सन्‍तोष नहोता था। वह मेरे ही साथ सोता था ओर मेरे ही साथ उठता 
भी था। सफाई तो उसे इतनी पसन्द थी कि मल-मत्र त्याग करने के लिए घर से 
बाहर मेदान में निकल जाता था, कुत्तों से उसे चिढ़ थी, कुत्तों को घर में न 
घुसने देता । कुत्ते को देखते ही थाली से उठ जाता ओर उसे दोढ़ाकर घर से 
बाहर निकाल देता था । 

कजाकी को डाकखाने में छोड़कर जन्र में खाना खाने गया, तो मुन्नू भी ञ्रा 
बैठा । अभी दो-चार ही कोर खाये थे कि एक बढ़ा-सा भरा कुत्ता ऑँगन में 
दिखायी दिया | मुन्नू उसे देखते ही दौड़ा | दूसरे घर में जाकर कुत्ता चूहा हो 
खाता है। भबरा कुत्ता उसे आते देखकर भागा | मुन्नू को श्रव लोट आना 
चाहिए था ; मगर वह कुत्ता उसके लिए यमराज का दूत था । मुन्नू को उसे घर 
से निकालकर ही संतोष न हुआ | वह उसे घर से बाहर मेदान में भी दोड़ाने 
लगा। मुन्नू को शायद्‌ खयाल न रहा कि यहाँ मेरी श्रमलदारी नहीं हे । बह 
उस ज्षेत्र में पहुंच गया था, जहाँ झबरे का भी उतना ही अधिकार था, जितना 
मुन्‍्नू का । मुन्नू कुत्तों को भगाते-भगाते कदाचित्‌ अपने बाहुबल पर घमण्ड करने 
लगा था। यह यह न सम्रकतता था कि घर में उसकी पीठ पर घर के स्वामी का 
भय काम किया करता है। भरे ने इस मेदान में आते ही उल्नटकर मुन्नू की 
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गरदन दबा दी | बेचारे मुन्‍्नू के मुंह से श्रावाज तक न निकली । जब पढ़ोसियों 
ने शोर मचाया, तो मैं दौढ़ा । देशों, तो मुन्नू मरा पढ़ा है ओर भबरे का कहीं 


पता नहीं । 


ऑंँसुओं की होली 


नामों को बिगाड़ने की प्रथा न-जाने कन्न चली ओर कहाँ शुरू हुईं | कोई 
इस संलार-व्यापी रोग का पता लगाये तो ऐतिहासिक संखार में अवश्य ही अपना 
नाम छोड़ नाय । पणिडतणी का नाम तो श्रीविलास था ; पर मित्र लोग सिल- 
बिल कहा करते थे। नामों का श्रसर चरित्र पर कुछ-न-कुछ पढ़ जाता है। 
बेचारे सिलबिल सचमुच दी सिलबिल थे | दफ्तर ना रहे हैं ; मगर पाजामे का 
इजारबन्द नीचे लटक रहा है । सिर पर फेल्ट-कैप है ; पर लम्धी-सी चुटिया 
पौछे फ्रॉक रही है । श्रचकन यों बहुत सुन्दर है। कपड़ा फेशनेबल, सिलाई 
अच्छी ; मगर जरा नीची हो गयी है। नजणाने उन्हें त्योहारों से क्‍या चिढ॒ 
थी। दिवाली गुजर णनाती; पर वह भलामानस कोड़ी दह्वाथ में न लेता। 
और होली का दिन तो उनकी* भीषण परीक्षा का दिन था | तीन दिन वह 
घर से बाहर न निकलते । घर पर भी काज्ले कपड़े पहने बेठे रहते थे । यार लोग 
टोह में रहते थे कि कहीं बचा फँस जाये ; मगर घर में घुसकर तो फोजदारी 
नहीं की जाती । एक-आध बार फँँसे भी, मगर धिधिया-पुतियाकर बेदाग 
निकल गये | 

कैकिन अबकी समस्या बहुत कठिन होगयी थी | शास्त्रों के अनुसार २५ वर्ष 
तक ब्रह्मचय का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया था । ब्रह्मचय के 
परिपक्व होने में जो थोड़ी-चद्दुत कसर रही, वह तीन वष के गौने की मुद्दत ने पूरी 
कर दी | यद्यपि स्त्री से उन्हें कोई शंका न थी, तथापि वह औरतों को सिर चढ़ाने 
के हामी न थे इस मामल्ले में उन्हें अपना वद्दी पुराना-धुराना ठज्ञ पसन्द था | 
बीबी फो जब कसकर डॉट दिया, तो उसकी मजाल है कि रंग हाथ से छुए। 
विपत्ति यह थी कि ससुराज्ञ के लोग भी होली मनाने आनेवाले थे । पुरानी मसल 
है, बहन अन्दर तो भाई सिकन्दर ।? इन सिकन्दरों के आक्रमण से बचने का उन्हें 
कोई उपाय न सूझता था । मित्र लोग घर में न जा सकते थे : ज्लेकिन सिकन्टरों 


को कौन रोक सकता है। 
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त्री ने आँख फाढ़कर कह --अरे भैया ! क्या सचमुच रंग न घर लाओओ्ोगे 
यह कैसी होली हे, बाचा ? 

सिलबिल ने त्योरियाँ चढ़ाकर कह्ा--बस, मेंने एक बार कष्ट दिया ओर बात 
दोहराना मुझे पसन्द नहीं | घर में रंग नहीं आयेगा ओर न कोई छुयेगा । मुभे 
कपड़ों पर लाल छोटे देखकर मचली आने लगती है | इमारे घर में ऐसी ही 
होली दोठी है । 

स्त्री ने सिर कुकाकर कह्ा--तो न लाना रंग-संग, मुझे रंग लेकर क्या करना 
है। जप तुम्दीं रंग न छुश्रोगे, तो में केसे छू सकती हूँ। सिलबिल ने प्रसन्न होकर 
कद्दा--निस्सन्देदह यही साध्वी ज्जी का धम है । 

लेकिन भैया तो आनेवाले हैँ | वह क्‍यों मानेंगे 

“उनके लिए भी मैंने एक उपाय सोच लिया है। उसे सफल करना तुम्हारा 
काम दै। में बीमार बन जाऊँगा | एक चादर ओढ़कर लेट रहूँगा | तुम कहना, 
इन्हें ज्वर आ गया | बस, चलो छुट्टी हुई । 

स्रीने आँखें नवाकर कह्दा--ऐ, नोज, कैसी बातें मुँह से निकालते हो | ज्वर 
जाय मुदई के घर, यहाँ आये तो मुँह कुल्लस दूँ निगोढ़े का । 

“तो फिर दूसरा उपाय ही क्या है 7 

तुम्त ऊररवाली छोटी कोठरी में छिप रहना, में कद्द दू गी, उन्होंने जुलाब 
लिया है। बाहर निकलेंगे तो हवा लग जायगी ।' 

पणिडितजी खिल 3ठे--बस, बस, यही सबप्ते अच्छा । 

( २ 9) 

होली का दिन है | बाहर हाह्कार मचा हुआ हे । पुराने नमाने में अबीर 
और गुलाल के सिवा और कोई रंग न खेला नाता था | अब नीके, हरे, काक्षे, 
सभी रंगों का मेल हो गया है ओर इस संगठन से बचना आ्रादमी के लिए तो सं मब 
नहीं | हाँ, देवता बचें, तो बचें । सिलब्रिल के दोनों साक्षे मुहल्क्षै-भर के मर्दों, 
औरतों, बच्चों और बूढ़ों का निशाना बने हुए ये | इन्होंने भी एक हण्डा रंग 
घोल रखा था | सिकन्दरी हमले कर रहे थे | बाहर के दीवानखाने के फर्श, 
दीवारें-- यहाँ तक की तसवीर भी रंग उठी थीं । घर में मी यही हाल था | मुशल्ते 
की ननदें भल्रा कब मानने लगी थीं | परनाला तक रंगीन हो गया था। 
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बढ़े साले ने पूछा--क्यों री चम्पा, क्या सचमुच उनकी तचीयत अच्छी नहीं? 
खाना खाने भी न आये ? 

चम्पा ने सिर क्रुकाकर कह्ा-हाँ मैया, रात ही से पैठ में कुछ दद होने 
लगा । डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है | 

जरा देर बाद छोटे साले ने कह्टा--क्यों जीजीजी, क्या भाई साइन नीचे 
नहीं आयेंगे ! ऐसी भी क्‍या बीमारी है | कहो तो ऊपर जाकर देख आऊं | 

चम्पा ने उसका ह्वाथ पकड़कर कहा--नहीं-नहीं, ऊपर मत जेयो ! बह रंग- 
वंग न खेलेंगे । डाक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है | 

दोनों भाई हाथ मलकर रह गये। 

सहसा छोटे भाई को एक बात सूक्री--जीजाजी के कपड़ों के साथ क्यों न 
होली खेलें | वे तो नहीं बीमार हैं । 

बढ़े भाई के मन में भी यह बात बैठ गयी | बहन बेचारी श्रव क्या करती | 
सिकनदरों ने कुञ्जियाँ उसके हाथ से के लीं ओर सिलबिल के सारे कपड़े निकाल- 
निकालकर रंग डाले । रूमाल तक न छोड़ा । जच्न चम्पा ने उन कपड़ों को 
आँगन में अलगनी पर सूखने को डाल दिया तो ऐसा जान पढ़ा, मानो किसी 
रंगरेज ने ब्याह के जोढ़े रँगे हों । सिलत्रिल ऊपर बैठे-बैठे यह तमाशा देख रहे 
थे; पर जबान न खोजते थे । छाती पर साँप-सा लोग रह्दा था । सारे कपढ़े खराब 
हो गये, दफ्तर जाने को भी कुछु न बचा | इन दुष्टों को मेरे कपड़ों से न जाने 
क्या बैर या । 

घर में नाना प्रकार के स्वादिष्ट व्यज्ञन बन रहे थे। मुहल्शै की पक ब्राह्मणी 
के साथ चम्पा भी जुती हुई थी। दोनों भाई और कई श्रन्य सज्जन श्रॉगन में 
भोजन करने बैठे, तो बड़े साक्षे ने चम्पा से पूछा--कुछ उनके लिए भी खिचड़ी- 
विचड़ी बनायी है ? पूरियाँ तो बेचारे आज खा न सकेंगे | 

चम्पा ने कह्य--श्रभी तो नहीं बनायी, श्रव बना लूँ गी। 

धाह री तेरी अक्ल ! अभी तक तुझे इतनी फिक्र नहीं कि वह बेचारे खायेँंगे 
क्या । तू तो इतनी लापरवा कभी न थी। जा, निकाल ला जल्दी से चावल 
ओर मूँग की दाल ।? 

लीजिए, खिचढ़ी पकने लगी। इधर मित्रों ने भोजन करना झुरू किया। 
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सिलन्िल ऊपर बैठे अपबनो किस्मत को रो रहे थे । उन्हें इस सारी विपत्ति का एक 
ही कारण मालूप होता या-विवाह | चम्पा न आती, तो ये साक्षे क्‍यों आते, 
कपड़े क्‍यों खराब होते, होली के दिन मूँग की खिचड़ी क्यों खाने को मिलती ? मगर 
अब पछताने से क्या होता है | जितनी देर में लोगों ने भोनन किया, उतनी देर 
में खिचढ़ी तेयार हो गयी । बढ़े साले ने खुर चम्पा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी 
की थाली ऊपर दे आये | 

सिलबिल ने थाली की ओर कुपित नेत्रों से देखकर कद्दा--इसे मेरे सामने 
से हटा ले जाव | 

कया आज उपास ही करोगे ९? 

तुम्हारी यही इच्छा है, तो यही सही ।! 

मैने क्‍या किया । खबेरे से जुती हुई हूँ। भेया ने खुद खिचड़ी डलवायी श्रोर 
मुझे यहाँ भेजा । 

हाँ, वह तो मैं देख रहा हूँ कि में घर का स्वामी नहीं। घिकन्दरों ने उसपर 
कब्जा जमा लिया है ; मगर में यह नहीं मान सकता कि तुम चाहतीं, तो ओर 
लोगों के पहल्ले ही मेरे पास थाली न पहुँच जाती। मैं इसे पातितरत्य घम कै 
विदद्ध समझता हूँ, ओर क्या कहूँ !? 

तुम तो देख रहे थे कि दोनों जने मेरे सिर पर सवार थे |? 

“श्रच्छी दिल्लगी है कि ओर लोग तो समोसे ओर खत्ते उड़ाये ओर मुमे 
मूंग को खिचड़ी दी जाय | वाह रे नसीन !* 

तुम इसे दो-चार कीर खा लो, मुझे ज्योंदी अवसर मिलेगा, दूसरी 
थाली लाऊँगी ।? 

सारे कपड़े रँगवा डाले ! अब दफ्तर कैसे जाऊँगा ? यह दिल्लगी मुझे! जरा 
भी नहीं भाती । मैं इसे बदमाणी कहता हूँ | तुमने सन्दुक की कुझ्जी क्‍यों दे दी ? 
क्या मैं इतना पूछ सकता हूँ ?? 

नबरदस्ती छीन ली | तुमने घुना नहीं ? करती क्या 

“अच्छा, जो हुआ सो हुश्रा, यह थात्ली कै जाव | धम समझना, तो दूसरी 
थाली लाना, नहीं तो।आआन त्रत ही सही ।? 

एकाएक पेरों की आहट पाकर सिलबिल ने सामने देखा, तो दोनों साले चक्े 
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थ्रा रदे हैं। उन्हें देखते ही निचारे ने मुंह बना लिया, चादर से शरीर ढ# लिया 
ओर करादहने लगे | 


बड़े साले ने कद्द--कहि ए, केती तबोयत है ? थोड़ी-सी खिचड़ी खा लीनिए। 
सिलबिन् ने मुँद बनाकर कह्ा-श्रभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है । 
नहीं, उपवास करना तो द्वानिकर होगा | लिचड़ी खा लीजिए ।” 


बेचारे सिलत्रिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूच कोसा और विष्र की 
भाँति खिचड़ी कणयठ के नीचे उतारी। श्राज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य 
में लिखी यी ! जबतक सारी खिचढ़ी समासप्तन हो गयी, दोनों वहाँ डटे 
रहे, मानो जेल के अधिकारी ऊिप्री श्रनशन व्रतघारी केदी को भोजन करा रहे 
हों। बेचरे को टुँन-टूँस लिचड़ी खानी पड़ी | पत्रवानों के लिए गुल्लायश ही 
नरदही। 

( रे ) 

दस बजे रात को चम्पा उत्तप्त पदार्था का थाल लिये पतिदेत्र के पास पहेँ ची। 
महाशय मन-ही-मन ऋँकला रदे थे | भाइयों के सामने मेरी परवाह कोन करता 
है। न-जाने कहाँ से दोनों शेतान फठ पढ़े | दिन-भर उपवास कराया ओर अभी 
तक भोजन का कहीं पता नहीं । बारे चम्पा को थाल लाते देखकर कुछ अभि 
शान्ति हुईं | बोले--श्रभी तो बहुत सबेरा है, एक-दो घण्टे बाद क्‍यों न आयी? 
चम्पा ने सामने थाली रखकर कह्ा--तुम तो न द्वारी द्वी मानते हो, न जीती | 
अब आलिर ये दो मेहमान आये हुए हैं, इनका सेवा-सत्कार न करू, तो भी तो 
काम नहीं चलता । तुम्दींको बुगा लगेगा । कोन रोज श्रायेंगे । 

“इंश्वर न करे कि रोज आयें, यहाँ तो एक ही दिन में बचिया बैठ गयी ।” 


थाल की सुगन्धमय, तरभ्तर चीजें देखकर सहसा परिहइतजी के मुखारविन्द 
पर मुस्कान की लाली दौड़ गयी । एक-एक चीज खाते थे ओर चम्पा को सराहते 
थे--सच कहता हूँ, चम्पा, मैंने ऐसी चीजें कभी नहीं खायौ थीं | इलवाई साला 
क्या बनाये ग। जी चाहता है, कुछ इनाम दूँ। 
पुप्त मुझे बना रहे हो। क्‍या करूँ, जेसा बनाने आता है, बना लायी ।' 
“नहीं जी, सच कह रहा हूँ | मेरी तो आ्रात्मा तक तृत्त हो गयी । आज पुर 
२१ 
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शात हुआ कि भोजन का सम्बन्ध उदर से इतना नहीं, जितना आत्मा से है। 
बतलाओ, क्या इनाम दूँ 

जो माँग, वह दोगे ? 

दूँगा ।--जने छू की कसम खाकर कहता हूँ ?! 

न दोंतो मेरी बात जाय ।' 

कहता हूं भाई, अब केमे कहूँ | क्या लिखा-पढ़ी कर दूं 

श्रच्छा, तो माँगती हूँ । मुझे अपने साथ होली खेलने दो | 

पर्डितजी का रंग उड़ गया । आँखें फाड़कर बोले--होली खेलने दूँ ! मैं 
तो होली खेलता ही नहीं । कभी नहीं खेला । होली खेलना होता, तो घर में 
छिपकर क्‍यों बेठता ? 

औोरों के साथ मत खेलो ; क्षेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पढ़ेगा ।! 

“यह मेरे नियम के विरुद्ध हे । जिस चीज को श्रपने घर में उचित समझ, 
उसे किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समझ, सोचो ।! 

चम्पा ने सिर नीचा करके कह्--घर में ऐसी कितनी बातें उचित सम्रभते 
हो, जो घर के बाहर करना श्रनुचित ही नहीं, पाप भी है । 

परिडतजी मँपते हुए बोक्षे--श्रब्छा भाई, तुम बीतीं, में हारा | श्रव मैं 
तुमसे यही दान माँगता हूँ" 

'पहल्ले मेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझसे दान माँगनाः---यह कहते हुए चम्पा 
ने लोटे का रंग उठा लिया श्रौर पण्डितजी को ठिर से पाँव तक नहला दिया । 
जबतक वह उठकर भागे, उसने मृट्ठी-मर गुलाल छोकर ध्ारे मुँह में पोत दिया । 

परिडतनी रोनी सूरत बनाकर बोजढ़े--अभी ओर कुछ कसर बाकी हो, तो 
चह भी पू- कर लो । मैं न जानता था कि तुम मेरी श्रास्तीन का साँप बनोगी | 
अब ओर कुछ रग बाकी नहीं रहा १ 

चम्पा ने पति के मुख की ओर देखा, तो उसपर मनोवैदना का गहरा रंग 
झल £ रह्दा था । पछुताकर बोली--क्या तुम सचमुच बुरा मान गये हो ? में तो 
समभती थी कि तुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो। : 

भ्रीविलास ने काँपते हुए स्वर में कहा-- नहीं चम्पा, मुझे बुरा नहीं लगा | 
हाँ, तुमने मुके उस कर्तव्य की याद दिला दी, जो मैं श्रपनी कायरता के कारण 
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मझुल्ा बैठा था| वह सामने जो चित्र देख रही हो, मेरे परम मित्र मनहरनाथ का 
है, जो अन्र संसार में नहीं हैं। तुमसे क्या कहूँ, कितना सरस, कितना भावुक, 
कितना साहसी आदमी था ! देश की दशा देख-देखकर उसका खून जलता रहता 
था। १६-२० भी कोई उम्र होती है ; पर वह उसी उम्र में अंपने जीवन का 
माग निश्चित कर चुका था। सेवा करने का अवसर पाकर वह इस तरह उसे पकढ़ता 
था, मानो सम्पत्ति हो । जन्म का विरागी था। वासना तो उसे छू ही न गयी थी। 
इमारे ओर साथी सेर-सपाटे करते थे ; पर उसका मार्ग सचसे अलग या । सत्य 
के लिए प्राण देने को तेयार, कहीं श्रन्याय देखा ओर भव तन गयीं, कहीं पत्रों 
में अ्रत्याचार की खबर देखी ओर चेहरा तमतमा उठा | ऐसा तो मैंने आदमी 
ही नहीं देखा | शैश्वर ने अकाल ही बुला लिया, नहीं तो वह मनुष्यों में रत्न 
होता । किसी मुसीच्नत के मारे का उद्धार करने को अपने प्राण हथेली पर लिये 
फिरता था। ज्जी-जाति का इतना आदर ओर सम्मान कोई क्या करेगा ? ज्री 
उसके लिए पूजा ओर मक्ति की वस्तु थी। पाँच वष हुए, यही होल। का दिन 
था | मैं भंग के नशे में चूर, रंग में लिए से पाँव तक नहाया छुआ, उसे गाना 
सुनने के लिए बुलाने गया, तो देखा कि वह कपड़े पहने कहीं जाने को तैयार है । 
पूछा--कहाँ जा रहे हो १ 

उसने मेरा हवा थ पकड़कर कहा-- तुम अच्छे वक्त पर आ गये, नहीं तो मुमे 
खाना पड़ता । एक अनाथ बुढ़िया मर गयी है, कोई उसे कन्धा देनेवाला नहीं 
मिलता । कोई शिसी मित्र से मिलने गया हु प्रा है, कोई नशे में चूर पड़ा हुआा 
है, कोई मित्रों की दावत कर रहा है, कोई महफिल खजाये बैठा है कोई लाश 
को उठानेवाला नहीं । ब्राह्मण-क्षत्रिय उस चमारिन की लाश कैसे छुयेंगे, उनका 
तो घम भ्रष्ट हंता है, कोई तैयार नहीं होता | बढ़ी मुश्किल से दो कद्ार मिले हैं। 
एक मैं हूँ, चोये आदमी की कमी थी, सो ईश्वर ने तुम्हें भेज दिया | चलो, चलें ॥” 

“हाय ! अगर में जानता कि यह प्यारे मनहर का आदेश है, तो झाज मेरी 
आत्मा को इतनी ग्लानि न होती । मेरे घर कई भित्र आये हुए थे | गाना हो रहा 
था। उस वक्त लाश उठाकर नदी नाना मुझे अप्रिय लगा । बोला--श्स वक्त 
तो भाई, मैं नहीं जा सकृ गा। घर पर मेहमान बैठे दुए हैं। में तुम्दें बुलाने 
आया था | 
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ध्नहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रों से देखकर कहा--श्रच्छी बात है, 

तुम जाओ ; में ओर कोई साथी खोज लूँगा | मगर तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं 
थी | तुमने भी वही कहा, जो तुमसे पहले ओरों ने कह्दा था। कोई नयी बात नहीं 
थी | अ्रगर हम लोग अपने कतंव्य को भूल न गये होते, तो श्राज यह दशा ही 
क्यों होती ? ऐसी होली को घिककार है ! त्योहार तमाशा देखने, अ्रच्छी श्रच्छी 
चीजें खाने ओर अच्छे-श्रच्छे कपड़े पहनने का नाम नहीं है। यद्द व्रत है, तप 
है, अपने भाइयों से प्रेम ओर सहानुभूति करना ही त्योहारों का खास मतलब 
है। ओर कपढ़े लाक करने के पहले खून को लाल कर लो। सुफेद खून पर 
यह लाली शोभा नहीं देती । 


यह कहकर वह चला गया । मुके उस वक्त यह फटकार बहुत बुरी मालूम हुई। 
आगर मुझमें वद सेवा-भाव न था, तो उसे मुझे; यों घिकारने का कोई अधिकार 
न था। घर चल्ना आया ; पर वे बाते बराबर मेरे कानों में गँजती रहीं। होली 
का सारा मजा तबिगढ़ गया । 

'एक महीने तक हम दोनों से मुलाकात न हुईं | कालेज इम्तहान की तैयारी 
के लिए बन्द हो गया था। इसीलिए कालेज में भी मेंट न होती थी। मुझे 
कुछ खबर नहीं, वह कन्च श्रोर कैसे बीमार पड़ा, कब अपने घर गया | सहसा एक 
दिन मुझे उसका एक पत्र मिला । हाय [ उस पत्र को पढ़कर आ्राज भी छाती 
फटने लगती है |? 


श्रीविलास एक क्षण तक गला रुक छाने के कारण बोल न सके । फिर 
बोक्षे--किसी दिन तुम्हें फिर दिखारऊँगा। लिखा था, मुभसे श्राखिरी बार मिल 
जाओ्रो, अब शायद इस चौवन में भेंट न हो। खत मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा । 
उसका घर मेरठ के जिले में था। दूसरी गाड़ी जाने में आध घण्टे की कसर 
थी | तुरन्त चल पड़ा । मगर उसके दश्शन न बदे थे । मेरे पहुँचने के पहले दी 
बह सिधार चुका था | चम्पा, उसके बाद मैने होली नहीं खेली । होली ही नहीं, 
झोर सभी त्योहार छोड़ दिये। ईश्वर ने शायद मुझे क्रिया की शक्ति नहीं दी । 
झब बहुत चाहता हूँ कि कोई मुझसे सेवा का काम ले। खुद आगे नहीं बढ़ 
सकता ; कैकिन पीछे चलने को तेयार हूँ। पर मुभसे कोई काम क्षेनेवाला भी 
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नहीं ; क्ैकिन आन वह रंग डालकर तुमने पुझे उस घिकार की याद दिला | 
दी । ईश्वर मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं मन में ही नहीं, कम में भी मनहरन बनूँ। 

यह कहते हुए, श्रीविल्लास ने तश्तरी से गुलाल निकाला ओर उस चित्र पर 
छिड़ककर प्रणाम किया । 


अग्नि-समाधि 


साधु-संतों के सत्संग से बुरे भी अच्छे हो जाते हैं, किन्तु पयाग का दुर्भाग्य 

था कि उसपर सत्संग का उलटा ही असर दुआ । उसे गाँले, चरस ओर भंग 
का चस्का पढ़ गया, जिसका फल यह हुआ कि एक मेहनती, उद्यमशील युवक 

झलस्य का उपासक बन बैठा | लीवन-संग्राम में यह आनन्द कहाँ | किसी बट- 

वक्ष के नीचे धूनी जल रही है, एक जटाधारी महात्मा विराण रहे हें, भक्तजन 

उन्हें घेरे बैठे हुए हैं, श्रोर तिल-तिल पर चरस के दम लग रदे हैं। बीच-बीच में 

भजन भी हो जाते हैं। मजूरी-घवूरी में यह स्वग-सुख कहाँ | चिलम भरना पयाग 
का काम था | भक्तों को परलोक में पुणय-फल की आशा थी, पयाग को तत्काल 
फल मिलता था--चिलमों पर पहला इक उसीका होता था । महात्माओं के 

भौमुख से भगवत्‌-चर्ना सुनते हुए वह आनन्द से विहल हो उठता था, उसपर 

आत्मविस्मृतिसी छा छाती थी। वह सौरम, संगीत श्रोर प्रकाश से भरे हुए एक 

दूसरे ही संसार में पहुँच जाता था। इसलिए जब उसकी स्त्री रक्मिन रात के दस- 
ग्यारह बज जाने पर उसे बुलाने आती, तो पयाग को प्रत्यक्ष का क्रर अनुभव 
होता, संसार उसे काँटों से भरा हुआ जंगल-सा दौखता, विशेषतः जब घर आने 

पर उसे मालूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला और चने-चबैने की कुछ फिक्र 

करनी है | वह जाति का भर था, गाँव की चोकीदारी उसकी मीरास थी, दो रुपये 
और कुछ आने वेतन मिलता था | वरदी ओर साफा घुफ्त | काम था सप्ताह में 
एक दिन थाने लाना, वहाँ अफसरों के द्वार पर भाड़ लगाना, श्रस्तबल साफ 
करना, लकड़ी चीरना। पयाग रक्त के घूँट पी-पीकर ये काम करता, क्योंकि 
अवशा शारीरिक और आशिक दोनों ही दृष्टि से महँगी पढ़ती थी । आँसू यों 
पुछ॒ते थे कि चोकीदारी में यदि कोई काम था, तो इतना ही, और महीने में 
चार दिन के लिए दी रुपये ओर कुछ आने कम न थे । फिर, गाँव में भी श्रगर 

बढ़े आदमियों पर नहीं, तो नीचों पर रोब था। वेतन पैशन थी और चजबसे 
मदहात्माओं का रूपक हुआ, वह पयाग के जेन्न-ख्च कौ मद में आरा गयी। अतएय 
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जीविका का प्रश्न दिनोंदिन चिन्तोत्पादक रूप घारण करने लगा | इन सत्संगों 

के पहले यह दम्पति गाँव में मजदूरी करता था | रक्मिन लकड़ियाँ तोढ़कर 
बाजार ले नाती, पयाग कभी आरा चलाता, कभी इल णोतता, कभी पुर हाँकता । 
जो काम सामने आ जाय, उसमें जुट जाता था। इँसमुख, श्रमशील, विनोदी, 
निद्व न्द्द आदमी था और ऐखा आदमी कभी भूखों नहीं मरता । उसपर नम्नर इतना 
कि किसी काम के लिए, "नहीं? न करता | किसीने कुछ कहा ओर वह “अच्छा 
मैया? कहकर दोौड़ा । इसलिए गाँव में उसका मान था। इसीकी बदोलत 
निरद्यम हो जाने पर भी दो-तीन साल उसे अधिक कष्ट न हुआ । दोनों जूत की 
तो बात ही क्या, जत्न महतों को यह ऋद्वि न प्राप्त थी, जिनके द्वार पर बैलों की 
तीन-तीन जोड़ियाँ बँघती थीं, तो पयाग किस गिनती में था। हाँ, एक जून की 
दाल-रोटी में सन्देह न था । परन्तु अ्रत्र यह समस्या दिन-पर-दिन विषप्रतर होती 
लाती थी। उसपर विपत्ति यह थी कि रक्मिन भी श्रत्र किसी कारण से उतनी 
पतिपरायण, उतनी सेवाशील, उतनी तत्पर न थी। नहीं, उसकी प्रगल्मता ओर 
वाचालता में आश्रय-जनक विकास होता नाता था | अ्रट एवं पयाग को किसी 
ऐसी सिद्धि की आवश्यकता थी, जो उप्ते जीविका की चिन्ता से मुक्त कर दे ओर 
बह निश्चिन्त होकर भगवद्ध नन और साघुनझसेवा में प्रवृत्त हो जाय । 

एक दिन रुक्मिन बाजार से लकड़ियाँ बेचकर लोटी, तो पयाग ने कहा-- 
ला, कुछ पेपते मुके दे दे, दम लगा आ्राऊँ। 

झुक्मिन ने मुँह फेरकर कह्ा--दम लगाने की ऐसी चाट है, तो काम क्‍यों 
नहीं करते १ क्‍या आ्राजकल्ल कोई बाबा नहीं हैं, लाकर चिलम भरो ? 

पयाग ने त्योरी चढ़ाकर कट्टा--मला चाइती है, तो पैप्ते दे दे; नहों तो इस 
तरह तंग करेगी, तो एक दिन कहीं निकल जाऊंगा, तत्र रोयेगी । 

रुक्मिन अ्रंगूठा दिखाकर बोली--रोये मेरी बला । तुप रहते ही हो, तो कोन 
सोने का कोर छिला देते हो ? श्रब भी छाती फाड़ती हूँ, तब भी छाती फाड़गी। 

“तो अब यही फेसला है १” 

“हाँ, हाँ, कह तो दिया, मेरे पास पैसे नहीं है ।” 

“धाइने बनवाने के लिए पैप्ते हैं ओर में चार पैसे माँगता हूँ, तो यों जवान 
देती हे १११ 
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रुक्मिन तिनककर बोली--“गहने बनवाती हूँ, तो तुम्हारी छाती क्‍यों फटतो 

है? तुमने तो पीतल का छुल्ला भी नहीं बनवाय!, या इतना भी नहीं देखा नाता १” 

पयाग उस दिन घर न आया । रात के नो बज गये, तन्र रुक्मिन ने किवाड़ 
बन्द कर लिये। समभ्की, गाँव में कहीं छिपा बेठा होगा । समझता होगा, मुझे 
मनाने आयेगी, मेरी बह्ना जाती है | 

जब दूसरे दिन भी पयाव न आया, तो रक्मिन को चिन्ता हुईं। गाँव-मर 
छान आयी । चिड़िया किसी अडडे पर न मिली । उस दिन उसने रणोई' नहीं 
बनायी । रात को ज्लेटी भी तो बहुत देर तक शब्राँखें न लगीं । शंका हो रही थी, 
पयाग सचमुच तो विरक्त नहीं होगया | उसने सोचा, प्रातःकाल पत्ता-पत्ता छान 
डालू गी, किसी साधु-सन्‍्त के साथ द्वोगा | जाकर थाने में रपट कर दूँगी। 

श्री तड़का द्दी था कि रक्मिन थाने में चलने को तैयार होगयी । किवाड़ 
बन्द करके निकली ही थी कि पयाग आता हुआ दिखायी दिया । पर वह श्रकेला 
न था। उसके पीछे-पीछे एक सत्रो भी थी। उसकी छींट की साड़ी, रँगी हुई 
चादर, लम्बा घुँघट ओर शर्मोली चाल देखकर रुक्मिन का कजेजा धकत्से हो 
गया | वह एक क्षण हत-बुद्धिसी खड़ी रही, तब बढ़कर नयी सौत को दोनों हाथों 
के बीच में ले लिया ओर उसे इस भाँति धीरे-भीरे घर के श्रन्दर ले चली, जैसे 
कोई रोगी जीवन से निराश होकर विष-पान कर रहा हो । 

जन पड़ोसिनों की भीड़ छुँट गयी, तो रक्मिन ने पयाग से पूछा--इसे कहाँ 
से लाये ! 

पयाग ने हँसकर कहा--घर से भागी णाती थी, मुमेः रस्ते में मिल गयी । 
घर का काम-धन्धा करेगी, पड़ी रहेगी | 

“प्ालूम होता है, मुझसे तुम्हारा जी भर गया ।? 

पयाग ने तिरछ्ली चितवनों पे देखकर कह्ा--दुत्‌ पगली, इपऐ तेरी सेआ- 
टइल करने को लाया हूँ । 

“नयी के श्रागे पुरानी को कोन पूछता है ?” 

“चल, मन जिससे मिक्षे वही नयी है, मन जिससे न भिले वही पुरानी है | 
ला, कुछ पेप्ते हों तो दे दे, तीन दिन से दम नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं पढ़ते । 
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हाँ, देख, दो-चार दिन इ बेचारी को खिला-पिला दे, फिर तो आप ही काम 
करने लगेगी |”? 

रुक्मिन ने पूर झाया लाकर पयाग के हाथ पर रख दिया। दूसरी बार 
कहने की नरूरत ही न पड़ी । 





(३ ) 

पयाग में ओर चादे कोई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा कि वह शासन के 
मूल सिद्धान्तों से परिचित था। उसने भेइ- नीति को श्रपना लद्व बना लिया था। 

एक मास तक किछी प्रकार की विध्न बाधा न पड़ी। झुक्मिन अपनी सारी 
चौकड़ियाँ भूल गयी थी। बड़े तड़के उठती, कभी लकड़ियाँ तोड़कर, कभी 
चारा काटकर, कभी उपके पाथकर बानजार कै णाती। वहाँ जो कुछ मिलता, 
उसका आधा तो पयाग के हत्ये चढ़ता और आधे में घर का काप चलता । वह 
सौत को कोई काम न करने देती । पढ़ोसनों से कहती--बहन, सोत है तो क्या, 
है तो अभी कल की बहुरिया | दो-चार मह्दीने भी आराम से न रहेगी, तो क्या 
याद करेगी । में तो काम करने को हूँ ही । 

गॉाँव-मर में रुक्मिन के शीक्ष-स्वभाव का बखान होता था, पर सत्संगी घाष 
पयाग सब कुछ समझता था और अपनी नीति की 8फलता पर प्रसन्न होता था। 

एक दिन बहू ने कहा- दीदी, श्रत्र तो घर में बेठे-बेठे नी ऊभता है। 
मुमके भी कोई काम दिला दो | 

रुक्मिन ने स्नेहसिंचित स्वर में कह्द--क्या मेरे मुंह में काल्षिख पुतवाने पर 
लगी हुई है ? भीतर का काम विये जा, बाहर कै लिए तो में हूं दी । 

बहू का नाम कोसल्या था, जो विगड़कर सिलिया होगया था। इस वक्त तो 
सिलिय! ने कुछ जवाब न दिया | क्लेफ्निन यह लीं डेयों की दशा श्रत्र उसकै लिए 
असह्य होगयी थी। वह दिन-भर घर का काम करते-करते मरे, कोई नहीं पूछता । 
रुक्मिन बाइर से चार पैप्ते लाती है, तो घर की मालकिन बनी हुई हे। अब 
सिलिया भी मजूरी करेगी श्रोर मालकिन का धमणड तोड़ देगी। पयाग पैसों का 
यार है, यह बात उससे अब छिपी न थी। णन्ब रक्मिन चारा लेकर बाजार 
चली गयी, तो उसने घर की टट्टी लगायी ओर गाँव का रंग-ढंग देखने के लिए 
निकल पड़ी । गाँव में ब्राह्मण, ठाकुर, कायस्थ, बनिये सभी थे। सिलिया ने 
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शील और संकोच का कुछ ऐसा स्वॉग रचा कि सभी त््रियाँ उसपर मुग्ध होगयीं | 
किसीने चावल दिया, किरीने दाल, किसीने कुछ । नयी बहू की आवभगत 
कौन न करता ? पहले ही दोरे में सिलिया को मालूप होगया कि गाँव में 
पिसनद्वारी का स्थान खाली है ओ्रोर वह इस कप्ती को पूरा कर सकती है। वह 
यहाँ से घर लोटी, तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुईं एक टोकरी थी | 

पयाग ने पहर रात ही से चक्की की श्रावाज सुनी, तो ३क्मिन से बोला-- 
झाज तो सिलिया श्रभी से पीसने लगी | 

रुक्मिन बाजार से आटा लाया करती थी | अनाज ओर आटे के भाव में 
विशेष अन्तर न था। डसे आश्रय हुआ कि सिलिया इतने सबेरे क्‍या पीस 
रही है । उठकर चक्कीवाली कोठरी में गयी, तो देखा कि सिलिया आअँपेरे में बेठी 
कुछ पीस रही है | उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर टोकरी को उठाकर 
बोली-- तुकसे किसने पीसने को कहा है ? किसका अनाज पीस रही है ? 

सिलिया ने निश्शंक होकर कहा - तुम जाकर आराम से सोतीं क्‍यीं नहीं ? 
मैं पीसती हूँ, तो तुम्हारा क्या बिगड़ता है | चक्क' की घुमुर-घुमुर भी नहीं सही 
जाती ? लाओ, टोकरी दे दो । बैठे-बेठे कचतक खाऊँगी, दो मह्दीने तो होगये । 

“पैने तो तुकमे कुछ नहीं कहा [? 

“तुम कहो, चादे न कहो ; अना घरम भी तो कुछ है १? 

“तू ग्रभी यहाँ के आदमियों को नहीं जानती । आटा पिसाते तो सबको 
अच्छा लगता है। पैसे देते रोती हैँ । किसका गेहूँ हैं ? में सबेरे उसके घिर 
पटक आऊँंगी ।” 

सिलिया ने र॒क्मिन के हाथ से टोकरी छीन ली ओर बोली--पैसे क्‍यों न 
देंगे ? कुछ बेंगार करती हूं ? 

“तू तर मानेगी ?” 

#तुम्हारी लॉडी बनकर न रहूँगी 

यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा ओर रक्मिन से बोला--काम 
करती है, तो करने क्‍यों नहीं देती ? श्रब क्या जनम-भर बहुरिया ही बनी रहेगी ? 
हो तो गये दो मद्दीने | 

“तुप्त क्या जानो, नाक तो मेरी कटेगी । 


१) 
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घिलिया बोल उठी--तो क्‍या कोई बैठे खिलाता है? चोका-बरतन, 
भाड़ू-बहारू, रोटी-पानी, पीसना-कूटना, यह कौन करता है ? पानी खींचते-खींचते 
मेरे हाथों में घटठ पढ़ गये | मुझसे अब यह सारा काम न होगा । 

पयाग ने कहा--तो तू ही बाजार जाया कर | घर का काम रहने दे | रुक्मिन 
कर लेगी। रक्मिन ने आपत्ति की--ऐसी बात मुँह से निकालते लाज नहीं आरती 
तीन दिन की बहुरिया बाजार में घूमेगी, तो संसार क्या कद्देगा ? 

सिलिया ने आग्रह करके कहा--संसार क्या कद्देगा, क्‍या कोई ऐज करने 
जाती हूं ? 

सिलिया की डिग्री होगयी । आधिपत्य रक्मिन के हाथ से निकल गया। 

सिलिया की अपमलदारी होगयी । जवान औरत थी । गेहूँ पीसकर उठी तो 
औोरों के साथ घास छीलने चली गयी, और इतनी घास छीली कि सत्र दंग रह 
गयीं | गठूठा उठाये न उठता था । जिन पुरुषों को घास छीलने का बढ़ा श्रभ्यास 
था, उनसे भी उसने बाजी मार ली | यह गटूठा बारह आने को त्रिका | सिलिया 
ने आटा, चावल, दाल, तेल, नमक, तरकारी, मसाला सत्र कुछ लिया, ओर चार 
श्राने बचा भी लिये ! रक्मिन ने समझ रखा था कि सिलिया बानार से दो-चार 
आने पैसे लेकर लोटेगी तो उसे डॉटरेगी और दूसरे दिन से फिर बाजार जाने 
लगूँगी । फिर मेरा राज्य हो नायगा | पर यह सामान देखे, तो आँखें खुल गयीं। 
पयाग खाने बेठा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने लगा । मह्दीनों से ऐसी 
स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुईं थी। बहुत प्रसन्न हुआ । भोजन करके वह बाहर 
जाने लगा, तो सिलिया बरोठे में खड़ो मिल गयी | बोला--आज कितने पैसे मिले 

“बारह आने मिले थे ।”? 

“सब खच कर डाले ? कुछ बचे हों तो मुझे दे दे ।” 

सिलिया ने बचे हुए चार शआराने पैसे दे दिये | पयाग पैसे खनखनाता हुआ 
बोला--वूने तो आन मालामाल कर दिया | रक्मिन तो दो-चार पैसों ही में गाल 
देती थी । 

मुके गाड़कर रखना थोड़ा ही हे। पेता खाने-पीने के लिए है कि गाढ़ने के 
लिए १09 

“अब तू ही बाणार जाया कर, रक्मिन घर का काम करेगी ।” 
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रुक्मिन ओर सिलिया में संग्राम छिड़ गया। सिलिया पयाग पर अपना 
अआधिपत्य जमाये रखने के लिए जान तोड़कर परिश्रम करती । पहर रात ही से 
उसकी चकी की आधाणन कानों में आने लगती । दिन निकलते ही घास लाने 
चली जाती ओर णरा देर मुस्ताकर बाजार की राह कैती | वहाँ से लोटकर भी 
धह बेकार न बेठती, कभी सन कातती, कभी ल्ञकड़ियाँ तोड़ती । रक्मिन उसके 
प्रबन्ध में बरातर ऐच निकालती ओर जब अवसर मिलता तो गोचर बटोरकर उपके 
पाथती श्रोर गाँव में बेचती। पयाग के दोनों द्वाथों में लड्डू ये | ल्तियाँ उसे 
अ्रधिक-से-अधिक पेसे देने ओर उसके स्नेह का श्रथिकांश श्रपने अधिकार में 
लाने का प्रयत्न करती रहतीं, पर सिलिया ने कुछ ऐसी दृढ़ता से आसन जमा 
लिया था कि किसी तरह शिलाये न हिलती थी। यहाँ तक कि एक दिन दोनों 
प्रतियोगियों में खुल्लमखुल्ला ठन गयी | एक दिन सिलिया घास लेकर लोटी तो 
पसीने में तर थी। फागुन का महीजा था; धूप तेन थी | उसने सोचा, नद्दाकर तन्न 
बाजार जाऊँ। घास द्वार पर ही रखकर वह तालाब में नहाने चली गयी। 
झुक्मिन ने थोड़ी-सी घास निकालकर पड़ोसिन के घर में छिपा दी ओर गदठे को 
दीला करके बराबर कर दिया । सिलिया नह्वाकर लोटी तो घास कम मालूम हुई। 
रुस्मिन से पूछा । उसने कदह्ा--में नहीं जानती । सिलिया ने गालियाँ देनी शुरू 
की--जिसने मेरी घास छुईं हो, उसकी देह में कीड़े पड़ें, उसके बाप और भाई 
मर जाये, उसकी श्राखे फूट जायेँ। रक्मिन कुछ देर तक तो जब्त किये बेटी रहौ, 
आखिर खून में उबाल थ्रा है गया । भललाकर उठी और सिलिया के दो-तीन 
तमाचे लगा दिये। सिक्षिया छाती पीट-पीटकर रोने लगी । सारा मुहल्ला जमा 
होगया | सिलिया की सुबुद्धि ओर काय शीलता सभीछी आँखों में खटकती थी-- 
वह सबसे अधिक घास क्‍यों छीलती है, सबसे ज्यादा लकड़ियाँ क्‍यों लाती है, 
इतने सबेरे क्‍यों उठती है, इतने पेसे क्यों लाती है, इन कारणों ने उसे पढ़ोसियों 
की सहानुभूति से वंचित कर दिया था। सब उसीको बुरा-भला कहने लगीं | 
मुटठी-भर घास के लिए इतना ऊधम मच। डाला, इतनी घास तो आदमी 
भाड़कर फेक देता है। घास न हुईं, सोना हुआ । तुके तो सोचना चाहिए था कि 
झगर किसीने ले ही लिया, तो हे तो गाँव घर ह्वी का। बाहर का कोई चोर तो 


3.3० मतलकनननननन-+न नमन 


ब्रम्मि समाधि १७३ 





आया नहीं | तूने इतनी गालियाँ दीं, तो किसको दीं ? पड़ोध्षियों ही को तो ? 

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हुश्रा था | शाम को थका-माँदा लौया, 
तो सिलिया से बोला--ला, कुछ पैसे दे दे, तो दपत लगा आऊँ। थककर चूर 
होगया हूं । 

सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी। पयाग ने घत्रढ़ाकर पूछा-- 
क्या हुआ, क्या ? क्यों रोती है ? कहाँ गमी तो नहीं हो गयी ? नैहर से कोई आ्राद पी 
तो नहीं आया ? 

“अ्रन्न इस घर में मेरा रहना न होगा | अपने घर जाऊँंगी ।” 

“श्ररे, कुछ पूँद् से तो बोल ; दुश्रा क्या ? गाँव में किसोने गाली दी हे ! 
किसने गाली दी है ! घर फेक दूँ: उसका चालान करवा दूँ ।? 

सिलिया ने रो-रोकर सारी कथा कह सुनायी | पयाग पर आज थाने में खूब 
मार पढ़ी थी | भल्‍लाया हुग्रा था | यह कथा सुनी, तो देह में आ्राग लग गयी | 
रुक्‍क्मिन पानी भरने गयी थी। वह अ्रभी घड़ा भी न रखने पायी थी कि पयाग 
उसपर टूट पड़ा ओर मारते-मारते बेदम कर दिया । वह मार का णनवाच गालियों 
से देती थी और पयाग इरएक गाली पर और भी भलल्‍्ला-मभल्लाकर मारता था। 
यहाँ तक कि इक्मिन के घुटने फूट गये, चूड़ियाँ टूट गयीं। सिज्मिया बीच-बीच 
में कहती जाती थी -वाह रे तेरा दीदा | वाह रे तेरी जचबान। ऐसी तो ओरत 
ही नहीं देखी। ओ्रोरत काहे को, डाइन है, जरा भी मुँह में लगाम नहीं | किंतु 
रुक्‍क्मिन उसकी बातों को मानो सुनती ही न थी। उसकी सारी शक्ति पयाग को 
कोसने में लगी हुईं थी। पयाग प्रारते-मारते थक गया, पर रुक्मिन को जबान 
न थको | बस, यही रट लगी दुईं थी - तू मर जा, तेरी मिट्टी निकश्े, तुके मवानी 
खायें, तुके मिर्गी आये | पयाग रह-रहकर क्रोध से तिलमिला उठता और आ हर 
दो-चार लाते जमा देता । पर रुक्मिन को अच्च शायद चोट ही न लगती थी | 
वह जगइ से हिल्‍ती भी न थी | सिर के बाल खोले, नमीन पर बैठी इन्हीं मन्त्रों 
का पाठ कर रही थी | उतके स्वर में अब क्रोध न था, केवल एक उन्मरादमय 
प्रवाइ था | उत्तकी समस्त आत्मा हिंसा-का मना की अग्नि से प्रज्वलित हो रही थी। 

अँधेरा हुआ तो रुक्मिन उठकर एक ओर निकल गयी, जेसे आँखों से आँख 
की घार निकल जाती है | सिलिया भोजन बना रही थी। उसने उसे जाते देखा 
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भी, पर कुछ पूछा नहीं। द्वार पर पयाग बैठा चिलम पी रहा था। उसने भी 
कुछु न कहा | 


क्ज्७ 


( ४ ) 
जब फसल पकने लगती थी, तो डेड़-दो महीने त* पयाग को हार की 
देखभाल करनी पड़ती थी। उसे किसानों से दोनों फसलों पर इल पीछे कुछु 
अनाज बँधा हुआ था | माघ ही में वह हार के बीच में थोड़ी-सी जमीन साफ 
करके एक पड़ेया डाल लेता था और रात को खा-पीकर आग, चिलम श्रोर तमाखू , 
चरस लिये हुए इसी मड़ेया में जाकर पड़ रहता था। चेत के श्रन्त तक उसका 
यही नियम रहता था। श्राजकल वही दिन थे । फसल पकी हुई तेयार खड़ी थी । 
दो-चार दिन में कटाई शुरू होनेवाली थी । पयाग ने दस बजे रात तक रुक्मिन 
की राह देखी । फिर यह समझकर, कि शायद किसी पढ़ोधिन के घर सो रही 
होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठायी ओर सिलिया से बोला--किवाड़ 
बन्द कर के, अगर रुक्मिन आये तो लोल देना और मना-जुनाकर थोड़ा-बहुत 
खिला देना । तेरे पीछे आज इतना तूफान होगया । मुमे न-लाने इतना गुस्सा 
कैसे श्रा गया। मेंने उसे कभी फूल की छुड़ी से भी न छुआ॥्आा था। कहीं बूढ़- 
धँत न मरी हो, तो कल आफत ञ्रा जाय । 
सिलिया बोली--न-जाने वह आयेगी कि नहीं। में श्रकेली केसे रहेंगी । 
मुमे डर लगता है। 
“तो घर में कोन रद्देगा ? सूना घर पाकर कोई लोटा-थाली उठा ले जाय 
तो ? डर किस बात का है ! फिर रक्मिन तो आती ही होगी /” 
सिलिया ने अन्दर से टट्टी बन्द कर ली। पयाग हार की ओर चला । 
चरस की तरंग में यह मजन गाता जाता था-- 
ठगिनी | क्‍या नेना भूमकावे | 
कद्‌दू काट मृदग बनावे, नीबू काट मजीरा; 
पाँच तरई मंगल गाव, नाचे बालम खीरा । 
रूपा पहिरके रूप दिखावे, सोना पहिर रिभावे ; 
गये डाल तुलसी की माला, तीन लोक भरमाबे । 
ठगिनी० | 
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सहसा सिवाने पर पहुँचते ही उसने देखा कि सामने द्वार में किसीने आग 
नलायी | एक क्षण में एक ज्वाला-सी दहक उठी | उसने चिल्लाकर पुकारा-- 
कोन है वहाँ ? अरे, यह कौन आग जलाता है ? 

ऊपर उठती हुईं ज्वालाओं ने अ्रपनी आग्नेय जिह्ना से उत्तर दिया। 

अब पयाग को मालूम हुश्रा कि उसकी मड़ेया में आग लगी हुई है | उसकी 
छाती धड़कने लगी | इत मड़ेया में राग लगना यई के ढेर में आग लगना 
था | €वा चल रही थी ' मड़ेया के चारों ओर एक हाथ हटकर पकी हुई फसल 
की चादरें-सी बिछी हुईं थीं। रात में भी उनका सुनहरा रंग कलक रहा था| 
खब्राग की एक लपट, केवल एक जरा-सी चिनगारी सारे हार को भस्म कर देगी। 
सारा गाँव तबाह ही जायगा । इसी हार से मिले हुर दूसरे गाँव के भी हार ये। 
वे भी जल उठेंगे। ओह ! लपटे बढ़ती ना रही हैं | श्रव विलच्र करने का समय 
नथा। पयाग ने अपना उपला और चिलम वहीं पटक दिया ओ्रोर कन्धे पर 
लोइबन्द लाठी रखकर बेतह्ाशा पड़ेया की तरफ दीड़ा । मेंड़ों से जाने में चक्कर 
था, इसलिए वह खेतों में से होकर भागा भा रहा था | प्रतिक्षण ज्वाला प्रचयड- 
तर होती जाती थी, ओर पयाग के पाँव श्रर भी तेजी से उठ रदे थे कोई 
तेज घोड़ा भी इस वक्त उसे पा न सकता | अपनी तेज्नी पर उसे स्वयं आश्चय 
हो रह्य या | जान पड़ता था, पाँव भूमि पर पड़ते ही नहीं । उसकी श्राँखें मड़ेया 
पर लगी हुई थीं-दाशिने-बायें उसे भ्रोर कुड्ु न सूकता था | इसी एकाग्रता' ने 
उसके पेरों में पर लगा दिये थे । न दम ट्ललता था, न पाँव थकते थे तीन-चार 
फरलाॉग उसने दो मिनट में तय कर लिये आर मड़ेया के पास जा पहुँचा । 

मड़ेया के आसपास कोई न था । किसने यह कम किया है, यह सांचने का 
मौका न था। उसे खोजने की तो बात ही ओर थी । पयाग का सन्देह रुक्मिन 
पर हुआ | पर यह क्रोध का समय न था | ज्वालाएं कुचाली बालक ंं की भाँति 
ठट्ठा मारतीं, घक्कप-घका करतों, कभी दाहिनी श्रोर लपकतों ओर कभी बायीं 
तरफ | बस, ऐशा मालूम होता था कि लपट अब खेत तक पहुँची, अन्न पहुँची 
मानो ज्वालाएँ आग्रह पूबक क्यारियों की श्रोर बढ़तों और असफल होकर दूसरी 
बार फिर दूने बेग से लपकती थीं। आग कैसे बुके ! लाठी से पीटकर बुझाने का 
गो न था। वह तो निरी मूखंता थी। फिर क्या हो |! फसल जल गयी, तो फिर 


जहा 
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वह किसीको मुँह न दिखा सकेगा। आह ! गाँव में कोहराम मच जायगा । सब- 
नाश हो जायगा | उसने ज्यादा नहीं सोचा । गाँवारों को सोचना नहीं आता । 
पयाग ने लाठी पैभाली, जोर से एक छुलाँग मारकर आग के अन्दर मड़ैया के 
द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुई मड़ेया को श्रपनी लाठी पर उठाया और उसे 
सिर पर लिये सच्नप्ते चोड़ी मेड़ पर गाँव की तरफ भागा | ऐसा जान पड़ा, मानो 
कोई अग्रियान हवा में उड़ता चला जा रहा है। फूस की जल्लती हुईं धज्जियाँ 
उसके ऊरर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता था | एक बार एक 
मूठा अलग होकर उसके हाथ पर गिर पढ़ा । सारा हाथ भुन गया | पर उसके 
पॉव पल-मर भी नहीं रुके, हाथों में जरा भी हिचक न हुईं । हाथों का हिलना 
खेती का तबाह होना था। पयाग की श्रोर से श्रब कोई शंका न थी। अ्रगर 
भय था तो यही कि मड़ेया का वह केंद्रमाग, जहाँ लाठी का कुंदा डालकर 
पयाग ने उसे उठाया था, न नल जाय ; क्योंकि छेद के फेलते ही मड़ेया उसके 
ऊपर आ गिरेगी ओर उसे श्रम्मि-समाधि में मग्न कर देगी । पयाग यह न्ञानता 
था और हवा की चाल से उड़ा जाता था । चार फरलाँग की दोड़ है । मृत्यु 
अग्नि का रूप धारण किये हुए पयाग के सिर पर खेल रही है ओर गाँव की 
फसल पर । उसकी दौड़ में इतना वेग है कि ज्वालाओं का मुँह पीछे को फिर 
ग्या है श्रोर उनकी दाइक शक्ति का अधिकांश वायु से लड़ने में लग रहा है। नहीं 
तो अन्नतक बीच में अग पहुँच गयी होती और हाह्यकार मच गया होता । एक 
फरलाँग तो निकल गया, पयाग की हिम्मत ने हार नहीं मानी । वह दूसरा फ(- 
लॉग भी पूरा हो गया। देखना पयाग, दो फरलाँग की और कसर है । पाँव जरा 
भी घुस्त न हों | ज्वाला लाठी के कुन्दे पर पहुँची और तुम्हारे नोवन का अन्त 
है। मरने के गाद भी तुम्हें गालियाँ मिलेंगी, तुम श्रनन्‍्त काल तक थआ्राहों की आग 
में जलते रहोगे । बस, एक मिनट श्रोर ! अ्रत्र कैवल दो खेत ओर रह गये हैं । 
सवनाश ! लाठी का कुन्दा ऊपर निकल गया । मड़ेया नीचे खिसक रही है, अनम 
कोई आशा नहीं। पयाग प्राण छोड़कर दोड़ रह्य है, वह किनारे का खेत आ 
पहुँचा । अब केवल दो सेकेयड का श्रोर मामज्ञा है। विजय का द्वार सामने बीस 
हाथ पर खड़ा स्वागत कर रहा है। उधर स्वग है, इधर नरक | प्रगर वह मड़ेया 
खिसकती हुई पयाग के सिरपर आ पहुँची | वह अबभी उसे फेककर श्रपनी नान 
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बचा सकता है । पर उसे प्राणों का मोह नद्वीं। वह उस नलती हुईं आग को सिर 
पर लिये भागा जा रहा है | वह उसके पाँव लड़बड़ाये | हाय ! श्रत्र यह क्रूर 
अग्नि-लीला नहीं देखी जाती । 

एकाएक एक जी सामने के वृत्त के नीचे प्ले दोड़ती हुईं पयाग के पास पहुँची। 
यह रुक्मिन थी। उसने तुरन्त पयाग के सामने आकर गरदन क्ुकायी ओर जलती 
हुई मड़ेया के नीचे पहुँवकर उसे दोनों द्वाथों पर ले लिया । उसी दम पयागर 
मूच्छित होकर गिर पढ़ा । उसका सारा मुँह कुलस गया था। 

रुक्मिन उस अलाव को लिये हुए एक सेकेँड में खेत के डॉड़े पर आ पहुँची, 
मगर इतनी दूर में उसके हथ नल गये, मुँह जल गया और कपड़ों में आ्राभ 
लग गयी । उसे अ्त्र इतनी सुधि मी न थी कि मड़ैया के बाइर निकल आये। वह 
मड़ैया को लिये हुए गिर पड़ी । इसके बाद कुछ देर तक मड़ैया हिलती रही । 
रुक्मिन हाथ-पाँव फेंकती रही, फिर अग्नि ने उसे निगल लिया। इडुक्मिन ने 
भ्रग्निसमाधि क्षे ली । 

कुछ देर के बाद पयाग को होश आया । सारी देह जल्ष रही थी। उसने 
देखा, वत्त के नीचे फूस की लाल आग चमक रही दे | उठकर दोड़ा ओर पैर से 
झ्राग को हटा दिया--नीचे रक्मिन की अधनली लाश पड़ी हुई थी। उसने 
बैठकर दोनों द्वाथों से मुँह टॉप लिया ओर रोने लगा । 

प्रातःकाल गाँव के लोग पयाग को उठाकर उसके घर के गये | एक सप्ताइ 
तक उसका इलाज होता रद्दा, पर बचा नहीं। कुछ तो झाग ने जलाया था । 
जो कुछु कसर थी, वह शोकाग्नि ने पूरी कर दी | 
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सीघे-सादे किसान धन हाथ आते ही धम और कीर्ति कौ श्रोर कझ्रुकते हें । 
दिव्य समाज की माँति वे पहल्ते अपने भोग-विलास की ओर नहीं दौड़ते ' सुजान 
की खेती में कई साल से कंचन बरस रहा था । मेहनत तो गाँव के सभी किसान 
करते थे. पर सुजान के चंद्रमा बली थे, ऊसर में भी दाना छींट श्राता, तो कुछ- 
न-कुछ पैदा हो जाता था । तीन वर्ष छगातार ऊख लगती गयी | उधर गुड़ का 
भाव तेज था| कोई दो-टाई इजार द्वाथ में त्रा गये । बस, चित्त की वात धर्म 
की ओर क्कुक पढ़ी | साघु-संतों का आदर-धत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने 
लगी, कानूनगो इलाके में आते, तो सुजान महतो के चोपाल में ठहरते । हल्के 
के देड कांस्टेनल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफसर, एक-न-एक उस चोगल 
में पढ़ ही रहता | महतो मारे खुशी के फूल न समाते | घन्य भाग ! उनके द्वार 
पर अन्न इतने बढ़े-बड़े हाकिम आकर ठहइरते हैं | जिन हाकिमों के सामने उनका 
मुंह न खुलता था, उन्हींकी अब 'महतो-महटी' कहते जनबान सूखती थी। कभी- 
कभी भजन-भाव हो जाता | एक महात्मा ने डोल अच्छा देखा, तो गाँव में 
आसन ज्मा दिया | गजे श्रोर चरस की बहार उड़ने लगी । एक टोलक आयी, 
मचीरे मेंगवाये गये, तत्संग होने लगा । यह सब सुजान कै दम का जलूस था । 
घर में से- दूध होता, मगर सुजान कै कंठ-तल्ते एक बूँद भी जाने की कसम यी। 
कभी द्वास्मि लोग चखते, कभी महात्मा लोग । किसान को दृध-घी से क्‍या 
मतलब, उसे तो रोटी ओर साग चाहिए. । सुजान की नम्नता का अ्रत्र वारापार 
न था। सतके सामने सिर भ्ुकाये रहता, कहीं लोग यह न कहने लगें कि घन 
पाकर इसे घमड होगया है। गाँव में कुल तीन ही कुएँ थे, बहुत-से खेतों में 
पानी न पहुंचता था, खेती मारी जाती थी। सुन्नान ने एक पक्का कु भ्राँ बनवा 
दिया । कुएँ का विवाह हु श्रा, यश्ञ हुआ, ब्रह्म मोज दुश्रा । जिस दिन कुप्ट पर पहली 
बार पुर चला, सुजान को मानो चारों पदाथ मिल गये । जो काम गाँव में किसी 
न किया था, वह बाप-दादा के पुणय-प्रताप से सुशान ने कर दिखाया । 
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एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे | सुन्नान ही के द्वार पर उनका 
भोजन बना । सुच्नान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से इच्छा थी । यह 
अच्छा अवसर देखकर वह भी चलने को तेयार हो गया । 

उसको ज्री बुलाकी ने कह्ा--श्रभी रहने दो, श्रगले साल चलेंगे | 

सुक्षान ने गं मीर भाव से कह्ा--अ्रगल्ले साज् क्या होगा, कोन जानता है | 
घम के काम में मीन-मेष निकालना अच्छा नहीं । जिंदगानी का क्या मरोसा | 


बुलाकी--द्वाथ खाली हो जायगा । 

सुजान--भगवान्‌ की इच्छा होगी, तो फिर रुपये हो जायँगे। उनके यहाँ 
किस बात की कमी है | 

बुलाकी इसका क्‍या जवाच देती ! सत्काय में बाधा डालकर अपनी मुक्ति 
क्यों बिगाड़ती ? प्रातःकाल स्त्री ओर पुरुष गया करने चक्के । वहाँ से ल.ठे, तो 
यश ओर ब्रह्म मोज की ठहरी । सारी बिरादरी निमंत्रित हुई, ग्यारह गाँवों में घुगरी 
बेटी | इस धूम-घाम से काय हुआ कि चारों ओर वाइ-वाह मच गयी । सब यही 
कहते कि भगवान्‌ धन दे, तो दिल भी ऐसा ही दे । घमझुढ ता छू नहों गया, 
अपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया। बेग हो, 
तो ऐसा हो | बाप मरा, तो पर में भूनी-माँग भी नशें थी | श्रव लद्॒पी घुटने 
तोड़कर आर बैठी हैं । 

एक द्वषी ने कहा--कहीं गड़ा हुआ घन पा गया है | इसपर चारों ओर से 
उसपर बोहलारें पढ़ने लगीं--हाँ, तुम्हारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गये थे, वही 
उसके दवाथ लग गया है | अरे मैया, यह धम की कमायी है | तुम भी तो ड्वाती 
फाड़कर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती? क्यों ऐसी फल नहीं होती ? 
भगवान्‌ आदमी का दिल देखते हैं | थो खच करना जानता है, उसीको देते हैं । 


६ ३) 
सुनान महतो सुजान भगत हो गये । भगतों के आचार-विचार कुछ और 
दी होते हैं । वह बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता । गंगाजी अगर घर से दूर हों 
ओर वह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लोट सकता हो, तो पर्षों के दिन 
तो उसे अवश्य ही नहाना चाहिए | मजन-भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए। 
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पूजा-अर्चा उसके लिए अनिवाय है | खान-पान में भी उसे बहुत विचार रखना 
पढ़ता है । सबसे बड़ी बात यह है कि भ्कूठ का त्याग करना पड़ता है। भगत 
भूठ नहीं बोल सकता | साधारण मनुष्य को श्रगर भ्ूठ का दंड एक मिलते, तो 
भगत को एक लाख से कम नहीं मिल सकता । अज्ञान की अ्रवस्था में कितने ही 
अपराध क्ष॒म्य हो जाते हैं | शानी के लिए ज्ञमा नहीं है, प्रायश्रित्त नहीं है, यदि है 
तो बहुत ही कठिन | सुजञान को भी अब भगतों की मयाँदा को निभाना पड़ा । 
अरब तक उसका जीवन मजूर का ्रीवन था। उसका कोई आदश, कोई मर्यादा 
उसके सामने न थी। अन्न उसके जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ का माग 
काँटों से भर हुआ हे | स्वाथ-सेवा ही पहल्ले उसके जीवन का लक्ष्य था, इसी 
काँटे से वह परिस्थितियों को तौलता था। वह अर उन्हें ओचित्य के कॉँटों पर 
तौलने लगा ' यों कद्दो कि जड़-जगत्‌ से निकलकर उसने चेतना-णगत में प्रवेश 
किया | उसने इछ लेन-देन करना शुरू किया था, पर अन्न उसे ब्याज लेते हुए 
आत्मग्लानि सी होती थी | यहाँ तक कि गठझओं को दुद्दते समय उसे बछुड़ों का 
ध्यान अना रहता था--कडीं बछुड़ा भूखा न रद्द जाय, नहीं तो उसका रोयाँ दुखी 
होगा | वह गाँव का मुखिया था, कितने ही घुकदभों में उसने झूठी शहादत बन- 
बायी थीं, कितनों से डाँड़ क्षेकर मामल्ते को रफा-दफा कश दिया था। अब इन 
व्यापारों से उसे घणा होती थी | भ्ूठ ओर प्रपंच से कोसों दूर भागता था । पहले 
उसकी यह चेश्टा होती थी कि मजुरों से जितना काम लिया जा खके, लो ओर 
मजूरी जितनी कम दी जा सके, दो; पर अन्न उसे मजूर कै काम की कम, मजूरी 
की अधिक चिन्ता रहती थी--कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी हो जाय । यह 
उसका वाक्यांश-सा होगया था--किसीका रोयाँ न दुखी हो जाय । उसके दोनों 
जवान बेटे बात-बात में उसरर फब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी अब 
उसे कोरा भगत समभने लगी थी, जिसे घर के भल्ते-बुरे से कोई प्रयोजन न 
था। चेतन-छजगत्‌ में आकर सुजान भगत कोरे भगत रह गये | 
सुजान के हाथों से धीरे-घीरे अधिकार छीने जाने लगे । किस खेत में क्‍या 
बोना दे, किसको क्या देना है, किससे क्या लेना है, किस भाव क्‍या चीज बिकी, 
ऐसी-ऐसी महत्त्व पूण बातों में भी भगतजी की सलाइ न ली जातीथी । भगत के 
पास कोई जाने ही न पाता । दोनों क्ढ़के या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला कर 
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लिया करती | गाँव-भर में सुज्ञान का मान सम्मान बढ़ता था, अपने घर में घटता 
था | ल्ढ़के उसका सत्कार अब बहुत करते | द्वाथ से चारपाई उठाते देख लपककर 
खुद उठा लाते, उसे चिलम न भरने देते, यहाँ तक कि उसझी घोती डॉटने के 
लिए भी श्राग्रह करते ये| मगर अधिकार उसके हा थ में न था | वह श्रत्र घर का 
स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था। 
( है ) 

एक दिन बुलाकी श्रोखली में दाल छाँट रही थी | एक भिखमंगा द्वार पर 
आकर चिल्लाने लगा | बुनाकी ने सोचा, दाल छॉट लूँ, तो उते कुछ दे दूँ। 
इतने में बढ़ा लड़का भोला आकर बोज्ञा-श्रम्माँ, एक महात्मा द्वार पर खढ़े 
गला फाड़ रहे हैं| कुछ दे दो | नहीं तो उनका रोयाँ दुखी हो जायगा । 

बुलाकी ने उपेक्षा के भाव से कह्द--भगत के पाँव में क्या मेंहदी लगी है, 
क्यों कुछ ले जाकर नहीं दे देते ? क्‍या मेरे चार हाथ हैं ? किस-किसका रोयाँ 
सुखी करू ? दिन-भर तो ताँता लगा रहता है | 

भोला--चोपट करने पर लगे हुए हैं, ओर क्या ? अ्रभी महँगू बेंग देने 
आया था । हिसात्र से ७ मन हुए। तोला तो पोने सात मन शी निकक्षे । मैंने 
कहा--दस सेर ओर ला, तो आप बैठे-बैठे कहते हैँ, अ्रत्र इतनी दुर कहाँ क्षेने 
जायगा । भरपाई जिख दो, नहीं तो उसका रोयाँ दुखी होगा । मैंने भरपाई नह 
लिखी । दस सेर बाकी लिख दी । 


बुलाकी--बहुत भ्रच्छा किया तुमने, बकने दिया करो। दस-पाँच दफे 
मुँह की खा जायेंगे, तो श्राप ही बोलना छोड़ देंगे । 

भोला--दिन-भर एक-न-एक खुचढ़ निकालते रहते हैँ। सो दफे कह दिया कि 
तुम घर-णहत्थी के मामके में न बोज्ञा करो; पर इनसे बिना बोले रहा ही 
नहीं जाता । 


बुलाकी--मैं जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरुपन्‍्त्र न लेने देती । 
भोला--भगत क्या हुए, कि दीन-दुनिया दोनों से गये | सारा दिन पूजा 
पाठ में द्वी उड़ जाता है। श्रभी ऐसे बूढ़े नहीं होगये कि कोई काम ही न कर सके | 
बुलाकी ने आपत्ति की-भोला, यह तो तुम्दारा कुन्याय है। फावड़ा, कुदाल 





श्टर मानसरोवर 





अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछु-न-कुछ तो करते ही रहते हूँ । बेलों को 
सानी-पानी देते हैं, गाय दुद्ते हैं ओर भी जो कुछ हो सकता है, करते हैं । 

मिन्नुक़ श्रभी तक खड़ा चिल्ला रद्ा था। सुजान ने जब घर में से किसीको 
कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया ओर कठोर सत्र से बोला-द्ुम 
लोगों को कुछ सुनायी नहीं देता कि द्वार पर कोन घण्टे-मर से खड़ा भौल माँग 
रहा है | अ्रतना काम तो दिन-भर करना ही है, एक छुन भगवान्‌ का काम भी 
तो किया करो | 

बुलाकी -तुम तो भगवान्‌ का काम करने को बेठे ही हो, क्‍या घर-भर 
भगवन्‌ ही हा काम करेगा ? 

सुनान--कहाँ आ्राटा रखा है, लाओ, में ही निकालकर दे आरऊँ। तुम 
रानी बनकर वेठो । 

बुलाकी -आटा मैंने मर-मरकर पीसा है, अनान दे दो। ऐसे मुढ़चिरों के 
लिए पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ । 

सुजान भण्डार-घर में गये श्रोर एक छोटो-सो छुब॒ई। को जो से भरे हुए 
निकलक्ते | को सेर-भर से कम न था | सुजान ने जान-बू ककर, केवल बुलाको और 
भोला को चिढ़ाने के जिर, भिद्वा-यरम्परा का उल्लंघन किया था। तिसपर भी 
यह दिखाने के लिए कि छुबड़ी में ऋढुत ज्यदा जो नहीं हैं. वह उसे चुय्की से 
पकड़े हुए थे | चुटकी इतना बोक न समाल सकती थी। हाथ काँव रहा था। 
एक क्षण का विलम्ब होने से छुपड़ी के द्वाथ से छूटकर भिर पड़ने की सभ्भावना 
थी | इसलिए वह जल्दी से बाहर निकल नाना चाहते थये। तदमा भाला ने 
छुबड़ी उनके हाथ से छीन ली श्रोर त्योरियाँ बदलकर बोला सेंत का माल 
नहीं है, जो लुटाने चले हो | छाती फाढ़-फाड़कर काम करते हैं, तत्र दाना धर में 
आता हे । 

सुजान ने बिसियाकर कहा -मैं भी तो बैठा नहीं रहता । 

भोला--भीख भी की तरह दी जाती है, लुयायी नहीं नाती | हम तो एक 
बेला खाकर दिन काटते हैं कि पति-पानी बना रहे, ओर तुम्हें लुटाने की सूभी 
है। तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा है । 

सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया | बाहर भ्राकर भिखारी से कह दिया--- 


सुज्ञान भगत रैपरे 





बाबा, इस समय नाओ, किसीका हाथ खाली नहीं है, श्रीर पेड़ कै नीचे बैठकर 
विचारों में मग्न होगया | अपने ही घर में उसका यह अनादर ! श्रभी वह 
अपाहिज नहीं हे, हाथ-पाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ न-कुछ कान करता ही 
रहता है| उसपर यह अनादर ! उतीने यह घर बनाया, यद्द सारी विभूति उसीके 
श्रम का फल हे; पर अब इस घर पर उसका कोई अ्रधिकार नहीं रहा | श्रप वह 
द्वार का कुत्ता है, पढ़ा रहे ओर घरवाले जो रूवा सूम्वा दे दें, वह लाकर पेट 
भर लिया करे | ऐसे जीवन को घिकार है ! सुजान ऐसे घर में नर्या रह सकता । 

सन्ध्या हो गयी थी। भोला का छोटा भाई शकर नारियल भरकर लया | 
सुनान ने नारियक्न दोवार से टिकाकर रख दिया। धरे घरे तम्+ कू जल्त गया। 
जय देर में भोता ने द्वार पर चारपाई डाल दी सुन्नान पेड़ के नीचे से न उठा । 

कुछ देर और गुजरी | भोजन तैयार हुआ । भोला बु नाने श्र/या | सुज्ञान 
ने कह्ा--भूत्र नहीं है. बहुत सनावन करने पर भीन उना । “तर बुचाओोी ने 
खाकर कहा--लाना! खाने क्‍यों नहीं चलते ? नी तो श्रच्डु है ? 

सुजान को सबसे अधिक क्रोव बुन्तांरी ही रर था| यहू भ लड़कों के साथ 
है | यह भेठी देखत! रह श्रार भोला ने मेरे हथ से अताज झीत लिय'. इसके 
मुंह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं, तो ले जाने ३! | लड़दा »! न मालूम 
हो कि मैंने झितने श्रम से यह गरस्थी जोड़ी है, पर यद तो जातती है। दिन को 
दिन झोर रात को रात नहीं तरमभका | भादों की झँ वे) राता में महेया लगाये 
छ्ुश्रार को रखवाली करता था, जेठ-ब्रेमाव की दोहरी में भ द+ न लता था, 
और अब मेरा घर पर इतना भी अधिकार नहीं है कि भीव तऊ दे सकूँ । माना 
कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको तो चुत रहना चाहिए था, चाहे में 
घर में राग ही क्‍यों न लगा देता। कानून से भो तो मेरा कुछु दोता है। में 
अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ; इसमें किसोके घाप का क्या 
सामा ? अच इम वक्त मनाने आयी है | हसे में ने फूच की छड़ी से भी नहों छुश्रा, 
नहीं तो गाँव में ऐसी कोन श्रोरत है, निसने खसप्र को लातें न खायी हों कभी 
कड़ी निगाह से देखा तक नहीं । रुयये-पेसे, लेनै-देना, सब इस।के हाथ में दे रखा 
था । अब रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुकीसे घमणड करतो है। श्र इसे बेटे 
प्यारे हैँ, में तो निखट्टू, छुआाऊ, घरफूँकू, धोंत्रा हूँ । मेरी इसे क्या परवा । तब 


श्र मानसरोबर 





लड़के न थे, नत्र बीमार पढ़ी थी ओर में गोद में उठाकर बेद के घर ले गया 
था। आज इसके बेटे हैं ओर यह उनकी माँ हे । मैं तो बाहर का आदसी हूँ, 
मुभसे घर से मतलब ही क्या | बोला--में श्रव्न खा-पीकर क्या करूँगा, हल नोतने 
से रहा, फावड़ा चलाने से रद्दा । मुके खिलाकर दाने को क्यों खराब करोगी ? 
रख दो, बेटे दुसरी बार खायँगे। 

बुलाकी - तुम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते दो । सच कह्दा है, बुढ़ापे 
में श्रादमी की बुद्धि मारी जाती दैे। भोला ने इतना ही तो कहा था कि इतनी 
भीख मत कै जाओ, या ओर कुछ ! 

सुजान--हाँ, बेचारा इतना ही कहकर रह गया | तुम्हें तो मजा तब आता, 
जब वह ऊपर से दो-चार डणडे लगा देता । क्‍यों ! अगर यही अभिलाषा हे, 
तो पूरी कर लो | भोला खा चुका होगा, बुला लाओ । नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती 
हो, तुम्हीं न जमा दो दो-चार हाथ । इतनी कस” है, वह भी पूरी हो जाय । 

बुलाकी-हाँ, ओर क्या, यही तो नारी का धरम ही है। अपने भाग सराहो 
कि छुरभू-जेसी सीधी ओरत पा ली । निस बल चाहते हो, भिठाते हो । ऐसी मुँह- 
जोर होती, तो तुम्हारे घर में एक दिन भी निबाह न होता । 

सुधान--हों, भाई, वह तो में ही कह रहा हूँ कि तुम देवी थीं श्रोर हो । में 
तब भी राक्षस था ओर अ्रब भी देत्य होगया हूँ. बेटे कमाऊ हैं, उनकी-सी न 
कहोगी, तो कया प्रेरी-सी कहोगी, मुकसे अप क्‍या लेना-देना है 

बुलाकी--तुप भंगढ़ा करने पर तुले बेठे हो ओर मैं कगढ़ा बचाती हूँ कि 
चार आदमी हँसंगे। चलकर खाना खा लो से से, नहीं तो मैं भी जाकर सो 
रहुंगी । 

सुनान--तुम भूखी क्‍यों सो रहोगी ? तुम्हारे बेटों की तो कमाई है। हाँ, में 
बाहरी आदमी हूँ । 

बुनाकी-बेटे तुम्हारे भी तो हैं । 

सुनान--नहीं, मैं ऐसे बेटों से शज आया । किसी ओर के बेटे होगे | मेरे 
बेटे होते, तो क्या मेरी यह दु्गंति होती ? 

बुलाकी-गालियाँ दोगे तो मैं भी कुछ कद्द बैहंगी। सुतती यी, मर्द बढ़े 
समभदार होते हैं, पर तुम सबसे न्यारे हो । आदमी को चाहिए हि जैसा समय 


सुजान भगत श्ष्ध्‌ 


देखे,वैसा काम करे | अब इमारा और तुग्दारा निवाह इसी में है कि नाम के मालिक 

बने रहें श्रोर वहदी करें जो लड़कों को श्रच्छा लगे | मैं यह बात समझ गयी, तुम 
क्यों नहीं समझ पाते ! जो कमाता है, उसीका घर में राज होता है, यही दुनिया का 
दस्तूर है| में बिना लड़कों से पुछे कोई काम नहीं करती, दुम क्यों अपने मन की 
करते हो ? इतने दिनों तक तो राज कर लिया, अब क्‍यों इस माया में पढ़े हो ! 
आ।धो रोटी खाग्रो, भगवान्‌ का भजन करो और पढ़े रहो | चलो, खाना खा लो | 

सुनान--तो अन्न में द्वार का कृत्ता हूँ ? 

बुलाकी--बात जो थी, वह मेंने कह दी | अब श्रपने को जो चाहो समझो। 

सुजान न उठे | बुलाकी हारकर चली गयी । 

क्‍ ( ४ ) 

सुत्ञान के सामने भ्रव एक नयी समध्या खड़ी होगयी थी। वह बहुत दिनों से 
घर का स्वामी था ओर अब भी ऐसा ही समझता था। परिस्थिति में कितना उलट- 
फेर हो गया था, इसकी उसे खबर न थी । लड़ के उसका सेव्रा-सम्मान क'ते हैं, यह 
बात उसे श्रम में डाले हुए थो। लड़के उनके सामने चिलम नहीं पीते, खाट 
पर नहीं बैठते, क्या यह सब उसके गह-सस्‍्वामी होने का प्रमाण न था ? पर आज 
उसे यह ज्ञात हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं। 
क्या इस श्रद्धा के चदले व३ अयना अधिकार छोड़ सकता था | कदापि नहीं। 
अबतक जिस घर म॑ राज्य किया, उसी घर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता | 
उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख नहीं । उसे अधिकार चाहिए.। वह 
इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख सकता | मन्दिर का पुजारी बनकर वह 
नहों रह सकता । 

न-जाने कितनी रात बाकी थी | सुजान ने उठकर गेड़ासे से बेलों का चारा 
कांटना शुरू किया । सारा गाँव सोता था, पर सुजान करवी काट रहे ये । इतना 
श्रम उन्होंने अपने बीवन में कभी न किया था । जबसे उन्होंने काम करना छोड़ा 
था, बरात्र चारे के लिए द्वाय हाय पड़ी रहती थी | शंकर भी काटता था, भोला 
भी काटता था, पर चारा पूरा न पढ़ता था। झ्राज वह इन लोंडों को दिखा देंगे, 
चारा कैपे काटना चाहिए । उनके सामने कटिया का पहाड़ कड़ा होगया | और 
टुकड़े $ितने महीन और सुडोल थे, मानो सांचे में दाले गये हों । 


श्८६्‌ मानसरोवर 
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मुंह-अ् घेरे बुलाकी उठी तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह गयी | बोली--- 
क्या भोला आज रात-भर कटिया ही काटता रह गया ? कितना कह्दा कि बेटा, 
जी से जहान है, पर मानता ही नहीं | गत को सोया ही नहीं । 

सुजान मात ने ताने से कह्ा--वह सोता ही कब्न है ? जब देखता हूँ, काम 
ही करता रहता है। ऐसा कणऊ संसार में और कोन होगा ? 

इतने में भोला आँखे मलता हुआ बाहर निकला । उसे भी यह ढेर देखकर 
आश्चय हुआ | माँ से चोला--क्या शंकर आन बड़ी रात को उठा था, श्रम्माँ ! 

बुलाकी - वह तो णड़ा सो रहा है। मेंने तो समझा, तुमने काटी होगी । 

भोज़ा--मैं तो स्बेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चादे जितना काम कर 
लूँ, पर रत को मुझमे नहीं उठा जाता । 

बुलाक-तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ? 

भोला-- हाँ, मालूम तो होता है। रात-भर सोये नहीं । घुभसे कल बड़ी 
भूल हुई | अरे ! वह तो इल कैकर जा रहे हैं ? जान देने पर उतारू हो गये हैं 
क्या ? 

बुलाकी--क्रो री तो सदा के हैं। अब किसीकी सुनेंगे थोड़े ही । 

भोला-- शंद्र को ज्ञग! दो, में भी जल्‍दी से मुँह हाथ धोकर हल ले जाऊँ। 

जच ओर कि'गनों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
आधा खेत लोत चुओे, थे। भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया | सुतान 
से कुछ ब'लने की उसकी हिम्मत न पड़ी | 

दोपहर हुआ | सभी कितानों ने हल छोड़ दिये | पर सुजान भगत अपने 
काम में मस्त हैं । भोला थक गया है। उसकी बार-बार इच्छा द्वाती है कि बैज्ञों 
को खोल दे | मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता | उसको आइचय हो रहा 
हे कि दादा के। इतनी मेहनत कर रहे हैं । 

आखिर डरते-डरते बोला - दादा,श्रत्र तो दोपहर होगया | इल खोल दे न / 

सुनजान- हाँ, खोल दो। तुम बैलों को लेकर चलो, मैं डॉड़ फेककर 
आता हूं । 

भोला - में संका को डॉँड़ फेक ढूँगा । 

सुनान--तुम क्या फेंक दोगे। देखते नहीं हो, खेत कठोरे की तरह गदटरा 


सुधान भगत श्प््७ 


हो गया है | तभी तो बीच में पानी जम नाता है। इस गोइंड़ के खेत में बीस 
मन का बीघा होता था। तुम लोगों ने इसका सत्यानाश कर दिया । 

बैल खोल दिये गये। भोला बैलों को फ़ैकर घर चला, पर सुनान डाँड़ 
फेंकते रहे । श्राध घण्टे के बाद डॉड़ फेककर वह घर आये | मगर थकान का 
नाम न था। नहा-खाकर आराम करने के बदल्ले उन्होंने बेलों को सहलाना शुरू 
किया । उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर मले, पूँछु सहलायी | बेलों की 
पूँछे खड़ी थीं। सुनान की गोद में सिर रखे उन्हें अकथयनीय सुख मिल रहा 
था। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें यह आनन्द प्रास हुआ था। उनकी 
आँखों में कतशता भरी हुईं थी। मानो ये कह रदे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन 
काम करने को तेयार हैं। 

अन्य कृषकों की भाँत भोला श्रमी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने 
फिर इल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों बैल उमंग से भरे दोढ़े चले 
नाते थे, मानो उन्हें स्वयं खेत में पहुँ ने की जल्दी थी | 

भोला ने मड़ेया में लेटे-लेटे पिता को इल लिये जाते देखा, पर उठ न 
सका । उसकी हिम्मत छूट गयी। उसने कभी इतना परिश्रम न किया था | उसे 
बनी-बनायी गिरस्ती मिल गयी थी। उसे ज्यों-त्यों चला रहा था। इन दाएों वह 
घर का स्वामी बनने का इच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धथघे होते हैं । 
हँसने-बोलने के लिए, गाने-बजाने के लिए भी तो उसे कुछु समय चा।इए | पड़ीस 
के गाँव में दंगल हो रहा है। जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से जेकेगा १ 
किसी गाँव में बारात आयी है, नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी क्‍यों 
उसके आनन्द से वंचित रह सकता है ? वृद्धजनों के लिए ये बाधाएं नहीं। 
उन्हें न नाच-गाने से मतलब, न खेल-तमाशे से गरज, कैबल अपने काम से 
काम है । 

बुताकी ने कह्ठा--भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गये | 

भोला--जाने दो श्रम्मों, मुझसे तो यह नहीं हो सकता । 

( ५ ) 

सुजान भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुऐे -- निकल गयी 

सारी भगती | बना हुआ या। माया में फँता हुआ है | आदभी कादे को, भूत है। 


श्ष्प मानसरोवर 





मगर भगतझी के द्वार पर अच फिर साधु-सन्‍त आसन जमाये देखे नाते हैं। 
उनका आदर-सम्मान होता है | अन्रकी उसकी खेती ने सोना उगल दिया है। 
बखारी में ग्रनाज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस खेत में पाँच मन मुश्किल 
से होता था, उसी खेत में अबकी दस मन की उपज हुई है | 
चैत का महीना था। खलिद्दानों में सतयुष का गज था। जगह-जगह 
अनाज के ढेर लग हुए थे | यही समय है, जन कृषकों को भी थोड़ी देर के लिए, 
झपना नीवन सफल मालूम होता है, जब गव से उनका द्वुदय उछलने लगता है। 
सुजान भगत टोकरों में श्रनाज भर-भरकर देते थे ओर दोनों लड़के टोकरे क्षेकर 
घर में श्रनान रख आते थे | कितने ही माट और भिन्नुरु भगतजी को घेरे हुए थे। 
उनमें वह भिन्ुक मी था, जो आ्राज से आठ महने पहल्ले भगत के द्वार से निराश 
होकर लोट गया था | 
सहसा भगत ने उस भिन्तुक से पूछा--क्यों बाचा, आज कहाँ-कह्याँ चकर 
लगा श्रये ! 
भिनज्नुक--श्रभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास आया हूँ । 
भगत--अ्रच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना श्रनाज उठाकर 
है था सको, ले जाओ। 
भिन्तु* ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा--जितना अपने हाथ से 
उठाकर दे दोगे, उतना ही लू गा । 
*» अगत--नहीं, तुमसे नितना उठ सके, उठा लो | 
भिन्नुकर के पास एक चादर थी। उसने कोई दस सेर श्रनाज उसमें भरा 
झोर उठाने लगा । संकोच के मारे श्रोर अधिक भरने का उसे साइस न हुआ। 
भगत उसके मन का भाव समककर आश्वासन देते हुए. बोले--बस । 
इतना तो एक बच्चा भी उठा ले नायगा। 
भिक्तुक ने भोला की ओर सन्दिग्ध नेत्रों प्रे देखकर कहा--मेरे लिए इतना 
दी बहुत हे | 
भगत--नहीं, तुम सकुचते हो | श्रभी श्रोर भरो । 
भिन्नुरु ने एक पंसेरी अनाज और मरा, ओर फिर भोला की ओर सशंक- 
इष्टि से देखने लगा । 


सुजान भगत श्प््ह्‌ 
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'भगत--उसकी ओर क्या देखते हो, बाबाजी ? मैं नो कहता हूँ, वह करो। 
तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो | 


भिक्तुक डर रद्द था कि कहीं उसने श्रनाज भर लिया श्रोर भोला ने गठरी न 
उठाने दी, तो कितनी मदद होगी। ओर मभिक्तुरों को हँसने का अवसर मित्र 
जायगा । सन्न यहीं कहेंगे कि भिन्नुक कितना लोभी है । उप्ते ओर अ्रनाज भरने 
की हिम्मत न पढ़ी । 


तब सुन्नान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज मरा और गठरी बाँवकर 
बोज्षे- इसे उठा के जाश्रो । 

भिक्नुक--बाबा, इतना तो मुकप्ते उठ न सकेगा । 

भगत--अरे ! इतना भी न उठ सकैगा |! बहुत होगा तो मन-भर | भला 
जोर तो लगाश्रों, देखूँ, उठा सकते हो या नहीं | 

भिन्नुक ने गठरी को आजमाया | भारी थी। जगह से हिली भी नहीं । 
बोला--भगतनी, यह मुझसे न उठेगी। 

भगत--श्रच्छा बताश्रो, किस गाँव में रहते हो ? 

भिन्नुक--बड़ी दूर है भ०तत्री, अमोला का नाम तो सुना होगा १ 

भगत--अच्छा, आगे श्रागे चलो, में पहुँचा दूंगा । 





यह कट्दकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठायी औ्रौर तिर पर रखकर भिन्नुक 
के पीछे हो लिये | देखनेवाले मगत का यह पोरुष देखकर चकित होगये । उन्हें 
क्या मालूम था कि भगत पर इस समय कोन-सा नशा था। आठ महीने के 
निरन्तर अ्विरल परिश्रम का श्राज उन्हें फल मि्ञा था । आज उन्होंने अपना खोया 
हुआ अधिकार फिर पाया था। वही तलवार, जो केले को भी नहीं काट सकठी, 
सान पर चढ़कर लोदे को काट देती है । मानव-जीवन में लाग बढ़े महत्व की 
वस्तु है | नितमें लाग है, वह बूढ़ा भी हो तो जवान है; जिसमें लाग नहीं, गेरत 
नहीं, वह जवान भी हो तो मृतक हे । सुजान भगत में लाग थी और उसोने उन्हें 
अमानुषीय बल प्रदान कर दिया था। चज्ञते समय उन्होंने भोला की ओर सगव 
नेत्रों से देखा ओर बोले--ये भाट ओर भिक्तुक खड़े हें, कोई खाली-हाय न 
लोगने पाये । 


१९० मानसरोवर 





भोज्ञा सिर क्ुकाये खढ़ा था। उसे कुछ बोलने का होसला न हुआ | वृद्ध 
पिता ने उसे परास्त कर दिया था । 


पिसनहारी का कुआँ 


( १ ) 

गोमती ने मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए, चौघरी विनायकर्सिंद्द से कह्ा--चो घरी, 
मेरे नीवन की यही लालसा थी । 

चोधरी ने गम्भीर होकर कहद--इसकी कुछ चिन्ता न करो काकी ; तुम्हारी 
लालसा भगवान्‌ पूरी करेंगे । मैं आण ही से मजूरों को बुलाकर काम पर लगाये 
देता हूँ । देव ने चाहा, तो तुम अपने कुए का पानी पिश्नोगी । तुमने तो गिना 
होगा, कितने रुपये हैं ! 

गोमती ने एक क्षण आँखें बन्द करके, बिखरी हुई स्मृति को एकत्र करके 
कट्टा--मभैया, में क्‍या जानूँ, कितने रुपये हैं | जो कुछ हैं, वह इसी होंड़ी में हैं । 
इतना करना कि इतने ही में काम चल चाय । किसके सामने हाथ फैलाते फिरोगे | 

चोधरी ने बन्द दॉँड़ी को उठाकर हाथों से तोलते हुए कह्टा-- ऐसा तो करेंगे 
ही काकी, कोन देनेवाला है । एक चुटकी भील्व तो किसीके घर से निकलती नहीं, 
कुश्रों बनवाने को कीन देता है | घन्य हो तुम कि अ्रपनी उम्र-भर की कमाई इस 
घम-काज के लिए. दे दी ।” 

गोमती ने गये से कद्दा--“मैया, तुम तो तन्र बहुत छोटे थे । तुम्हारे काका मरे 
तो मेरे हाथ में एक कोढ़ी भी न थी। दिन-दिन-भर भूखी पड़ी रहती | जो कुछ 
उनके पास था; वह सब उनकी बीमारी में उठ गया | वह भगवान्‌ के बढ़े भक्त 
थे। इसीलिए भगवान्‌ ने उन्हें जल्दी से बुला लिया | र स दिन से आन तक 
तुम देख रदे हो कि में किस तरह दिन काट रही हूँ। मैंने एक-एक रात में मन- 
मन-भर आनाज पीसा है, बेठा | देखनेवाक्षे अचरज मानते थे | ने-जाने इतनी 
तागत मुझमें कहाँ से श्रा जाती थी । बस, यही लालसा रही कि उनके नाम का 
एक छोथा-सा कुआं गाँव में बन जाय । नाम तो चलना चाहिए । इसीलिए तो 
आदमी बेटा-बेटी को रोता है ।”? 

इस तरह चोधरी विनायकरसिंद को वसीयत करके, उसी रात को बुढ़िया 


_ >.. 2० || न्त है शो फ्क्क 
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गोमती परलोक सिधारी | मरते समय अन्तिम शब्द, जो उसके मुख से निकले, 
वे यही थे - कुश्नाँ बनवाने में देर न करना । उसके पास घन है, यह तो 
लोगों का अनुमान था ; कैकिन दो हार है, इसका किसीको अनुमान न था | 
बुढ़िया अपने घन को ऐ.ब की तरह छिपाती थी। चौधरी गाँव का मुलिया और 
नीयत का साफ आदमी था | इसलिए बुढ़िया ने उतसे यह अंतिम आदेश 
किया था । 
( २ ) 

चौधरी ने गोमती के क्रिया-कम में बहुत रुपये खच न किये | ज्योंही इन 
संस्कारों से छुट्टी मिलो, वह अपने बेटे हरनाथरसिंद को बुलाकर ईंट, चूना, 
पत्थर का तख-ीना करने लगे। हरनाथ अनाज का व्यापार करता था । कुछ 
देर तक तो वह बेठा घुनता रहा, फिर बोला--अ्रभी दो-चार महीने कुआआँ न 
बने, तो कोई बढ़ा दरज है ! 

चोधरी ने हुँदइ !! करके कह् -शरण तो कुछ नहीं, लेकिन देर करने का 
काप ही क्या हे । रुतये उसने दे ही दिये हैं, हमें तो संत में यश मिक्कषैगा। 
गोमती ने मरते-मरते जल्द कुआँ बनवाने को कह्दा था । 

हरनाथ-- हाँ, करा तो था, क्षेकिन आजकल बाजार श्रच्छा है। दो-तीन 
हजार का श्रनाज भर लिया जाय, तो अगदहन-पूस तक खवाया हो जायगा। मैं 
आएउको कुछ सूद दे दूँगा ।! चोघरी का मन श्राशा और भय के दुविधे में पढ़ 
गया । दो हजार के कह्दीं ढ|ई इजार होगये, तो क्या कहना | जगमोहइन में कुछ 
बेल-बूटे बनवा दूँगा । लैकिन भय था कि कहीं घाटा होगया तो ? इस शंका को 
वह छिपा न सके, बोक्षे--जो कहद्दीं घाटा होगया तो ? 

हरनाय ने तढ़पकर कट्ठटा--घाटा क्‍या हो जायगा, कोई बात हे ? 

“गान लो, घादा हो गया तो ?? 

इरनाथ ने उत्तेन्षित होकर फट्टा--यह कहो कि तुम रुपये नहीं देना चाहते। 
बड़े धत्मांत्मा बने हो ! 

अन्य इद्धननों की भाँति चौधरी भी बेटे से बहुत दबते थे । कातर रबर में 
बोले--में यह कब कहता हूँ कि रुपये न दूँगा | क्षैकिन पराया धन है, सोच समझ 
कर ही तो उसमें हाथ लगाना चाहिए | बनिज-व्यापार का हाल कोन जानता है| 
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कहीं भाव ओर गिर नाय तो ? अनान्न में घुन ही लग जाय, कोई मुद्दई घर में 
श्राग ही लगा दे | सत्र बातें सोच लो अच्छी तरदद । 

हरनाथ ने व्यंग्य से कद्दा-- इस तरह सोचना है, तो थह क्‍यों नहीं सोचते 
कि कोई चोर ही उठा के जाय, या बनी-बनायी दीवार भेठ जाय ? ये बातें भी तो 
होती दी हैं | 

चोधरी के पास अ्रत्र ओर कोई दलील न थी, कमजोर सिपाही ने ताल तो 
ठोंकी, अखाड़े में उतर भी पड़ा ; पर तलवार की चमक देखते ही दवा थ-पाँव फूल 
गये | बगलें फॉककर चोधरी ने कह --तो कितना लोगे ? 

इरनाय कुशल योद्ध। की भाँति, शत्रु को पीछे इटता देखकर, बफरकर 
बोला-- सन्न-का सत्र दीजिए, सो पचास रुपये क्लेकर क्या खिलवाड़ करना है ? 

चोधरी गणनी होगये | ग्रोमती को उन्हें रपये देते डझिसीने न देखा था | 
लोकनिन्दा की सभ्मावना भी न थी इरनाथ ने अनाज भरा | श्रनाजों के बोरों 
का ढेर लग गया । आराम की मोठी नींद सोनेवाले चोषरी श्रत्र सररी रात बोरों 
की रखवाली करते थे, मजाल न थी कि कोई चुहिया बोरों में घुत जाय । चोधरी 
इस तरह मपटते थे कि बिल्ली भी द्वार मान लेती। इस तरह छुः महीने बीत 
गये | पीष में श्रनाज जिका, पूरे ४००) का लाभ हुआ | 

हरनाथ ने कह्टा-इसमें से ५०) आ। ले लें । 

चौधरी ने ऋललाकर कह्ा--“५०) क्‍या खेरात ले लूँ ? किसी महा #न से 
इतने रुपये लिये होते, तो कम-सेकम २००) सूद के होते ; मुझे तुम दो चार 
रुपये कम दे दो, ओर क्या करोगे ?? 

इरनाथ ने ज्यादा बतत्रढ़ाव न किया । ६५४०) चोधरी को दे दिया । चोघ0ी 
की आत्मा इतनी प्रतन्न कभी न हुईं थी। रात को वह श्रपनी कोठरी म सोने 
गया, तो उसे ऐता प्रतौत हुश्ना कि बुढ़िया गोमती खड़ी मुसकिरा रही है । 
चोधरी का कल्तेजा घकूघक्‌ करने लगा। वह नींद में न था। कोई नशा न 
खाया या | गोमती सामने खड़ी मुसकिरा रही थी। हाँ, उस पुरभाये हुए मुख 
पर एक विचित्र स्फूर्ति थी । 

( २३ 9 
कई साल भीत गये। चोधरी बराबर इसी फिक्र में रहते कि हरनाथ से रुपये 
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निकाल लूँ, लेकिन इरनाय हमेशा ही हीले-हवाले करता रहता था। वह साल में 
थोड़ा-सा ब्याज दे देता ; पर मूल के लिए हजार बातें बनाता था। कभी 
छ्ेइने का रोना या, कभी चुकते का। हाँ, कारोचार बढ़ता जाता था | ्राखिर 
एक दिन चौधरी ने उससे साफ-साफ कह दिया कि तुम्दारा काम चल्ले या डूबे | 
मुमे परवा नहीं, इस महीने में तुम्हें श्रवश्य रुपये चुकाने पड़ेंगे । इरनाथ ने 
बहुत उढ़नघाइयाँ बतायीं, पर चोघरी अपने इरादे पर जमे रहे । 

हरनाथ ने कुँकलाकर कहा--कद्ता हूँ कि दो महीने श्रीर ठहरिए | माल 
बिकते ही में रुपये दे दूँगा | 

चोधरी ने दृढता से कहा--तुम्दारा माल कभी न बिकेगा, और न तुम्हारे 
दो महीने कभी पूरे होंगे | मैं आज रुपये लूँगा । 

इरनाथ उसी वक्त क्रोव में भरा हुआ उठा, और दो हइनार रुपये लाकर 
चोधरी फे सामने जोर से पटक दिये | 

चौघरी ने कुछ भोौपकर कद्दा-- रु )ये तो तुम्हारे पास थे ।' 

“श्र क्या बातों से रोजगार होता है !” 

“तो धुके इस समय ५००) दे दो, बाकी दो महीने में दे देना । सब ञ्राज ही 
तो खच न हो नायेँंगे /” 

हरनाथ ने ताव दिखाकर कहा--आप चाहे ख्च कीजिए, चाहे ऋरमा 
कीनिए, मुझे; रुपयों का काम नहीं। दुनिया में क्या महाजन मर गये हैं, जो 
आपकी धघोंत रुहूँ ? 

चौधरी ने रुपये उठाकर एक ताक पर रख दिये। कुएं की दागबेल डालने का 
सारा उत्साह ठण्टा पढ़ गया | 

हरनाथ ने रुपये लोटा तो दिये थे, पर मन में कुछ श्रोर मनसूबा बाँध 
'रखा था। आधीरात को जब घर में सन्नाटा छा गया, तो हरनाथ चौधरी की 
कोठरी को चूल विसकाकर अन्दर घुसा। चोधरी बेखबर सोये थे। इरनाथ ने 
चाह्य कि दोनों थैलियाँ उठाकर बाइर निकल जाऊँ, क्षेकिन ज्योंही हाथ बढ़ाया, 
उसे अपने सामने गोमती खड़ी दिखायी दी। वह दोनों थेलियों को दोनों हाथों पे 
पकड़े हुए. थी | हरनाथ भयभीत होकर पीछे इट गया । 

फिर यह सोचकर कि शायद म्रुझे धोखा हो रहा हो, उसने फिर हाथ 
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बढ़ाया, पर अबकी वह मूर्ति इतनी भयंकर होगयी कि इरनाथ एक क्षण भी 
वहाँ खड़ा न रह सका | भागा, पर बरामदे ही में अचेत होकर गिर पढ़ा | 
हे ( ४ 9 

हरनाथ ने चारों तरफ से अपने रुपये वसूल करके व्यापारियों को देने के 
लिए जमा कर रखे ये। चोधरी ने आँखें दिखायीं, तो वही रपये लाकर पटक 
दिये | दिल में उसी वक्त सोच लिया था कि रात को रुपये उड़ा लाऊँगा | 
भूउ-मूठ चोर का गुल मचा दूँगा, तो मेरी ओर सन्देह भी न होगा। पर जब 
यह पेशबन्दी ठीक न उतरी, तो उसपर व्यापारियों के तगादे होने लगे। वादों 
पर ल्लोगों को कहाँ तक टालता, जितने बहाने हो छकते थे, सभ्न किये | आधिर 
वह नोबत श्रा गयी कि लोग नालिश करने की घमकियाँ देने लगे | एक ने तो 
३००) की नालिश कर भी दी । बेचारे चोधरी बड़ी मुश्किल में फँसे। दूकान 
पर इस्नाथ बैठता था, चौधरी को उससे कोई वास्ता न था ; पर उसको नो 
साख थी, वह चोधरी के कारण | लोग चौघरी को खरा और लेन-देन का साफ 
आदमी समझते ये । अब भी यद्यपि कोई उनसे तकाजा न करता था, पर वह 
सबसे मुँह छिय्राते फिरते थे | लेकिन उन्होंने यह निश्चय कर लिया था कि कुँ के 
रुपये न छुऊँँगा, चाददे कुछ भी आ पढ़े | 

रात को एक व्यापारी के मुसलमान चररासी ने चोधरी के द्वार पर आकर 
हजारों गालियाँ सुनायीं। चोधरी को बार-बार क्रोष श्राता था कि चलकर उत्तकी 
मूँछें उखाड़ लूँ; पर मन को समभाया, “हमसे मतलब्र ही क्या है, बेटे का कज 
घुकाना बाप का धम नहीं 7” 

जब भोजन करने गये, तो पली ने कह्--यह सब क्या उपद्रव मचा रखा है ! 

चौधरी ने कठोर स्वर में कहा-मैंने मचा रखा है ? 

“ओर किसने मचा रखा है ? बच्चा कसम खाते हैं कि मेरे पास केवल थोड़ा- 
पा माल है, रपये तो सब तुमने माँग लिये।” 

चौघरी--माँग न लेता तो क्या करता, हलवाई की दूकान पर दादे का फातेहा 
पढ़ना मुके पसन्द नहीं । 

स्री-यह नाक-कटाई अच्छी लगती है ! 
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चोधरी--तो मेरा क्‍या बस है भाई, कभी कुओआँ बनेगा कि नहीं ? पाँच 
साल तो होगये । 

स्नी-- इस वक्त उसने कुछ नहीं खाया । पहली जून भी झूँद जूठा करके उठ 
गया था | 

चोधरी-- तुमने समभाकर खिलाया नहीं ; दाना-पानी छोड़ देने से तो रुपये 
न मिलेंगे । 

ज्ी--तुभ क्यों नहीं जाकर समभा देते ? 

चौधरी--मुमे तो वह इस समय बेरी समभ रहा होगा ! 

स्री-- में रपये ले जाकर बच्चा को दिये आती हूँ, हाथ में जब रुपये आ 
लाये, तो कुआँ बनवा देना | 

चौधरी--नहीं, नहीं; ऐसा गजब्न न करना | मैं इतना बड़ा विश्वासधघात न 
करू गा, चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाय | 

लेकिन स्त्री ने इन बातों की ओर ध्यान न दिया। वह लपककर भीतर 
गयी ; ओर येलियों पर हाथ डालना ही चाहती थी कि एक चीख मा(कर हट 
गयी | उसकी सारी देह सितार के तार की भाँति काँपने लगी । 

चौधरी ने घत्रड़ाकर पूछा-क्या दुश्रा, क्या ? तुम्हें चक्कर तो नहीं आ 
गया ! ह 

स्त्री ने ताक की ओर भयातुर नेत्रों से देलकर कह्ा-वह चुड़ेल वहाँ 
खड़ी दे । 

चौधरी ने ताक की और देखकर कह्ा--कोन चुड़ेल ? मुमे! तो कोई नहीं 
दीखता । 

सत्री- मेरा तो कल्लेना धकधक्‌ कर रहा है। ऐसा मालूम हुआ, जैसे उस 
बुढ़िया ने मेरा द्वाथ पकड़ लिया हो । 

चोधरी--यह सब्न भ्रम है। बुड़िया को मरे पाँच साल द्ोगये, क्या श्रवतक 
वह यहाँ बैठी है ? 

स्नी-मैंने साफ देखा, वही थी। बच्चा भौ कहते थे कि उन्होंने रात को 
उप्ते थेलियों पर ह्वाथ रखे देखा था ! 

चौधरी--वह रात को मेरी कोठरी में कब आ्राया ! 


पिसनहारी का कुँगआआ १६७ 





स्नी--तुमसे कुछु रूपयों के विषय ही में कहने आया था। उतच्चे देखते ही 
भागा | |[ 

चौधरी--श्रच्छा, फिर तो अन्दर जाओ्रो, मैं देख रहा हूँ । 

स्त्री ने कान पर हाथ रखकर कहा--ना बाबा, श्रव॒ मैं उस कमरे में कदम 
न रखूगी। 

चोधरी--अच्छा, मैं जाकर देखता हूँ । 

चोधरी ने कोठरी में जाकर दोनों मैलियाँ ताक पर से उठा लीं। किसी 
प्रकार की शंका न हुईं। गोमती की छाया का कहीं नाम भी न था। ख्तरी द्वार 
पर खड़ी झाँक रही थी। चोघरी ने अर गव से कहा--घ्ुके तो कहीं कुछ न 
दिखायी रिया | वहाँ होदी, तो कहाँ चली जाती ? 

स्री--क्या जाने, तुम्हें क्यों नहीं दिखायी दी ? तुमसे उसे स्नेह था, इसीसे 
हट गयी होगी । 

चोधरी--तुम्हें भ्रम था, ओर कुछ नहीं । 

सत्री-- बच्चा को बुलाकर पुदाये देती हूँ । 

चोधरी-खड़ तो हूँ, श्राकर देख क्‍यों नहीं लेती ? 

स्री को कुछ आश्वासन हुआ | उसने ताक के पास जाकर डरते-डरते हाथ 
बढ़ाया--जोर से चिल्लाकर भागी ओर श्ॉगन में श्राकर दम लिया । 

चोघरी भी उसके साथ आँगन में आ गया ओर विस्मय से बोला-पक्र्या 
था, क्‍या ? व्यथ में भागी चली आयी | मुझे तो कुछ न दिखायी दिया । 

स्रीने हॉफते हुए तिरस्कारपूण स्वर में कह्ा--चलो इटो, श्रवतक तो 
तुमने मेरी जान ही ले ली थी। न-जाने तुम्हारी श्राँलखों को क्श हो गया है । 
खड़ी तो है बह डायन | 

इतने में दरनाथ भी वहाँ झ्रा गया। माता को आ्रॉगन में पड़े देखकर 
बोला--क्या है श्रम्माँ, केसा जी है ? 

त्ो--वह चुड़ेल आज दो बार दिखायी दी, बेटा ! मेंने कहा -- ज्ञा श्रो, तुम्हें 
रुपये दे दूँ। फिर जब ह्वाथ में त्रा जायेंगे, तो कुश्नां बनवा दिया जायगा । ल्लेकिन 
ज्योंद्दी येलियों पर हाथ रखा, उस चुड़ेल ने मेरा हथ पकड़ लिया। प्राण-से 
निकल गये । 


श्श्ध् मानसरोवर 





हरनाथ ने कद्टा--किसी अच्छे ओका को बुलाना चाहिए, जो इसे मार 
भगाये । 

चौधरी--क्या रात को तुम्हें भी दिखायी दी थी ? 

हरना 4--हाँ, में तुम्दारे पास एक मामले में सज्ञाइ करने आया था । ज्योंही 
अन्दर कदम रखा, बह चुड्ेल ताक के पास खड़ी दिजायी दी ; में बदहवास होकर 
भागा। 

चोघरी - श्रच्छा, फिर तो णलाओ | 

सत्री--कोन, श्रत्र तो मैं न जाने दूँ, चाहे कोई लाख रुपये ही क्‍यों न दे | 

इरना थ--में आप न जाऊँगा । 

चौधरी-- मगर मुके कुछ दिखायी नहीं देता | यह बात क्या है ? 

इहरनाथ--क्या जाने, आयसे डरती होगी। आ्राज् कितो ओमभा को बुलाना 
चाहिए | 

चोधरी--कुछ समभ में नहीं श्राता, क्या माजरा है। क्‍या हुआ बेजू पाँड़े 
की डिग्री का ? 

हरनाथ इन दिनों चोघरी से इतना जलता था कि अपने दूकान के विपय 
की कोई बात उनसे न कहता था | श्रॉगन की तरफ ताकता हुआ मानो हवा से 
बोला--णो होना होगा, वह होगा ; मेरी जान के सिवा और कोई क्‍या ले लेगा 
नो खा गया हूँ, वह तो उगल नहीं सकता | 

चोधरी--%ह्ीं उसने डिग्री जारी कर दी तो ? 

हरनाथ--तो क्या ) दूकान में चार-पाँच सो का माल हे, वह नीलाम हो 
जायगा | 

सो घरी--कारोबार तो सब चोपट द्वो नायगा ! 

हरना य--अब कारोबार के नाम को कहाँ तक रोऊ | श्रगर पहले से मालूम 
होता कि कुश्रां बनवाने की इतनी जल्दी है, तो यह काम छेड़ता ही क्‍यों । रोटी- 
दाल तो पहले भी मिल जाती थी। बहुत होगा, दो-चार महीने हवालात में 
रहना पढ़ेगा | इसके सिवा ओर क्‍या हो सकता है ? 

माता ने कहा--जो तुम्हें हवालात में ले जाय, उसका मुँह कुशस ढूँ। 
इमारे जींते-जी तुम हवालात में जाश्रोगे ! 


पिसनहारी का कुश्राँ श्ध्ष 





हरनाथ ने दाशनिक बनकर कह्ा-माँ-बाप जन्‍म के साथी होते हैं, डिसीकै 
कम के साथी नहीं होते । 

चोधरी को पुत्र से प्रगाढ़ प्रेम था । उन्हें शंका हो गयी थी कि दरनाथ रुपये 
हजम करने के लिए टाल-मटोल कर रहा है। इसलिए उन्होंने आग्रह करके 
रुपये वसूल कर लियें थे। अ्रब उन्हें श्रनुभव हुआ हि दरनाथ के प्राण सचमुच 
संकट में हैं ' सोचा--श्रगर लड़के को इवालात हो गयी, या दूकान पर कुर्की 
आर गयी, तो कुल-मर्यादा धून में मिल भायगी | कया हरण है, अश्रगर गोमती के 
रुपये दे दूं । आखिर दूकान चलती ही हे, कभी-न-कभी तो रुसये द्वाथ में 
आ ही जाय॑गे। 

ए.काएक डफिसीने बाहर से पुरार--इरनाथतिंद ! इरनाथ के पुल पर 
हवाइयाँ उड़ने लगों | चौधरी ने पूछा-+कोन है ? 

“कुक श्रमीन | 

“क्या दूकान कुक करने आया है ?” 

“हाँ, मालूम तो दोता है |” 

“कितने रुपयों की डिग्री है ?” 

/“१२००) की ।” 

“कुक -अ्मीन कुछ लेने-देने से न टलेगा ?”? 

“टल तो जाटा, पर महाजन भी तो उसके साथ होगा । उसे नो कुड लेना 
है, उधर से ले चुका होगा ।?? 

“न हो, १२००) गोमती के रुपयों में से दे दो |” 

“उसके रुपये कोन छुयेगा । न-शाने घर पर क्या आफत आये ।” 

“उसके रुपये कोई इजम थोड़ा ही किये ज्ञेता है ; चलो, में दे दूं ,? 

चौघरी को इस समय मय हुआ, कहीं मुके भी वह न दिखायी दे । लेकिन 
उनकी शंका निमूल थी । उन्होंने एक थैली से २००) निकाले और दूसरी थेली 
में रखकर हरना थ को दे दिये। सन्ध्या तक इन २०००) में एक झपया भी न बचा । 

( ४ ) 

बारह साम गुजर गये । न चोधरी श्रव इस संसार में हैं, न इरना थ | चौधरी 

जबतक निये, उन्हें कुएं की चिन्ता बनी रही; यहाँ तक कि मरते दम भी उनकी 


२०० मानसरोवर 


जबःन पर कुए की रट लगी हुई थी । ल्षेकिन दूकान में सदेव रुपयों का तोड़ा 
रहा । चौधरी के मरते ही सारा कारोबार चोपट होगया | इरनाथ ने आने रुपये 
ल्ञाभ से सन्तुष्ट न होकर दूने-तिगुने लाभ पर हाथ मारा-जुश्रा खेलना 
शुरू किया । साल भी न गुजरने पाया था कि दूकान बन्द होगयी | गहने पाते, 
बरतन-भाँढ़े, सब मिट्टी में मिल गये । चोधरी की मृत्यु के ठीक साल-भर बाद 
हरनाथ ने भी इस हानि-लाभ कै संसार से पयान श्या | माता के जीवन का 
श्रत्र कोई सहारा न रहा | बीमार पड़), पर दवा-दर्पन न हो सकी। तीन-चार 
महीने तक नाना प्रकार के कष्ट केलकर वह भी चल बती। अभ केवल उसकी 
बहू थी, और वह भी गभिणी । उस बेचारो के लिए अ्रत्र कोई श्राघार न था । 
इस दशा में मजदूरी भी न कर सकती थी। पड़ोसियों के कपड़े सी-सीऋर उसने 
किसी भाँति पाँच-छुः मद्दीने काटे । पड़ोसिन कहती थीं, तेरे लड़का होगा । 
सारे लक्षण बालक के-से थे । यही एक जीवन का आधार या | लेकिन जनब्न कन्या 
हुईं, तो यह आधार भी जाता रहा | माता ने अपना हृदय इतना कठोर कर 
लिया कि नवजात शिशु को छाती से भी न लगाती थी। पड़ोसिनों के बहुत 
समभाने-बुकाने पर छाती से लगाया, पर उसी छाती में दूध की एक बूंद भी 
न थी | उस सप्रय अमागिनी माता कै हृदय में करुणा, वात्सल्य और मोह का 
एक भूकम्प-सा आ गया | अगर किसी उपाय से उसके स्तन की अंतिम बू द दूध 
बन जाती, तो वह अपने को घन्य मानती | 

बालिका की वह भोली, दीन, याचनामय, सतृष्ण छुवि देखकर उसका मातृ- 
हृदय मानो सहस नेत्रों से रदन करने लगा था । उसके हृ दय की सारी शुमेच्छाएं, 
सारा आशीवांद, सारी विभूति, सारा अनुराग मानों उसकी आ्ाँलों से निकलकर 
उस बालिका को उसी भाँति रंनित कर देता था, जेसे इन्दु का शीतल प्रकाश 
पुष्प को रंजित कर देता है ; पर उस बालिका के भाग्य में मातृ-प्रेम के सुख न 
बदे थे। माता ने कुछ अपना रक्त, कुछ ऊपर का दूध पिलाकर उसे जिल्लाया ; 
पर उसकी दशा दिनोंदिन जीण होती जाती थी । 

एक दिन कोगों ने जाकर देखा, तो वह भूमि पर पड़ी हुई थी, ओर बालिका 
उसकी छाती से चिपटी उसके स्तनों को चूस रही थी। शोक ओर दरिद्रता से 
आइत शरीर में रक्त कहाँ, जिससे दूध बनता ! 


पिसनहारी का कुझ्ना २०१ 
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वही बालिका पढ़ोसियों की दया-भित्षा से पलकर एक दिन घाछ खोदती हुई 

उस स्थान पर जा पहुँची, जहाँ बुढ़िया गोमती का घर या। छुप्पर कब के रंचभूतों 
में मिल चुके थे | केवल जहाँ-तहाँ दीवारों के चिह् भ्राकी थे । कहीं-कहीं श्राधी- 
आधी दौवारें खड़ी थीं। बालिका ने न-जाने क्या सोचकर खुरपी से गड॒दा 
खोदना शुरू किया | दोतहर से साँफ तक वह गड॒द। खोदती रद्दी । न खाने की 
सुध थी, न पीने की। न कोई शंका थी, न भय । अन्घेरा होगया ; पर वह ज्यों- 
की-्यों बैठी गड़ढा खोद रही थी । उस सप्रय किसान लोग मुलकर भी उधर से 
न निकलते ये ; पर बालिका निःशंक बैठी भूमि से मिट्टी निकाल रही थी। जब 
अन्धेरा होगया, तो वह चली गयी । 

दूसरे दिन वह बड़े सबेरे उठी और इतनी घास खोदी, जितनी वह कभी दिन- 
भर में भी न खोदती थी। दोपइर के बाद वह अपनी खाँची श्रोर खुरपी लिये 
फिर उसी स्थान पर पहुँची ; पर आज्ञ वह अकेली न थी, उसके साथ दो बालक 
श्रोर भी थे । तीनों वहाँ साँक तक कुश्नाँ-कुश्रों" खोदते रद्दे | बालिका गडढ़े के 
अन्दर खोदतो थी श्रोर दोनों बालक मिद्दो निकाल-निकालकर फेंकते थे ' 

तीसरे दिन दो लड़के ओर भी उस खेल में मिल गये । शाम तक खेल 
होता रहा | आज गड॒दा दो हाथ गहरा होगया था | गाँव के बालकों-बालिकाश्रों 
में इस विलक्षण खेल ने अभूतपूव उत्साइ मर दिया था । 

चौथे दिन श्र भी *ई बालक आ मिले । सलाह हुई, कीन अ्रन्दर लाय, 
कोन मिट्टी उठाये, कोन भोश्रा खींचे | गडढा अरब चार द्वाथ गद्दरा हो गया था, 
पर श्रभी तक बालकों के सिवा और किसीको उसकी खत्नर न थी | 

एक दिन रात को एक किसान अपनी खोयी हुई भेंस- टँढ़ता हुआ उस 
खेंड़हर में जा निकला । अन्दर मिट्टी का ऊँचा ढेर, एक बढ़ा-सा गडदा और एक 
टिमटिमाता हुआ्रा दीपक देखा, तो डरकर भागा । ओरों ने भी आकर देखा, कई 
आदमी थे | कोई शंका न थी । समीप जाकर देखा, तो बालिका बैठी थी | एक 
आदमी ने पूछा-- अरे, क्या तूने यह गड्ठा खोदा है ?” 
बालिका ने कद्ा--हाँ ।” 
“गड़्दा खोदकर क्या करेगी ”? 
“यहाँ कुओँ बनाऊँगी |”? 
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“कुआं केसे बनायेगी ९? 

“जैसे इतना खोदा है, वेसे ही ओर खोद लूँगी। गाँव के सच लड़के खेलने 
श्राते हैं ।” 

“मालूम होता है, तू अपनी नान देगी ओर अपने साथ और लड़कों को 
भी मारेगी | खबरदार, जो कल से गड॒ठा खोदा !” 

दूसरे दिन ओर लड़के न आये, चालिंका भी दिन-भर मजूरी करती रही । 
कैकिन सन्ध्या-समय वहाँ फिर दीपक जला श्रोर फिर वह खुरपी हाथ में लिये वहाँ 
बैठी दिखायी दी । 

गाँववालों ने उसे मारा-पीटा, कोठरी में बन्द क्रिया, पर वह अवकाश पाते 
ही वहाँ ना पहुँचती । 

गाँव कै लोग प्रायः श्रद्धालु दोते ही हैं, चालिका के इस अलौकिक अनुराग 
ने श्राखिर उनमें भी अनुराग उतलन्न ऊिया | कुओं खुदने लगा । 

इधर कुआँ खुद रहा था, उधर बालिका मिट्टी से ईंट बनाती थी । इस खे न्ञ 
में सारे गाँव के लड़के शरीक होते थे | उजाली रातों में जच सच क्रोभ सो जाते, 
तब भी वह ई'ट थापती दिखायी देती | न-णाने इतनी लगन उसमें कहाँ से आ 
गयी थी । सात वर्ष की उम्र कोई उम्र होती है ? क्षेकिन सात वष की वह लड़की 
बुद्धि ओर बातचीत में श्रपनी तिगुदी उम्रतालों के कान काठती थो । 

आखिर एक दिन वह भी आदा कि कुआँ बैच गया ओर उस शी पकी जगत 
तैयार हो गयी । उस दिन बालिका उसी नगत पर सोयी | आराण उसके हथ की 
सीमा न थी । गाठी थी, चहृकतो थी । 

प्रातःकाल उस जगत पर केवल उसकी लाश मिली । उस दिन से लोगों ने 
कहना शुरू किया, यह वही बुढ़िया गोमती थी ! इस कुएँ का नाम 'पिसनहारी 
का कुओं पड़ा ४”? 
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मध्यप्रदेश के एक पहाड़ी गाँव में एक छोटे-से घर की छत पर एक युवक 
मानो सन्ध्या की निस्तब्धता में लीन हुआ बैठा था । सामने चन्द्रमा के मलिन 
प्रकाश में ऊदी पवत-मालाएँ श्रनंत कै स्वप्त की भाँति गम्भीर, रहस्यमय , संगीत- 
मय, मनोहर मालूम होती थीं। उन पहाड़ियों के नीचे जल-धारा की एक गसेप्य 
रेखा ऐसी मालूम होती थी, मानो उन पवतों का समस्त संगीत, समस्त गाम्मीय, 
सम्पूण रहस्य इसी उज्ज्वल प्रवाह में लीन होगया हो। युवक की वेष-भूषा से 
प्रकट होता था कि उसकी दशा बहुत सम्पन्न नहीं है। हाँ, उसके मुख से तेज 
ओर मनस्विता भलक रही थी। उसकी श्राँखों पर ऐनक न थी, न मुँछें मुड़ी 
हुई थीं, न बाल संवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी; यहद्दों तक कि कोट के 
जेब में फाउंटेन-पेन मी न था | या तो वह छिद्धान्तों का प्रेमी था, या श्राडम्बरों 
का शत्रु । 

युवक विचारों में मौन उसी परवतमाला की ओर देख रहा था कि सहता 
बादल की गरज से भी भयंकर ध्वनि सुतायी दी | नदी का मधुर गान उस भीषण 
नाद में ट्व गया | ऐसा मालून छुआ्ा, मानो उस भयंकर नाद ने पवतों को मी 
हिला दिया है, मानो पवतों में कोई घोर संग्राम छिड़ गया है | यह रेलगाड़ी थी 
लो नदी पर बने हुए पुल से चली आ रही थी । 

एक युवती कमरे से निकलकर छुत पर आयी ओर बोली--श्राज अ्रभी से 
गाढ़ी आ गयी ! इसे भी आज दी वैर निभाना था । 

युवक ने युवती का ह्वाथ पकड़कर कहा--प्रिये ! मेरा जो चाहता है, कहीं न 
जाऊँ ; मैंने निश्चय कर लिया है। मेंने तुम्दारी खा.र से हामी भर ली थी, पर 
अब जाने की इच्छा नहीं होती | तीन खाल केसे कटेंगे ? 

युवती ने कातर स्वर में $हा---तीन साल के वियोग के बाद फिर तो जीवन- 
पर्यन्त कोई धाघा न खड़ी होगी | एक बार जो निश्चय कर लिया है, उसे पूरा ही 
कर डालो, अनन्त सुख की आशा में मैं सारे कष्ट फेल लूँगी । 
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यह कहते हुए युवती जल-पान लाने के बहाने से फिर भीतर चली गयी । 
आँसुओं का आवेग उसके काबू से बाहर होगया । इन दोनों प्राणियों के वेवाहिक 
लीवन की यह पहली ही वर्षगोंठ थी | युवक बम्बई-विश्वविद्यालय से एम्‌० ए० 
की उपाधि क्ञेकर नागपुर के एक कालेज में श्रध्यापक था | नवीन युग की नयी- 
नयी वेवाहिक और सामानिक क्रान्तियों ने उसे क्ञेशमात्र भी विचलित न किया 
था | पुरानी प्रयाश्रों से ऐसी प्रगाढ़ ममता कदाचित वृद्धजनों को भी कम होगी। 
प्रोफेसर हो जाने के बाद उसके माता-वरिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर 
दिया था। प्रथानुसार ही उस आँखमिचेनीं के खेल में उन्हें प्रेम का रल मिल 
गया । केशव छुट्टियों में यहाँ पहली गाड़ी से श्राता ओर आखिरी गाड़ी से जाता। 
ये दो-चार दिन मीठे स्वप्त के समान कट जाते थे। दोनों बालकों की भाँति रो- 
रोकर बिदा होते | इसी कोठे पर खड़ी होकर वह्द उसको देखा करती, जबरतक 
निदयी पहाड़ियाँ उसे श्राड़ में न कर लेती | पर श्रभी साल भी न गुनरने पाया 
था कि वियोग ने अपना पडथन्त्र रचना शुरू कर दिया। केशव को विदेश 
जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए एक वृत्ति मिल गयी। मित्रों ने बधाइयाँ दीं | 
किसके ऐसम भाग्य हैं, जिसे बिना माँगे स्वमाग्य-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त 
हो | केशव बहुत प्रसन्न न था| वह इसी दुविधे में पढ़ा हुआ घर आया | माता- 
पिता ओर अन्य सम्बन्धियों ने इस यात्रा का घोर विरोच हिया । नगर में जितनी 
बधाइयाँ मिली थीं, यहाँ उससे कहीं अधिक बाधाएं मिलीं । किन्तु सुभद्रा की 
जद्चाकांक्षाओं की सीमा न थी। वह कदाचित्‌ केशव को इन्द्रासन पर बैठा हुश्रा 
देखना चाहती थी। उसके सामने तब्र भी वह्दी पति-सेवा का आदश होता था । 
वह तब्न भी उसफै सिर में तेल डालेगी, उसकी घोती छोटेगी, उसझे पाँव दबायेगी 
और उसके पंखा भकयेगी। उपासक की महत्वाकांक्षा उपास्य ही के प्रति होती है| 
वह उसको सोने का मन्दिर बनवायेगा, उसके सिंहासन को रलों से सनायेगा, 
स्वग से पुष्प लाकर उसकी भेंट करेगा ; पर वह स्वयं वह्दी उपासक रद्देगा । जटा 
के स्थान पर मुकुठ या कोपीन की जगह पीताम्बर की लालसा उसे कभी नही 
सताती सुभद्रा ने उस वक्त तक दम न लिया, जबत्नतक फेशव ने विलायत जाने 
का वादा न कर लिया, माता-पिता ने उसे कलंकिनी ओर न-लाने क्या-क्या 
कहा, पर अन्त में सहमत हो गये | सब्र तैयारियाँ होगयीं | स्टेशन समीप ही था। 
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यहाँ गाढ़ी देर तक खड़ी रहती थी | स्टेशनों के समीपस्थ गाँवों के निवासियों के 
लिए गाढ़ी का आना शत्रु का धावा नहीं, मित्र का पदापण है | गाड़ी भ्रा गयी। 
सुभद्रा नलपान बनाकर पति को द्वाथ धुलाने श्रायी थी। इस समय केशव की 
प्रेम-कातर आपत्ति ने उसे एक क्षण, लिए विचलित कर दिया | द्वा / कौन 
नानता हे, तीन साल में क्या हो जाय | मन में एक आवेश उठा--कह दूँ, 
प्यारे, मत जाओओ। थोड़ा दी खायँंगे, मोटा ह्दी पहनेंगे ; रो-रोकर दिन तो न 
कटगे | कभी केशव के श्राने में एक-आचघ महीना लग जाता या, तो वह विकल 
हो जाया करती थी | यही नी चाहता था, उड़कर उनके पा पहुँच जाऊँ ' फिर 
ये निदयी तीन वष कैसे कटेंगे | क्षेकिन उसने घड़ी कठोरता से इन निराशाजनक 
भावों को ठुकरा दिया श्रोर काँपते कण्ठ से बोलौ--जी तो मेरा भी यही चाहता 
हे। जब तीन साल का अनुमान करती हूं, तो एक कह्+-सा मालूम होता है | 
कैकिन जत्र विज्ञायत में तुम्हारे सम्मान और आदर का ध्यान करती हूँ, तो ये 
तीन साल तीन दिन-से मालूम होते हैँ | तुम तो जहाज पर पहुँचते ही बृझे भूल 
जाओगे । नयै-नये दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होंगे | योरप पहुँ चकर 
विद्वानों के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आयेगी। बरसे तो रोने के सित्रा 
और कोई धघन्धा नहीं है। यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी । क्ञेकिन 
क्या करू, जीवन को भोग-लालसा तो नहीं मानती | फिर जिस वियोग का शतनन्‍्त 
क्षीवन की सारी विभूतियाँ अपने साथ लायेगा, वह वास्तव में तपस्या है | तपस्या 
के बिना तो वरदान नहीं मिलता । 


केशव को भी अब जात हुआ कि ज्णिक मोह के आवेश में स्वमाग्य-निर्माण 
का ऐसा अच्छा अ्रवसर त्याग देना मूखंता है। खड़ा होकर बोक्षे- रोदा-घोना 
मत, नहीं तो मेरा जी न लगेगा । 

सुभद्रा मे उनका हाथ पकड़कर द्व॒दय से लगाते हुए उनके ४६ की ओर 
सजल नेत्रों से देखा ओर बोलौी--पत्र बराबर भेजते रहना ! 

“श्रवश्य भेजेगा ; प्रति ससाह लिखू गा ।” 

सुभद्रा ने आँखों में आँसू भरे मुसकिराकर कह्द---देखना, विलायती मिसों 
के नाल में न फेस जाना । 
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फेशव फिर चारपाई पर बैठ गया और घोला--अगर तुम्हेँ यह सन्देह है, 
तो लो, में जाऊँगा ह्टी नहीं । 

सुभद्रा ने उसके गल्ते में बाहें डालकर विश्वास-पूर्ण दृष्टि से देखा ओर 
बोली--में दिल्‍लगी कर रही थी । 

“अ्रगर इन्द्रलोक की श्रप्सरा भी आ जाय, तो आँख उठाकर न देख । ब्रह्मा 
ने ऐसी दूसरी सृष्टि की हो नहीं ?? ह 

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चक्ने आना ।” 

“हीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिक्षेगी। मगर जो मैंने सुना कि तुम 
रो-रोकर घुली नाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो में श्रवश्य चला आऊँगा । 
ये फूल जरा भी कुम्दलाने न पायें ।? 

दोनों गले मिलकर विदा होगये। बाहर सम्बन्धियों और मित्रों का एक 
समूह खड़ा था। केशव ने बड़ों के चरण छुए, छोटों को गल्ले लगाया ्रौर 
स्टेशन की ओर चल्ले | मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये । एक च्षण में गाड़ी 
यात्री को लेकर चल दी | 

उधर केशव गाड़ी में बैठा हुआ पहाड़ियों की बह्दार देख रहा था, इधर 
सुभद्रा भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी | 

(२) 

दिन गुजरने लगे | उसी तरह, जेसे बीमारी के दिन कटते हँ--दिन पहाड़, 
रात काली बला | रात-मर मनाते गुबरती थी कि किसी तरह भोर हो। भोर होता, 
तो मनाने लगती कि जल्दी शाम हो । मेके गयी कि वहाँ नी बहक्षैणा | दस-पाँच 
दिन परिवतेन का कुछ असर हुआ, फिर उस्से भो बुरी दशा हुई ; भागकर 
ससुराल चली श्रायी | रोगी करवट बदलकर आराम का अनुभव करता है | 

पहले पाँच-छुः महीनों तक तो केशव के पतन्न पन्द्रहवँ दिन बराबर मिलते 
रहे । उसमें वियोग के दुख कम, नये-नये दृश्यों का वणन अधिक होता था | पर 
सुभद्रा सन्तुष्ट थी। पत्र श्राते हैं, वह प्रसन्न हैं; कुशल से हैं, उसके लिए यही 
काफी था । इसके प्रतिकूल वह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ 
सूकता ही न था। कभी-कभी जब नी बेचेन हो जाता, तो पछताती कि व्यर्थ 
जाने दिया। कहीं एक दिन मर जाऊँ, तो उनके दशन भी न हों । 
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लेकिन छुठे महीने से पत्रों में भी विलम्ब्र होने लगा | कई महीने तक तो 
महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बन्द होगया | सुभद्रा के चार-छुः 
पत्र पहुँच जाते, तो एक पत्र ब्रा जाता ; वह भी बेदिली से लिखा हुश्रा-- 
काम की श्रधिकता ओर समय के अभाव के रोने से भरा हुश्रा | एक वाक्य भी 
ऐसा नहीं, जिससे हृदय को शान्ति हो, जो टपकते हुए. दिल पर मरहम रखे | 
हा | आदि से अन्त तक प्रियें! शब्द का नाम नहीं। सुभद्रा अधीर हो उठी। 
उसने योरप यात्रा का निश्चय कर लिया । वह सारे कष्ट सह क्षैगी, सिर पर जो 
कुछ पड़ेगी, सह लेगी ; केशव को श्राँखों से देखती तो ग्हेगी | वह इन बात को 
उनसे गुप्त रखेगी, उनकी कठिनाइयों को क्रोर न बढ़ायेगो, उनसे बोल्लेगी भी 
नहीं ; केवल उन्हें कभी कभी श्रॉख मरकर देख लेगी । यही उसकी शान्ति के 
लिए. काफी शोगा । उसे क्‍या मालूम था कि उसका कैशव अब उसका नहीं 
रहा । वह अब एक दूमरी ही कामिनी के प्रेम का भिखारी दे । 

सुभद्रा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए सेती रद्दी । उसे किसी 
प्रकार की शड्। न होती थी। समाचार-पत्रों के पढते रहने से उसे समुद्री यात्रा 
का हाल मालूय होता रहता था | एक दिन उसने अ्रयने सास-ससुर के सामने 
अपना निश्चय प्रकट किया। उन लोगों ने बहुत समझाया, रोकने की बहुत 
चेष्टा की ; लेकिन सुभद्रा ने अपना हठ न छोड़ा । अ.खिर जब्र लोगों ने देखा 
कि यह किसी तरह नहीं मानत, तो राजी हो गये। मैकेवाले भी समभाकर हार 
गये । कुछ रु।ये उसने स्वयं जमा कर रखे थे, कुछ ससुराल में मिले | माँ-बाप 
ने भी मदद की। रास्ते के खच की चिन्ता न रही। श्ग्लैंड पहुँचकर वह क्या 
करेगी, इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया | इतना जानती थी कि परिश्रम 
करनेवाले को रोटियों की कहीं कमी नहीं रहती | 

बिदा होते समय सास ओर ससुर दोनों स्टेशन तक आ।ये। जब गाड़ी ने 
सीटी दी, तो सुभद्रा ने हाथ जोड़कर कद्दा--मेरे जाने का समाचार वहाँन 
लिखिएगा | नहीं तो उन्हें चिन्ता होगी ओर पढ़ने में उनका जी न लगेगा | 

सझ्चुर ने आश्रासन दिया | गाड़ी चल दी । 

डे 
लन्दन के उस हिस्से में, जहाँ इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता का राज्य है, 
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ऊपर के एक छोटे पे कपरे में घुभद्रा एक कुर्सों पर बैठी है। उसे यहाँ शआराये 
आ।ज एक महीना होगया है। यात्रा के पहल्ले उसके मन में जितनी शड्ढाएँ थीं 
सभी शान्त होती जा रही हूँ | बम्बई-बन्दर में जहाज पर जगह पाने का प्रश्न बड़ी 
आसानी पै इल होगया। वह श्रकेज्ञी ओरत न थो, जो योरप जा रही हो । 
पॉच-छुः ल्लियाँ श्रोर भी उसी जद्वाज से जा रहों थी | सुथद्रा को न नगह मिलप्रे 
कोई क ठेनाई दुईं, न माग में । यहाँ पहुँचकर और स्त्रियों से उसका सक्ञ छूट 
गया | कोई किसी विद्यालय में चली गयी ; दो-तीन श्रपने पतियों के पास चली 
गयीं, जो यहाँ पहले से श्रा गये थे। सुभद्रा ने इत महल्ले में एक कमरा ले 
लिया । जीविरा का प्रश्न भी उसझ्ेे लिए बहुत कठिन न रहा। जिन महिलाश्ों 
के साथ वह आयी थी, उनमें में कई उच्च-श्रघकारियों की पत्नियाँ थीं। कई अच्छे- 
अच्छे अ४रेज घरानों से उनका परिचय था । सुभद्रा को, दो महिलाओं को, भार- 
तीय सुज्ञीत ओर हिन्दी-भाषा सिखाने का काम मिल गया। शेष समग्र में वह 
कई भाग्तीय महिलाओं के कउढ़े सीने का काम कर लेती हैं | केशव का निज्रास- 
स्थान यहाँ से निकट है, इसीलिए सुभद्रा ने इस मइल्‍ले को पसन्द ऊ़िया है । 
कल केशव उसे दिल्लबी रिया था | ओह ! उन्हे बस? से उतरते देशकर उम्रका 
चित्त कितना आतुर द्वो उठा था | बस, यही मन में श्राता था कि दोड़कर उनके 
गल्ले से लिउट जाय और पूछे--क्यों जी, तुम यहाँ आते ही बदल गये । याई 
है, तुमने चलते समय क्या-क्या वादे किये थे ? उसने बड़ी मुश्किल से श्रपने को 
रोका था। तबसे इस वक्त तक उसे मानो नशासा छाया हुश्रा है। बह उनके 
इतने समीप हे ! चाद्दे तो रोज उन्हें देख सहुती है, उनकी बातें सुन सकती है 
हां, उन्हें स्॒रश तक कर सकती है |श्रत्र वह उतसे भागकर कहाँ जायेगे ? उनके 
पत्रों को अ्रच उसे क्या चिन्ता है ! कुछ दिनों के बाद, सम्मव है, वह उनके होटल 
के नोकरों से जे चाहे, पूछु सकती हे । 
सन्ध्या होगयी थी | घुएँ में भिजली की लालटेन रोंधी आँखों को माँ ति ज्योति- 
इीन-सी हो रही थीं | गली में स्री-पुरुष सैर करने चले जा रहे ये | सुभद्रा सो चने 
लगी--शन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, मानो किसी को चिन्ता ही नहीं 
मानों सभी सम्पन्न हैं। जभी ये लोग इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं । 
जिस समय जो काम करते हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने का उमंग है, तो 
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काम करने का भी उमंग है ओर ए% हम हैं कि न हँसते हैं, न रोते हैं ; मोन 
बने बैठे रहते हैं | स्फूर्ति का कहीं नाम नहीं, काम तो खरे दिन करते हैं, मोजन 
करने की फुरसत भी नहीं मिलती, पर वास्तव में चोथाई समय मी काम में नहों 
लगाते | केवल काम करने का बहाना करते हैं। मालूम होता हे, जाति प्राय शून्य 
होगयी है । 

सहसा उसने केशव को जाते देखा । हाँ, केशव ही था। वह कुर्सी से उठकर 
बरामदे में चली आ्रायी । प्र॒अल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले से लिपट जाय। 
उसने श्रगर अपराध भी किया है, तो उन्हींके कारण तो १ यदि वह बराबर पत्र 
लिखते नझ्वाते, तो वह क्‍यों आती ? 

लेकिन केशव के साथ यह युवती कोन है ? अरे | केशव उसका हाथ पकड़े 
हुए हैं। दोनों मुखकरा-पुसकराकर बातें करते चले लाते हैं | यह युत्रती कोन है 

सुभद्रा ने ध्यान से देखा | युत्रती का रंग साँवला था, वह भारतीय बालिका 
थी। उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्रा को ओर कुछ न 
दिखायी दिया । उसने तुरन्त जूते पहने, द्वार बन्द किया और एक क्षण में 
गली में आ पहुंची । केशव अब दिखायी न देता था, पर वह जिधर गया था, 
उधर ही वह बड़ी तेजी से लपड्री चली नाती थी। यह युद्ती कोन है ? वह 
उन दोनों की बातें सुनना चाहती थी, उस युवती को देखना चाहती थी, उसके 
पाँव इतनी तेजी से उठ रहे थे, मानो दोड़ रही हो | पर इतनी जल्द दोनों कहाँ 
अहटश्य होगये ? अ्र्र तब उसे उन लोगों के समीप पहुँच भाना चाहिए या। 
शायद दोनों किसी बस? पर जा बैठे ! 

अब वह गली समाप्त करके एक चोड़ी सड़क पर आ पहुँची थौ। दोनों 
तरफ बढ़ी-बढ़ी जगमगातीौ हुई दूकानें थीं, निनमें संतार की विभूतियाँ गय शो 
फूत्ती बेठी थीं। कदम-कदम पर होटल ओरे रेस्ट्रॉ ये । सुभद्रा दोनों ओर सचेष्ट 
नेत्रों से ताकती, पग-पग पर भश्रान्ति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गयी, 
कुछ खबर नहीं । 

फिर उसने सोचा--यों कहाँ तक चली जाऊँगी ? कोन जाने, किघर गये । 
चलकर फिर अपने बरामदे से देखूँ । ञझाखिर इधर से गये हैं, तो इधर हौ से 
लौटेंगे मी । कह 3 आते ही वह घूप पढ़ी, और उसी तरह दोड़ती हुई 

४ 
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अपने स्थान की ओर चली | जब वहाँ पहुँची, तो बारह बज गये थे। और इतनी 
देर उसे चलते ही गुनरा | एक क्षण भी उसने कहीं विश्राम नहीं किया ! 

वह ऊपर पहुँची, तो गह-सस्‍्वामिनी ने कहा--तुम्हारे लिए बढ़ी देर से भोजन 
रखा हुश्रा है | 

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मंगा लिया, पर खाने की सुधि किसे थी ! 
वह उस बरामदे में, उसी तरफ, टकटकी लगाये खड़ी थी, जिधर से केशव 
गया था । 

एक बन्नग्या, दो बनना, फिर भी केशव नहीं लोटा | उसने मन में कह्दा--वह 
किसी दूसरे म'ग से चक्ते गये | मेगा यहाँ खड़ा रहना व्यथ है। चलूँ, सो रहेँ । 
क्ञेकिन फर खयाल आ गया, कहीं श्रा न रहे हों ! 

पालूम नहीं, उसे कब्न नींइ आ गयौ । 

( ४ ) 

दूसरे दिन प्रातःकाल सुभद्रा अ्रपने काम पर जाने को तैयार हो रद्दी थी कि 
'एक युवती रेशमी साड़ी पहने आकर लड़ी दो गयी, और मुसकराकर बोली--क्षमा 
कीजिएगा, मैंने बहुत सबेरे आपको कष्ट दिया। आप तो कहीं जाने को तैयार 
मालूम होती हैं । 

सुभद्रा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा- हाँ, एक काम से ब.हर जा रही 
थी | में आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ ? 

यद्ट कद्दते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पाँव तक उसी आलोचनात्मक 
दृष्टि से देखा, जिससे स्तरियाँ ही देख सकती हैं | ठोन्दय की किसी पारभाषा से भी 
उसे सुन्दर न कद्दा जा सकता था | उसका रंग साँवला, मूँद कुछ चोड़ा, नाक 
कुछ चिय॒टी, कद भी छोटा और शरीर भा कुद स्थूल या। आँखों पर ऐनक 
लगी हुई थी । क्ेकिन इन सब कारणों के होत हुए भी उसमें कुछ ऐसी बात 
थी, जो आ्रॉँखों को अ्रपनी और खींच लेती थी। उसकी वाणी इतनी मधुर, इतनी 
संयमित, इतनी विनम्र थी कि जान पडता था, किसी देवी के वरदान हों। एक 
एक अज्ज से प्रतिभा विकीण हो रही थी |सुभद्रा उसके सामने इलकी एवं तुच्छु 
मालूम द्दोती थी। युवती ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-- 

“अ्रगर में भूलती हूँ, तो पुरे छवमा काबिएगा। मैंने सुना है कि आप कुछ 
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कपड़े भी सीती हैं, जिसका प्रप्ताण यह है कि यहाँ सीविंग मशीन मोजूद है ।” 

सुभद्रा- मैं दो क्षैडियों को भाषा पढ़ाने जाया करती हूँ । शेष समय में 
कुछ सिलाई मी कर लेती हूँ | आप कपड़े लायी हैं ? 

युवतो--“नहीं, अभी कपड़े नहीं लायी ।” यह कहते हुए उसने लज्श्ा से 
हिर कराकर मुसकिराते हुए कहा-- बात यह है कि मेरी शादी होने जा रही है। 
मैं वर्नाभुषण सत्र रिन्दुस्तानी रखना चाइती हूँ। विवाह भी वैदिक रीति से ही 
होगा । ऐसे कपड़े यहाँ श्राप दी तैयार कर सकती हैं । 

सुभद्रा ने दँसकर कद्ा-में ऐसे अ्रवसर पर श्रापके जोड़े तैयार करके अ्रपने 
को धन्य सममभूगी | वह शुभ तिथि कब है ? 

युत्रती ने सकुचाते हुए कह्टा--वह तो कहते हैं, इसी सप्ता३ में हो जाय ; 
पर मैं उन्हें टाल ) आतो हूँ । मैंने तो चाह्द था कि भारत लोटने पर विवाह 
होता, पर वह इतने उतावज्ले हो रहे हैं कि कुछ कहते नहीं बनता । श्रभी तो 
मेंने यही कहकर टाला कि मेरे कणढ़े सिल रहे हैं । 

सुभद्रा--तो मैं आपके जोढ़े बहुत जल्द दे दूँगी। 

युवती ने इँसकर कहा--मैं तो चाहती थी कि आप महीनों लगा देतीं । 

सुभद्रा-वाह, पं इस शुभ काय में क्‍यों विष्न डालने लगी? मैं इसी 
ससाइ में आपके कपड़े दे दूँगी, और उनसे इसका पुरस्कार लू भी । 

युवती खिलखिलाकर हँसी । कमरे में प्रकाश की लइरें-सी उठ गयीं । बोली- 
इसके लिए तो पुरस्कार बह देंगे । बड़ी खुशी से देंगे श्रोर तुम्हारे क्रतज्ञ होंगे । 
मैंने तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाह कै बन्बन में 'ड़गी ही नहीं ; पर उन्होंने 
मेरी प्रतिश/ तोड़ दी । अब मुझे मालूम हो रहा है कि प्रेम को बेड़ियाँ कितनी 
आनन्दमयी होती हूँ! तुम तो अभी हाल ही में आयी हो। तुम्हारे पति भी 
साथ होंगे ! 

स्ुभद्रा ने बहाना किया । बोली--वह इस समय जमनी में हैं। संगीत से 
उन्हेँ बहुत प्रेम है । संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ गये हैं । 

तुम भी संगीत जानती हो ! 

“बहुत थोड़ा 7 

“केशव को संगीत से बड़ा प्रेम है ।” 
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केशव का नाम सुनकर सुभद्रा की ऐसा मालूम हुश्ा, जेसे बिच्छू ने काट 
लिया हो | वह चोंक पढ़ी । 

युवती ने पूछा--शआ्आाप चौंक केसे गयीं ! क्या केशव को जानती हो ? 

सुभद्रा ने बात बनाकर कहा--नहीं, मेंने यह नाम कभी नहीं सुना । वह 
यहाँ क्या करते हैं ? 

सुभद्रा को खयाल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम नहीं हो 
सकता ? इसलिए उसने यह प्रश्न किया था | उसी जवाब पर उसकी निन्‍्दगी का 
फैसला था । 

युवती ने कह्टा--वह यहाँ विद्यालय में पढ़ते हैं। भारत-सरकार ने उन्हें 
मेजा है ! अभी साल-भर भी तो आये नहीं हुए । तुम देखकर प्रतन्न होगी । तेन 
और बुद्धि की मूर्ति समझ लो ! यहां के भ्रच्छे-अच्छे प्रोफेसर उनका आदर %*रते 
हैं।ऐता सुन्दर भाषण तो मैंने श्रोर किसीके मुँह से सुना द्वी नहीं। उनका जीवन 
आदश हे । मुझसे उन्हें क्‍यों प्रेम होगया, मुके इसका आइचय है । मुझमें न रूप 
है, न लावणय | यह मेरा सोभःग्य है | तो मैं शाम को कपड़े क्षेकर आऊंगी। 

सुभद्रा ने मन में उठते आवेश के वेग को सँभालकर कहा - अच्छी बात है । 

जब युवदी चली गयी, तो सुमद्रा फूट-फूटकर रोने लगी। ऐसा जान पढ़ता 
था, मानो देह में रक्त ही नहीं, मानो प्राण निकल गये हैं । वह कितनी निःसह्ाय, 
कितनी दुबल है, इसह्ा आण अनुभव हुआ | ऐसा मालूम हुआ्रा, मानो संसार 
में उसका कोई नहीं है। श्रव उसका जीवन व्यथ है | उसके लिए अब चीवन में . 
रोने के सिवा ओर क्या है? उसकी सारी ज्ञानेन्द्रियाँ शियिल्-सी होगयी थीं, 
मानो वह किसी ऊँचे वृक्ष से गिर पढ़ा हो । हा | यह उसके प्रेम ओर भक्ति का 
पुरस्कार है| उसने कितना आग्रह करके केशव को यहाँ भेना था ? इसीलिए कि 
यहाँ आते ही वह उसका सवनाश कर दूँ? 

पुरानी बातें याद आने लगीं। केशव की वह प्रेमातुर श्राँखें सामने झा गयीं। 
वह सरल, सद्ास-मूर्ति शॉखों के सामने नाचने लगी | उसका जरा तिर धमकता 
था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था | एक बार जब्र उसे फ०ली बुखार 
आ गया था, तो केशव कितना घबराकर, पन्द्रह दिन की छुट्टी केकर, घर आ 
गया था ओर उसके;सिरहाने बैठा रात-भर पंखा भलता रहा था। वहीं केशक 
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झब इतनी जल्‍द उससे ऊब उठा | उसके लिए सुभद्रा ने कोन-सी बात उठा 
रखी । वह तो उसीको अपना प्राणाधार, अपना जीवन धन, अपना स्वस्व समकती 
थी । नहीं-नहीं, केशव का दोष नहीं, सारा दोष इसीका है | इसीने श्रपनी मधुर 
बातों से उन्हें वशीभूत कर लिया है। इसकी विद्या, बुद्धि श्रोर वाक०ठ्वता ही ने 
उनके हृदय पर विजय पायी है। हाय | उसने कितनी बार केशव से कहा था, 
मुके भी पढ़ाया करो, कैकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब दिया, तुम जेसी हो, मुमे 
बेसी ही पसन्द हो | मैं तुम्हारी स्वाभाविक सरलता को पढ़ा-पढ़ा$र मिटाना नहीं 
चाहता | कैशव ने उसके साथ कितना बड़ा अन्याय किया है ! लेकिन यह उनका 
दोष नहीं, यह इसी योवन-मतवानी छोकरी की माया है । 
सुभद्रा को इस ई््यां ओर दुःख के आवेश में अपने काम पर जाने की सुध 
न रही | वह कमरे में इस तरह टहलने लगी, जेसे किसीने जबरदस्ती उसे बन्द 
कर दिया हो। कभी दोनों मुट्ठियाँ बंध जातीं, कभी दाँत पीसने लगती, कभी 
आठ काटती । उन्म;द की-सी दशा होगयी । श्रांखों में मी एक तीत्र ज्वाला चमक 
उठी | ज्यॉ-ज्यों केशव के इस निष्ठुर आधात को सोचती, उन कष्टों को याद 
करती, जो उसने उसके लिए भेक्षे ये, उतत। चित्त प्रतीकार के लिए. विकल होता 
जाता था | अगर कोई बात हुईं द्ीती, श्रापस में कुद मनोमालिन्य का छ्षेश भी 
होता, तो उसे इतना दुःख न होता | यह तो उसे ऐसा मालूम होता था कि मानो 
कोई हँसते-हँसते श्रचानक गलछ्ले पर चढ़ बैठे | अगर वह उनके योग्य नहीं थौ, 
तो उन्होंने उससे विवाह ही क्‍यों किया था ? विवाह करने के बाद भी उसे क्‍यों 
न ठुकश दिया था ? क्‍यों प्रेम का बीज बोया था ? और आज घत्र वह बीज 
पल्‍लवों से लददराने लगा, उसकी णड़ें उसकै श्रन्तस्तल के एक-एक अर. में प्रविष् 
होगयीं, उसका सारा रक्त, उसका सार उत्हंग वृक्ष को सींचने ओर पालने में 
प्रतृत्त होगया, तो बह आज उसे उखाढ़कर फंक देना चाहते हैँं। क्या उसके 
हृदय के टुकड़े-टुकड़े हुए बिना वृक्ष उसड़ जायगा ? 
सहसा उसे एक बात याद आ गयी | इंसात्मक सनन्‍्तोष से उसका उत्तेजित 
मुख-मणडढल ओर भी कठोर होगया । केशव ने अपने पइल्के विवाह की बात इस 
युवती से गुप्त रखी होगी | सुभद्रा इसका भण्डाफोढ़ करके केशव के सारे मंदूत्रों 
को धूल में मिला देगी । उसे श्रपने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्‍यों 
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न पूछ लिया । उसे एक पत्र लिखकर केशव की नीचता, स्वाथपरता और काय- 
रता को कलई खोल देती--उसके पारिडत्य, प्रतिभा ओर प्रतिष्ठा को धूल में 
मिला देती | खैर, सम्ध्या-समय तो वह कपड़े लेकर श्रायेगी ही | उस समय उससे 
सारा कच्चा चिटूठा बयान कर दूँगी। 
( + 9) 

सुभद्रा दिन-भर युवती का इन्तजार करती रही | कभी बरामदे में आ्राकर 
इधर-उधर निगाह दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती ; पर उसका कहीं पता न था। 
मन में मॉमलाती थी कि उसने क्यों उसी वक्त धारा वत्तान्त न कह सुनाथा ! 

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान ओर गली का नम्बर तक याद 
था, जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था । ज्यों-ज्यों दिन ढलने लगा ग्ोर युवती के 
आने में विलम्ब होने लगा, उसके मन में एक तरंग-सी उठने लगी कि जाकर 
कैशव को फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे - तुम इतने भयंकर रिंसक हो, 
इतने मह।न्‌ धूत हो, यह घुके मालूप न था । तुम यही विद्या सीखने यहां श्राये 
थे ! तुम्हारे सारे वाणिडत्य का यद्दी फल है | तुम एक अबला को, जिसने तुम्हारे 
ऊपर अपना सवध्व अपण कर दिया, यों छुल सकते हो ! तुममें क्या मनुष्यता 
नाम को भी नहीं रह गयी ? गिर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है ? में सारी 
लिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ ! लेकिन अमिमान इर बार उसके पैचें को रोक 
ज्षेता। नहीं, जिसने उसके साथ ऐा कपट किया है, उस्तफा इतना अरमान 
किया है, उसके पास वह मे जायगी । वह उसे देखकर अपने श्रॉसुओं को रोक 
सकेगी या नहीं, इसमें उसे सन्देह था; ओर केशव के सामने वह रोना नहीं 
चाइती थी । अगर केशव उससे घणा करता है, तो वह भी केशव से घ॒णा 
करेगी । सन्ध्या भी होगयी, पर युवती न आयी । बत्तियाँ भी झलीं , पर उसका 
पता नहीं । 

एकाएक उसे श्रपने कपरे के द्वार पर किसीके आने की आहट मालूम हुई | 
बह कूदकर बाहर निकल आयी | युवती कपड़ों का एक पुलिन्दा लिये सामने 
खड़ी थी | सुभद्रा को देखते ही बोली -- क्षमा करना, मुमे श्राने में देर होगयी। 
बात यह है कि केशव को किसी बढ़े जरूरी काम से जमनी जाना है । वहाँ उन्हें 
एक महीने से ज्यादा लग जायगा । वह चाहते हैं कि में भी उनके साथ चलू । 
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मुभसे उन्हें शभ्रपना थीसिस लिबने में बड़ी सहायता मिलेगी। बलिन के 
पुस्तकालयों को छानना पढ़ेगा | मैंने भी इसे स्वीक्षर कर लिया है. केशव की 
इच्छा है कि जमनी णाने के पहले हमारा विवाह हो जाय । कल सम्ध्या-समय 
संस्कार हो जायगा | अन्न ये कपढ़े घुके अ।प जमनी पे लौटने पर दीजिएगा । 
विवाह के श्रवसर पर हम मामूली कफ्डे पहन लेंगे। और करती क्या ? इसके 
सिवा कोई उपाय न था | केशर का जमनी नाना अनिवाय है ! 

सुभद्रा ने कपड़ों को भेज्न पर रख्वकर कह्--आपको घोखा दिया गया है। 

युवती ने घब्ड़ाकर पूछा--धघोखा | केता धोखा ? में बिलकुल नहीं समभझी | 
तुम्दागा मतलन क्या है !' 

सुभद्रा ने संकोच के आवरण को हटाने की चेश करते हुए कह्-- कि शव 
तुम्हें धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता है ।” 

“केशव ऐसा आदमी नहीं है, जो किसीकोी घोखा दे | क्या [ुम केशव को 
जानती हो ?? 

“केशव ने तुमसे अरने विपय में सब कुछ कह दिया दे ?” 

ध्यत्र कुल 

“कोई भी बात नहीं छिणयी ?? 

“प्रा तो यही विचार है कि नन्‍्ढोंने एक बात भी नहीं छिंगयी !? 

“तुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है ?” 

युवती को मुल्त-ज्योति कुड मत्रिन पड़ गयी, उसकी गदन लज्जा से कुक 
गयी । श्रटक-अटककर बोली हाँ, उन्होंने मुभसे, . .यह बात कही थी। 

सुमद्रा परास्त होगयी | घ॒णा-खूचक नेत्रों रे देखती हुई बोली--बह जानते 
हुए. भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो ? 

युवती ने अभिमान से देव्वकर कहा--तुमने केशव को देखा हे ? 

#हीं, मेंने उन्हें कभी नहीं देवा है ।' 

४ (फिर तुम उन्हें केसे जानती हो १? 

“मेरे एक मित्र ने मुझसे यह बात कही है, वह केशत्र को जानता है ।” 

“अ्रगर तुम एक बार कैशव को देख ल्ेतीं, एक बार उनसे बातें कर लेतों, 
तो मुझसे यह प्रश्न न करतीं । एक नहीं, अगर उन्होंने एक सो विवाह किये होते, 
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तो भौ मैं इनकार न करती । उन्हें देखकर में अपने को बिलकुल भूल जाती हूँ । 
झागर उनसे विवाह न करू, तो फिर घुझे जीवन-भर अविवाहित ही रहना पढ़ेगा। 
जिस समय वह प्रभसे बातें करने लगते हैं, मुके ऐसा अ्रनु भव होता है कि मेरी 
आत्मा पुष्प की भाँति खिली जा रही है। में उसमें प्रकाश और विकास का 
प्रत्यक्ष श्रनु भव करतो हूँ | दुनिया चाहे बितना हँसे, चाहे जितनी निन्‍्दा करे, मैं 
कैशव को श्रब नहीं छोड़ सकती | उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य हे ; पर 
उस ज्त्री से उनका मन कभी नहीं मिला | यथाथ में उनका विवाह अभी नहीं 
हुआ है। वह कोई साधारण, अद्धशिक्षिता बालिका है । तुम्हीं सोचो, के शव-जेसा 
विद्वान, उदारचेता, मनस्वी पुरुष ऐसी बालिका के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता है ? 
ठुम्हें कल मेरे विवाह में चलना पढ़ेगा ।” 

सुभद्रा का चेहरा तमतमाया जा रह्य था। केशव ने उसे इतने काले रंगों में 
शैगा है, यह सोचकर उसका रक्त खोल रहा था। जी में श्राता था, इसी क्षण 
इसवो दुत्कार दूँ, क्ैकिन उसके मन में कुछ और द्वी मसूबे पेदा होने लगे ये । 
उसने गम्मीर, पर उदासीन भाव से पूछा- फैशव ने कुछ उस ज्लरी के विषय में 
नहीं कहा ? वह अब क्या करेगी, कैसे रहेगी! 

युवती ने तत्परता से कह्--घर पहुँचने पर वह उससे केवल यही कह देंगे 
कि इम ओर तुम अब स्री ओर पुरुष नहीं रह सकते | उसके भरण-पोषण का 
बह उसके इच्छु नुसार प्रतन्ध कर देंगे, इके सिवा वह और क्या *र सकते हैं । 
हिन्दू-नौति में पति-पत्नी में विच्छेद नहीं हो सकता | पर कैवल छ््री को पूण रीति 
सेस्वाधीन कर देने के विचार से वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तैपार हैं | वह 
तो भ्रभी उसे इसौ आशय का एक पत्र लिखने जा रहे थे, पर मेंने ही रोक किया । 
मुझे: उस श्रमागिनी पर बढ़ी दया आती है, में तो यहाँ तक तैयार हूँ कि अ्रगर 
उसको इच्छा हो तो वह भी हमारे साथ रहे | में उसे श्रपनी बढ़ी बहन समभूँगी । 
किन्तु केशव इससे सहमत नहीं होते । 

सुभद्रा ने व्यंग्य से कह्दा--रोटी-कपड़ा देने को तो तेयार हौ हैं, जी को इसके 
सिवा ओर क्या चाहिए ! 

युवती ने व्यंग्य की कुछ परवा न करके कहा--तो मुझे लोटने पर कपड़े 
तैयार मिलेंगे न ! 
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सुभद्रा--शॉ, मिल जायेंगे । 

युवती--कल तुम सन्ध्या-समय आश्रोगी ? 

सुभद्रा+-नहीं, खेद है, मुमे, अवकाश नहीं है। 

युवती ने कुछु न कहा | चली गयौ | 

(६) 

सुभद्रा कितना ही चाइती थी कि शत सम्रस्या पर शान्तचित्त होकर विचार 
करे, पर हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी। केशव के लिए वह अपने 
प्राणों का कोई मूल्य नहीं समझती थी । वही केशब उसे पैरों से ठुकरा रहा हे । 
यह आघात इतना श्राकस्मिक, इतना कठोर था कि उसकी चेतना की सारी 
कोमलता मूच्छित हो गयौ ! उसका एक-एक अर प्रतीकार कै लिए तड़पने लगा १ 
अगर यही समस्या इसके विपरीत होती, तो क्या सुभद्रा को गरदन पर छुरी न 
फिर गयी होती ? केशव उसके खून का प्यासा न हो जाता ? क्‍या पुरुष हो जाने 
से ही सभी बातें क्षग्य ओर ज्जी हो नाने से सभी बातें श्रक्षम्य हो णाती हैं ! 
नहीं, इस निश॒य को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस समय स्व'कार नहीं कर सकती | 
उच्चे नारियों के ऊँचे आदर्शों कौ परवा नहों है। उन स्त्रियों में आत्माभिमान न 
होगा? वे पुरुष के पेरों की जूतियाँ बनकर रहने ही में अपना सो भाग्य समभती होंगी । 
सुभद्रा इतनी श्रात्माभिमान शूल्य नहीं है । वह अरने जीते-जी यह नहीं देख 
सकती कि उसका पति उसके जीवन का सवनाश करके चेन की वंशी बनाये । 
दुनिया उसे दृत्यारिनी, पिशाचिनी कददेगी, कहे-- उसको परवा नहीं | रह-रहकर 
उसके मन में भयकर प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चली जाय, ओर 
इसके पहिले कि वह उस युवत्रती के प्रेम का आनन्द उठायें, उसके जीवन का 

अन्त कर दे | वह केशव की निष्ठुरता की याद करके अपने मन को उत्तेजित 

करती थी। अपने को घिक्कार-धिक्कारकर नागी-सुलभ शकाओं को दूर करती 
थी | क्‍या वह इतनी दुबल है ? क्या उसमें इतना साहस भी नहीं है ? इसी वक्त 
यदि कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस आये और उसके सत्य का अ्रपहरण करना चादे, 
तो क्या यद्द उसका प्रतीकार न करेगी ? श्राखिर आत्म-रक्दा हो के लिए तो उसने 
यह पिस्तोल के रखी है । फेशव ने उसके सत्य का अपहरण ही तो किया है | 
उसका प्रेम दशन केवल प्रवंचना थी | वह केवल अपनी वासनाओं की तृप्ति के 
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लिए सुभद्रा के साथ प्रेम-स्वांग भरता था। फिर उसका वध करना क्या सुभद्रा 
का कत्तंव्य नहीं ? 

इस अंतिम कल्पना से सुभद्रा को वह उत्तेजना मिल गयी, जो उसके भयंकर 
संकल्प को पूथ करने मे लिए आवश्यक थी। यही वह अवस्था है, जच स्त्री 
पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है । 

उसने खूँटी पर लटकतो हुईं गिस्तोल उतार ली ओर ध्यान से देखने लगी, 
मानो उसे कभी देशा न हो ' कल संध्वा-समय घत्र आय-मन्दिर में केशव ओर 
उसकी प्रेमिका एक दूमरे के सम्पुख बैठे हुए होंगे, उसी सप्रय वह इस गोली से 
केशव की प्रेम-न्नीलाओं का अंतर कर देगी। दूसरी गोली श्रपनी छाती में मार 
लेगी । क्‍या वह रो-रोकर अयना अधम जीवन काटेगी ? 

(७) 

संध्या का समय था। आय-मन्दिर कै श्रॉवन में वर श्रोर वधू इष्ट-मित्रों के 
साथ बैठे हुए थे । विवाह का संस्कार हो रह्दा था। उसी समय सुपद्रा पहूँ बी, 
औोर बरामदे में आकर एक खम्मे की आइ में इस भाँत खड़ी होगयी फि 
केशव का मुँह उसके सामने था। उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जन्न 
आल से तीन साल पहले उसने इसी भाँति केशव को मणडप में बेठे हुए आड़ से 
देखा था। तब उसका हृदय कितना उच्छुबद्ति हो रहा था ? अन्‍्तस्तल्ल में 
गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अ्रपार अ्रनुगग था, कितनी श्रसीम अ्रमिलाषाएँ: 
थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रह्या द्वो। जीवन मघुर संगीत की भाँति 
सुखद था, भषप्रष्य ऊपा-सूप्त की भाँति सुन्दर । क्‍या यह वद्दी केशत्र हैं ? 
सुभद्रा को ऐना भ्रम हुआ, मानो यह कैशव नहीं है। हाँ, यह वह केशव नहीं 
था | यह उसी रूतब और उठी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। श्रत्न उसकी 
मुसकिराइट में, उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में, उसके हृदय को आ्रावधित करनेवा ली 
कोई वस्तु न थी। उसमे देखकर वह उसी भाँति निःपन्द निश्चवल खड़ी है, मानो 
कोई श्रपरिचित व्यक्ति हो। अबतक केशव का-सा रूपवान्‌, तेजस्वी, सौम्य, 
शीलवान्‌ पुरुष संसार में न था; पर अब सुमभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ 
बैठे हुए युवकों में ओर उसमें कोई अन्तर नहीं है। वह ईर्ष्याग्नि, जिसमें वह 
ऋ्त्ली जा रही थी, वह टिंता-कल्पना, णो उसे वहाँ तक लायी थी, मानो एकदम 


सोहाग का शव श्श्द्‌ 


अिनन्‍न्‍न्‍कबन-कनीननन गजल नी कटा अत क०लाओ+ल०+-मककललाओ-नजि मनन मकान न न नर लव टला. 





' >>. .मरकम पे, अका (धाम अमन नम रमन रा अनम मा 43 परम रन “अर 39९५: ० 7... वा अर 4#. 


शान्त होगयी। विरक्ति ह्विसा से भी अधिक हिंसात्मक होती है-सुभद्रा की 
हिंसा-कल्पना में एक प्रकार का ममत्व था -उसका केशव, उसका प्राणवल्ल भ, 
उसका छीवन-सवंस्व और किसीका नहीं हो सकता । पर अब वह ममत्व नहीं हे । 
वह उसका नहीं हे, उसे अब परवा नहीं, उसपर किसका अधिकार द्वोता है । 

विवाह-संस्कार समाप्त होगया, मित्रों ने बधाहयाँ दीं, सहेलियों ने मंगल-गान 
किया, फिर लोग मेजों एर जा बैठे, दावत होने लगी, रात के बारइ बन गये ; 
पर सुभद्रा वहीं पाषाण-मूर्ति की भाँति खढ़ी रही, मानो कोई विचित्र रप्न देख 
रही हो। हाँ, अन्न उप्ते श्रपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभ दो रहा 
था, जेसे कोई बस्ती उजड़ गयी हो, जैसे कोई संगीत बन्द दोगया हो, जैसे कोई 
दीपक बुभ गया हो ! 

जब लोग मन्दिर से निकले, तो वह भी निकल झायी ; पर उसे कोई माग न 
सूकता या | परिचित सड़कें उसे भूली हुईंसी जान पड़ने लगा | सारा सभर ही 
बदल गया था | वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी । घर का कीं पता नहीं । 
सारी दुकानें बन्द होगयीं, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर भी वद्ध आता घर 
दूढ़ती हुईं चली जा रद्दी थी। हाय | कया इसी भाँति उसे जीवन-पथ में भी 
भटकना पड़ेगा ? 

सहसा एक पुलिसमैन ने पुरारा--मैडम, तुम कहाँ ना रही द्यो ? 

सुभद्रा ने ठिठककर कह्ा--कहीं नहीं । 

८४तुम्दारा स्थान कहाँ है १” 

_ "मेगा स्थान ?? 

“हाँ, तुम्दारा स्थान कहाँ दे ! में तुम्हें बढ़ी देर से इघर-उघर भटच्ते देख 
रहा हूँ | किस स्ट्रीट में रहती हो 

सुभद्रा को उस स्ट्रोट का नाम तक न याद था। 

“जुफ्हँ अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं !? 

“भूल गयी, याद नहीं आता ।” 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबोर्ड की तरफ उठी | श्रोह ! ग्ही तो 
उसकी स्ट्रीट है। उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा। सामने ही उसका 
डेरा था। ओर इसी गली में, अपने ही घर के सामने, न-जाने कितनी देर से वह 
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चकर बगा रही थी | 
( ८ ) 
अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची | वह उसझै 
कपड़े सी रही थी | उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ था। कोई युवती 
इतनी एकाग्रचित्त होकर अपना श्रगार भी न करती होगी। न-लाने उसस्ते 
कौन सा पुरस्कार लेना चाहती यी। उसे युवती के श्राने कौ खबर भी न हुईं । 
युवती ने पूछा-- तुम कक्ष मन्दिर में नहीं आयी ? 
सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा घ्ान पढ़ा, मानों किसी कवि की 
कोमल कल्पना मूर्तिमती होगयी है । उसकी रूप-छुवि शत्रर्निय थी। प्रेम कौ 
बिमृति रोम-रोम से प्रदर्शित हो रही थी। सुभद्रा दोड़कर उसके गले से लिपट 
गयी, जेसे उसकी छोटी बहन आरा गयी हो, ओर बोली--हाँ, गयी तो थी । 
“मैंने तुम्हें नहीं देखा 
४ ही, में श्रजग थी ।” 
“क्षेशव को देखा ”! 
हे । देखा ” 
“धीरे से क्‍यों बोलीं ? मेंने कुछ भूठ कहा था (? 
सुपद्रा ने रुहदयता प्ते मुसकिराकर कहा--मैंने तुम्हारी श्रॉँलों से नहीं, 
अपनी आँखों से देखा | मुझे तो वह तुम्हारे योग्य नहीं जँचे । तुम्हें ठग लिया । 
युवती खिलखिलाकर हँसी ओर बोली--वाह ! मैं समभती हूँ, मैंने उन्हें 
ठगा है | 
सुभद्रा ने गम्भीर होकर कह्दा--एक बार वज्ञाभूषणों से सज्ककर अपनी छुवि 
आने में देखो, तो मालूम हो । 
“तब क्या में कुछ ओर हो जाऊँगी !” 
“अपने कमरे से फश, परदे, तसवीरें, हाँड़ियाँ, गमले श्रादि निकालकर देख 
' शो, कमरे की शोभा वही रहती हे !” 
युवती ने सिर हिलाकर कद्दा--' ठीक कहती हो । लेकिन आमृषण कहाँ 
औै लाऊँ। न-जाने अभी कितने दिनों में बनने की नोवत आये ।” 
“पं तुुई अपने गहने पहना दूँगी।” 
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“तुम्हारे पःस गहने हैं !” 
बहुत । देखो, मैं अ्रमी लाकर्‌ तुम्हें पहनाती हूँ [? 

युवती ने मुँह से तो बहुत नहीं नहीं किया, पर मन फ्ैट्नेसन हों रहौ थी। 
सुभद्रा ने अपने सारे गहने उसे पहना दिये। अपने पास एक छुल्लीं भीटन, रखा | 
युवती को यह नया अनुभव था। उसे इस रूप में निकलते शम तो श्राती थी 
पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें सन्देह न था। उसने आईने में श्रपयनी 
सू(त देखी, तो उसकी आ्रँखें जगमगा उर्ीं, मानो किसी वियोगिनी को अपने 
प्रियतम का संवाद मिला हो | मन में गुदगुदी होने लगी । वह इतनी रूपवती 
है, उसे इसकी कल्पना भी न थी । 

कहीं केशव इस रूप में उस्ते देख केते, यह आांज्ञा उसके मन में उदय 
हुईं, पर कदे कैसे | कुछ देर के बाद ल्लज्ना से तिर कुकाकर बोली--“केशक 
मुझे इस रूप में देखकर बहुत हेँसँगे ।” 

सुभद्रा---हंसेंगे नहीं, बलेया लेंगे, श्रॉँलेँ खुनन जायंगी। तुम आज इसी 
रूप में उनके पास जाना ।”? 

युतती ने चकित होकर कहा--सिच ! आप इसकी अनुमति देती हैं ९”? 

सुभद्रा ने कहा- बड़े हथष से ।” 

“तुम्हें सन्‍्देह न होगा ९” 

“'ब्रिजञकुल नहीं ।” 

“ओर जो में दो चार दिन पहने रहूँ ?” 

“तुम दो-चार महीने पहने रद्दो | आखिर, यहां पढ़े ही तो हैं |” 

“तुप्त मी मेरे साथ चलो ।? 

“नहीं, मुझे श्रवकाश नहीं है ।” 

श्रच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर लो ।” 

/४ह, लिख दो, शायद कभी आऊँ। 

एक चछ्ण में युत्रती यहाँ से चली गयी | सुभद्रा अपनी लिड़की पर उसे इस 
भाँति प्रसन्न मु खड़ी देख रही थी, मानो उसकी छोटी बहन हो, ईष््यां या दोष 
का क्षेप र भी उसके मन में न था । 

मुश्किल से एक घण्टा गुजरा होगा कि युवती लोटकर बोली --*वुभद्रा, 


२२२ मानसरोबर 


वनिलिमिलकमदशीजदीि बदन की आओ लक इनकार मामा राम ाााा३ ३७७ ७७७७४/७७७७७७७७४७७/७७७७७७७७७४७७७४७७७७७ए७एाक' 


क्षमा करना, में तुम्हारा समय बहुत खरात्र कर रही हूँ। केशव बाहर जड़े हैं । 
बुला लूँ ?” 

एक छण, केवल एक च्षुण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गयी । उसने जल्दी 
से उठकर मेज पर पड़ी हुईं चीजें इधर-उधर इटा दीं, कपड़े करीने से रख दिये, 
अपने उलमे हुए बाल सँभाल लिये, फिर उदासीन माव से मुसकिराकर बोली-- 
“उन्हें तुमने क्‍यों कष्ट दिया ? जाब्रो, बुला लो |”? 

एक मिनट में केशव ने कमरे में कदम रखा और चौंकुकर पीछे हट गये, 
मानों पाँव जल गया हो | पुंह से एक चीख निकल गयी । सुभद्रा गम्मीर, शान्त, 
निश्नल अपनी जगह पर खड़ी रही । फिर द्वाथ बडाऊर बोली, मानो किसी 
अपरिण्पि व्यक्ति से बोल रही हो--“आहृए मिस्टर केशव, में श्रापको ऐसी 
सुशीला, ऐसी खुन्दरी, ऐसी विदुषी रमणी पाने पर बधाई देती हूँ ।” 

केशव के मुँह पर हृवाइयाँ उड़ रही थीं। वह पथ-भ्रष्ट-सा बना खड़ा था। 
लज्शा श्र ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रंगआता था, एक रंग नाता था। 
यह जात एक दिन होनेवाली थी अवश्य, पर इस तरह शध्रचानक उसकी सुभद्रा 
से भेंट होगी, इसका उसे स्वप्त में भी गुमान न था । सुभद्रा से वह यह बात केसे 
कुद्देगा, इसको उसने खूब सोच लिया था, उसके आ्त्तेयों का उत्तर सोच लिया था, 
पत्र के शब्द तक मन में श्रड़ित कर लिये थे | ये सारी तैयारियाँ घरी रह गयीं 
ओर सुभद्रा से साक्षात्‌ हो गया । सुभद्रा उसे देखकर जरा भी नहों चॉंकी, उसके 
मुख पर आश्चय, घबराहट या दुःख का एक चिह्न भी न दिखायी दिया । उसने 
उसी भाँति उससे बात की, मानो वह कोई अजनबी हो | यह यहाँ कब आयी, 
कैप्ते आयी, क्‍यों आयी, कैसे गुजर करती है, यह ओर इसी तरह के श्रसंख्य प्रश्न 
पूछने के लिए केशव का चित्त चंचल हो उठा। उसने सोचा था, सुभद्रा उसे 
धिक्कवारेगी, विष खाने की धमकी देगी -निष्ठुर, निदेवी और न-जाने क्या-क्या 
कहेगी | इन सब्र शआ्रापदाओं के लिए वह तैथार था, पर इस आकत्मिक मिलन, 
इस गवयुक्त उपेत्ता के लिए वह तैयार न था | वह प्रेम-वतघारियी सुभद्रा इतनी 
कठोर, इतनी द्वद्य-शूत्य शोगयी है |,अ्रवश्य ही इसे सारी बाते पहल्ले ही मालूम 
हो चुकी हैं । सचसे तीव श्राघात यह था कि इसने श्रपने सारे आभूषण इतनी 
उदारता से दे डाले, ओर कोन जाने वापस भी न लेना चाहइती हो। वह परास्त 
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श्र अ्रप्रतिम होकर एक कुर्सी पर बैठ गया। उत्तर में एक शब्द भ्री उसके 
मुख से न निकला । 

युवती ने कृतशता का भाव प्रकट करके कह -- “इनके पति इस समय जमनी 
में हँ |? 

केशव ने आँखें फाड़कर देखा, पर कुछ बोल न सका । 

युत्रती ने फिर कहा--“बेचारी संगीत के पाठ पढ़ाकर और कुछ कपड़े सोकर 
अपना निर्वाह करती है | वह महाशय यहाँ आ नाते, तो उन्हें उबके सोमाग्य 
पर बधाई देती ।” 

केशव श्सपर मी कुछ न बोल सका, पर सुभद्रा ने मुसकिराकर कहा--* वह 
मुभुसे रूठे हुए हैं, बधाई पाकर और भी मललाते |” युवती ने श्राश्चाय से 
कहा -- तुम उन्हीं कै प्रेम से यहाँ आयी, श्रपना घर-बार छोड़ा, यहाँ मिहनत- 
मजदूरी करके निवांह कर रही हो, फिर भी वह तुमसे रूठे हुर हैं ! आश्चय !” 

सुभद्रा ने उसी भाँति प्रसन्न-मुख से कहा--'पुरुष-प्रकृति है श्राश्चय का 
विषय है, चादे मि० केशव इसे स्वीकार न करें !?' 

युवती ने फिर केशव की औओरे प्रेरणा-पू् दृष्टि से देखा, लेकिन केशव उसी 
भाँति अ्रप्रतिभ बैठा रहा | उसकै हृदय पर यह नया श्राधात था । युवतो ने उसे 
चुप देखकर उसकी तरफ से सफाई दी-केशवत्र जो ओर पुरुष, दोनों ही को 
समान अधिकार देना चाहते हैं। 

केशव ट्ब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसको हिम्मत बँध गयी। 
बोला--'विवाह एक प्रकार का समभोता है । दोनों पत्तों को श्रधिकार है, जब 
चाहे, उसे तोड़ दें ।? 

युवती ने द्वामी भरी-सम्य-समाज में यह आन्दोलन बड़े जोरों पर है | 

सुभद्रा ने शंका की--किती समभोते को तोड़ने के लिए कारण भीतो 
होना चाहिए ! 


फेशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कह्ा--“जत्र इसका अ्रनुभत्र हो 
जाय कि हम इस बन्धन से मुक्त होकर अधिक सुखी हो सकते हैं, तो यही कारण 
काफी है | ल्ली को यदि मालूम हो जाय कि वह दूसरे पुदष के साय. «” 





२२४ मानसरोवर 


_>कककमणक तन 





सुभद्रा ने बाव काटऋर कहा-- क्षमा कौजिए मि० केशव, मुभमें इतनी बुद्धि 
नहीं कि इस विषय पर आपसे बहस कर सकू। आदश समभौता वही है, जो 
जीवन-पयन्त रहे | मैं भारत की नहीं कहती । वहाँ तो ज्रो पुष्ष की लॉंडी है । में 
इंग्लेड की कहती हूँ। यहाँ मी कितनी ही औरतों से मेरी बातचीत हुई है । वे 
तलाकों की बढ़ती हुईं संख्या को देखकर खुश नहीं होतीं। व्वाइ का सबसे 
ऊँचा आदश उसकी पवित्रता और स्थिरता है। पुरुषों ने सदैव इस आदश को 
तोड़ा है, स्त्रियों ने निच्ाह् हे। अ्रत पुरुषों फा अन्याय ल्लिय्रों को किध ओर के 
जायगा, नहीं कह्ट सकती। 

इस गम्भीर ओर संयत कथन ने विवाद का अन्त कर दिया। सुभद्रा ने चाय 
मँगवायी | तीनों श्रादमियों ने पी । केशव पूछुना चाइता था, श्रभी आप यहाँ 
कितने दिनों रहेंगी, लेकिन न पूछु सका। वह यहाँ पन्द्रह मिनट और रहा, 
सैकिन विचारों में ड्रवा दुआ । चलते समय उसप्रे न रहा गया । पूछ ही बे ठा-- 
“अम्ी आप यहाँ कितने दिन ओर रहेंगी १” 

सुभद्रा ने जमीन की ओर ताकते हुए कह्ा--“कह नहीं सकती ।” 

“कोई नरूरत हो, तो मुके याद कीबिएगा ।”' 

“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद |” 

केशव सारे शिन बेचेत रहा । सुभद्रा उसकी अ्रोखों में फिरती रही । बुपद्रा 
की बातें उसके कानों में गँजती रहीं । अब उसे इसमें कोई सन्देह न था कि 
उसीके प्रेम में सुभद्रा यहाँ आयी थी। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आा 
गयी थी। उस भीषण त्याग का अनुमान करके उसके रोयें खढ़े हो गये । यहाँ 
सुभद्रा ने क्या-क्या कष्ट मेक्के होंगे, केसी-केसी यातनाएँ सही होंगी, सब उसीके 
कारण [| वह उसार भार न बनना चाहती थी, इसीलिए तो उसने श्रपने श्रा 3 कौ 
सूचना तक उसे न दी। अगर उसे पहले से मालूम द्वोता कि सुभद्र। यहाँ आ 
गयी है, तो कदानित्‌ उसे उस युवती की ओर इतना आकषण दी न हता । 
चौकीदार के सामने चोर को घर में घुत्ने का साहस नहीं होता । सुभद्रा को 
देखकर उसकी कतव्य-चेतना छाग्रत हो गयी। उसके पैरों पर गिरपर उससे क्षमा 
मॉगने के लिए. उसका मन अधौर हो उठा। वह उसके मुँह से सारा बृत्तान्त 
सुनेगा | यह मोन उपेकज्ञा उसके लिए असह्य थो। दिन तो केशव ने किसी तरह 
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काटा, क्षेकिन ज्योंदी रात को दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चल्ना। युवती ने 
पूछा-- कहाँ जाते हो !”? 

केशव ने बूट का लेस बाँधते हुए कहा--जरा एक प्रोफेतर से मिलना है, 
इस वक्त आने का वादा कर चुका हूँ ।” 

“जल्द आना।” 

“बहुत जल्द आऊँगा ॥? 

केशव घर से निकला, तो उम्रके मन में कितनी ही विचार-तरंगें उठने लगीं। 
कहीं सुभद्रा मिलने से इनकार कर दे, तो? नहीं ऐसा नहीं हो सकता । वह 
इतनी अनुदार नहीं है | हाँ, यह हो सकता है कि वह अपने विषय में कुछु न 
कद्दे । उसे शान्ति करने कै लिए. उसने एक व्यथा की कल्पना कर डाली | ऐसा 
बीमार था कि बचने की आशा न थी। उभिला ने ऐसा तन्मय होकर उसकी 
सेवा-शुश्रुषा की कि उसे उससे प्रेम होगया | व्यथा का सुभद्रा पर जो असर 
पड़ेगा, इसके विषय में केशव को कोई सन्देह न था। परित्थिति का बोध होने 
पर वह उसे क्षमा कर देगी। लेकिन इसका फल क्या होगा ? क्‍या वह दोनों के 
साथ एक-सा प्रेम कर सकता है ? सुभद्रा को देख लेने के बाद उमिला को शायद 
उसके साथ रहने में श्रागत्ति न हो । आपत्ति हो ही केसे सकती है ! उससे यह 
बात छिपी नहीं है | हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा भी इसे स्वीकार करती द्दे या 
नहीं। उधने जिस उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे देखते दुए तो उसके 
मानने में सन्देह ही जान पड़ता है। मगर वह उसे मनायेगा, उसरी बनती 
करेगा, उसके पैरों पढ़ेगा श्रोर अन्त में उसे मनाकर ही छोड़े गा । सुभद्रा के प्रेम और 
अनुराग का नया प्रमाण पाकर वह मानों एक कठोर निद्रा से जाग उठा था। 
उसे अब अनुभव हो रद्द था कि सुभद्रा के लिए, उसके हृदय में जो स्थान था, 
वह खाली पड़ा दुआ दे । उमिला उस स्थान पर अपना आपधिपत्य नहीं जमा 
सकती । अ्रत्र उसे ज्ञात हुआ कि उमला के प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा 
थी, चथो त्वादयुक्त पदा थों को देखकर ही उतसन्न होती दे | वह सचोी ज्लुधा न थी । 
अब फिर उसे सरल सामान्य भोजन की इच्छा हो रही थी | विलासिनी उमिला 
कभी इतना त्याग कर सकती है, इसमें उसे सन्देद या । 

सुभद्रा के घर के निकट पहुँचकर केशव का मन कुछ कातर होने लगा | 

श्प 
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क्ेकिन उसने जौ कड़ा करके जीने पर कदम रक्‍्खा और एक क्षण में सुभद्रा के 
द्वार पर पहुँचा, कैक्नि कमरे का द्वार बन्द था। अन्दर भी प्रकाश न था। 
अवश्य ही वह कहीं गयी है, आती ही होगी | तब्रतक उसने बरामदे में टहलने का 
निश्चय किया । 

सहसा मालकिन आती हुई दिखायी दी। केशव ने बढ़कर पूछा--“आरप 
बता सकती हैँ कि यह महिला कहाँ गयी हैं ?” 

मालकिन ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा-- वह तो आज यहां से 
चल्ली गयीं ।” 

केशव ने दृकबकाकर पूछा-- चली गयीं ! कहाँ चली गयीं ?” 

“यह तो मुभसे कुछ नहीं बताया ।” 

#क्न्न गयीं ?? 

“वह तो दोपहर को ही चली गयी ”! 

“अ्रपना अ्रसबान्न ल्लेकर गयीं १? 

“ग्रसबाब किसके लिए छोड़ जाती ? हाँ, एक छोटा-सा पैकेट अपनी एक 
सहेली के लिए छोड़ गयी हैं। उसपर मिसेन केशव लिखा हुआ है। युभप्ते 
कहा था कि यदि वह आ जाय॑, तो उन्हें दे देना, नहीं तो डाक से भेत्र देना ।” 

केशव को अपना द्वृदय इस तरह बैठता हुआ मालूम हुआ, जेसे सूय का 
अत्त होता है | एक गहरी साँस क्षेकर बोला-- 

“आ्राप मुझे वह पेकेट दिखा सकती हैं ? फेशव मेरा ही नाम है ।”? 

मालकिन ने मुसकिगकर कह्द- मिसेज केशव को कोई आपत्ति तो न होगी ! 

“तो फिर में उन्हें बुला लाऊँ ९?” 

४ह, उचित तो यही है !” 

“बहुत दूर जाना पड़ेगा |”? 

केवल कुछ ठिठकता हुआ भ्ौने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर कहा-++ 
में समझती हूं, शाप इसे लिये ही जाइए, व्यर्थ श्रापको क्यों दोड़ाऊँ | मगर 
कल मेरे पास एक रसीद भेज दोजिएगा | शायद्‌ उसकी जरूरत पढ़े | 

यह कहते दुए, उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया। केशव 
पेकेट कैकर इस तरह भागा, मानो कोई चोर भागा जा रहा हों । इस पेकेट में बया 
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है, यह जानने के लिए उसका द्वुदय व्याकुल हो रद्द था। उसे इतना विलम्भ 
असह्य था कि अपने स्थान पर जाकर उसे खोले । समीप द्दी एक पाक था। वहाँ 
स्ाकर उसने बिजली के प्रकाश में उस पैकेट को खोल डाला | उत समय उसके 
हाथ काँप रदे थे ओर द्वदय इतने वेग से घड़क रहा था, मानो किसी बन्धु की 
बीधारी के समाचार के बाद तार मिला हो । 
पैकेट का खुलना था कि केशव की आँखों से श्ॉँसुओ्ं की कड़ी लग गयी । 
उसमें एक पीक्षे रंग की साढ़ी थी, एक छोटौ-सी सेंदुर की डिनिया और एक 
केशव का फंटो-चित्र | साथ ही एक लिफाफा भी था। केशव ने उसे खोलकर 
पढ़ा | उसमें लिखा था-- 
“बहन, मैं जाती हूँ। यह मेरे सोह्दग का शव है | इस्ते टेम्त नदी में विसजित 
कर देना । तुम्दीं लोगों के हाथों यह संध्कार भी हो जाय, तो अच्छा । 
तुम्हारी, 
“सुभद्रा” 
केशव मर्माइत-सा पत्र हाथ में लिये वहीं घास पर क्षैट गया और फूट*फूटकर 
रोने लगा । 


आत्म-संगीत 
( १ ) 


आधीरात थी | नदी का किनारा था। आकाश के तारे हिथर ये श्रोर नदी 
में उनका प्रतिब्म्बरि लद्दरों के साथ चंचल | एक स्वर्गीय संगीत की मनोहर और 
लीवनदायिनी, प्राणपोषिणी ध्वनियाँ इस निस्तन्ध ओर तमोमय दृश्य पर इस 
प्रकार छा रदी थीं--जेप्ते हृदय पर आशाएँ छायी रहती हैं, या मुखमणडल पर 
शोक | 

रानी मनोरमा ने आज गुरू-दीक्षा ली थी। दिन-भर दान श्रोर ब्रत में व्यस्त 
रहने के नाद मीठी नींद की गोद में सो रही थी। अकस्मात्‌ उसकी आआँखेँ खुलों 
ओर ये मनोहर ध्वनियाँ कानों में पहुँचीं। वह व्याकुल दोगयी--जैसे दीपक को 
देखकर पतंग; वह श्रधीर हो उठी, जेसे खाँड़ की गन्धच पाकर चींटी। वह उठी 
ओर द्वारपात्ों, एवं चोकीदारों की दृष्टियाँ बचाती हुई राजमइल से बाइर निकल 
अरयी--जे मे वेदनापूण क्रन्दन सुनकर आँखों से आँसू निकल शआराते हैं । 

सरिता-तट पर केंटीली भाड़ियाँ थीं। ऊँचे कगारे थे । भयानक जन्तु थे | 
और उनकी डरावनी आवाजें। शव ये ओर उनसे भी अधिक भयड्डःर उनकी 
कल्पना । मनोरमा कोमलता ओर सुकुमारता की मूति थी। परन्तु उस मघुर संगीत 
का आकषण उसे तन्मयता की अवस्था में खींचे लिये जाता या । उसे आपदा श्रों 
का ध्यान न था | 

वह घण्टों चलती रही, यहाँ तक कि माग में नदी ने उसका गति-रोघ किया | 

र्‌ 

मनोरमा ने विवश होकर इधर-उघर दृष्टि दोढ़ायी | किनारे पर एक नोका 
दिखायी दी । निकट जाकर बोली - माँफी, में उस पार जाऊँगी, इस मनोहर राग 
ने मुके व्याकूल कर दिया है। 

माँमी--रात को नाव नहीं खोल सकता । हवा तेन है श्रोर लद्द॒रं डरावनी | 
जान-जोलिम है | 
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मनोरमा--मैं रानी मनोरमा हूँ | नाव खोल दे, मुँह्माँगी मचदूरी दूँगी। 

माफी --तब तो नाव किसी तरह नहीं खोल सकता। रानियों का इस नदी में 
निबाह नहीं | 

मनोरमा--चो घरी, तेरे पाँव पड़ती हूँ । शीघ्र नाव खोल दे। मेरे प्राण 
उस ओर थलिचे चलने जाते हैं । 

मॉकी-क्या इनाम मिल्तेगा ? 

मनोरमा--जो तू माँगे। 

मॉमी--आप ही कह दें, में गँवार क्या जानू, कि रानियों से क्या चीज 
माँगनी चाहिए. । कहीं कोई ऐती चीज न माँग बैठ , जो आपकी प्रतिष्ठा के 
विरुद्ध हो । ह 

मनोरमा-मेरा यह द्वार अत्यन्त मूल्यवान्‌ है| में इसे खेवे में देती हूं । 
मनोरमा ने गले से हार निकाला ; उसकी चमक से माँकी का घुख-मण्डल 
प्रकाशित होगया--वह कठोर ओर काला मुख, जिसपर ऊ्रुर्रियाँ पड़ी हुई थीं। 

अचानक मनोरमा को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो सगीत की ध्वनि और निरृट 
होगयी हो । कदाचित्‌ कोई पूण ज्ञानी पुरुष आत्मानन्द के आवेश में उस 
सरिता-तट पर बैठा हुआ उस निस्तब्ब निशा को संग्रीत-पू्ण कर रहा है। 
रानी का हृदय उछुलने लगा । आह ! कितना मनोमुग्धकर राग था | उसने 
अधीर होकर कह्-माँफी, अब देर न कर, नाव खोल; में एक क्षण भी धीरज 
नहीं रल सकती । 

माँफमी--इस हार को ल्लेकर में कया करूँगा ? 

मनोरमा-सचे मोती हैं । 

मॉफरी--यदह श्रोर भी विपत्ति है। माँमिन गल्ते में पहनकर पढ़ोसिनों को 
दिखायेगी, वह सन्च डाह से न्लेंगी, उसे गालियाँ देंगी। कोई चोर देखेगा, तो 
उसकी छाती पर साँप लोगने लगेगा। मेरी सुनसान कोपड़ी परदिन-दहाढ़े डाका 
पढ़ जायगा । लोग चोरी का श्रपराघ लगायेंगे । नहीं, ध्ुके यह द्वार न चाहिए। 

मनोरमा--तो जो कुछ तू माँग, वरी दूँगी । लेकिन देर न कर। मुझे अब 
धेय नहीं है । प्रतीक्षा करने की तनिक भी शक्ति नहीं हे । इस राग कौ एक-एक 
तान मेरी श्रात्मा को तड़पा देती है | 
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मॉफी--हससे भी अच्छी कोई चीज दीणिए । 

मनोरमा--श्ररे निदयी ! तू पुमे बातों में लगाये रखना चाहता है । में णो 
देती हूँ, वह लेता नहीं, स्वयं कुछ माँगता नहीं । तुमे क्या मालूम, मेरे हृदय की 
इस समय क्या दशा हो रहौ है। में इस आत्मिक पदार्थ पर अपना सवस्व 
न्योछ्वावर कर सकती हूँ । 

मॉफी--और क्या दौजिएग। ? 

मनोरमा-मेरे पास इससे बहुमूल्य ओर कोई वस्तु नहीं है, क्षेकिन तू श्र भी 
नाव खोल दे, तो प्रतिशा करती हूँ कि तुमे भ्रपना महल दे दूगी ; निछे देखने के 
लिए कदाचित्‌ तू भी कभी गया हो | विशुद्ध श्वेत पत्थर से बना है, भारत में 
इसकी तुलना नहीं | अन एक क्षण की भी देर न कर | 

मॉफी--( हँतकर ) उस महल में रहकर मुझे क्या आनन्द मिल्लेगा ! उलटे 
मेरे भाई-बन्धु शत्रु हो जायेंगे | इस नोका पर अ्ँघेरी रात में भी मुके भय नहीं 
लगता । श्राँधी चलती रहती है, ओर में इसपर पड़ा रहता हूँ। किन्तु वह 
महल तो दिन ही में फाड़ खायगा | मेरे घर के ग्रादमी तो उसके एक कोने में 
समा जायँंगे । और आदमी कहाँ से लाऊँगा ; मेरे नौकर-चाकर कहाँ ! इतना 
माल-असबाच कहाँ? उसकी सफाई और मरम्मत कष्टाँ से कराऊँगा ? उसकी 
फुलवारियाँ घूख जायेगी, उसकी क्यारियों में गीदड़ बोलेंगे ओर श्रदारियों पर 
कबूतर ओर अधाबीलें घोंसके बनायेगी | 

मनोरमा श्रचानक एक तन्मय अवस्था में उछल पड़ी | उसे प्रतीत हुआ कि 
संगीत निकटतर आ गया है। उसकी सुन्दरता और आनन्द अधिक प्रखर 
होगया था--जेसे बत्ती उकसा देने से दीपक अधिक प्रकाशमान हो जाता है । 
पहले चित्ताकपंक था, तो अब आवेशननक होगया था। मनोरमा ने व्याकुल 
होकर कहा --श्राह | तू फिर अपने मुँह से क्यों कुछ नहीं माँगता ? अहा | कितना 
विरागजनक राग है, कितना विहल करनेवाला | मैं अ्रच तनिक भी धीरज नहीं 
घर सकती | पानी उतार में जाने के लिए जितना व्याकुल द्वोतों है, श्वास 
हवा के लिए. जितनी विकल होती है, गन्ध उड़ जाने के लिए नितनी उतावली 
होती है, में उस स्वर्गीय संगीत के लिए उतनी व्याकुल हूँ । उस संगीत में कोयल 
की सी मस्ती है, पपीदे कीसी वेदना है, श्यामा की-सी विहलता है, इसमें 
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भरनों का-सा जोर दे, ओर श्रॉँधी का-सा बम | इसमें वह सब कुछ है, जिसछ्ले 
विवेकग्नि प्रज्वलित होती, जिसप्ते आत्मा समाहित होती है, ओर अन्तःकरण 
पवित्रहोता है | माँकी, अब एक ज्ञुण का भौ गिलम्ब मेरे लिए मृत्यु की यन्त्रणा 
है। शीघ्र नोका खोल । जिस सुप्रन की यह सुगन्ध दे, जिस दीपक की यह दीति 
है, उस तक पृमे पहुँव। दे , में देख नहीं सकती, इस संगीत का रचयिता कहीं 
निकट ही बैठा हुआ। है, बहुत निकट । 

मॉफरी--आपका महल्ञ मेरे काम का नहीं है, मेरी कोपढ़ी उससे कहीं 
सुहावनी हे | 

मनोरमा--हाय ! तो अ्नत्र तुझे क्या दूँ? यह संगीत नहीं है, यह हृ१ सुवे- 
शाल क्षेत्र की पत्रित्रता है, यह समस्तसुधन-समूह का सोरभ है, समस्त मधु (ता श्रों कौ 
माधुरी हे, समस्त अस्थाश्रों का सार है । नोका खोल । में जब्रतक जीऊँगो, तेरी 
सेवा करूगी, तरे लिए पानी मरूँगी, तेरी कोवड़ी बहारूँगी । हाँ, में तेरे माग 
के कंकड़ चुनूँगी, तेरे कोपड़े को फूलों से सजाऊँगी, तेरी माँफिन के पै? मलूगी | 
प्यारे माँकी, यदि मेरे पास सौ जानें होतों, तो मैं इस संगीत के लि - अपण 
करती | ईश्वर के लिए मुमे निराश न कर | मेरे घैय का अन्तिम थिंदु शुष्क 
होगया हे | श्रव इस चाह में दाह है, अरब यह सिर तेरे चरणों में हे 

यह कहते कहते मनोरमा एक विक्धिस्त की ग्रवस्था में माफी के नि*ट जाकर 
उसके पैरों पर गिर पढ़ी । उसे ऐसा प्रतीत हुआ्ना, मानो वह संगीत आत्मा पर 
किसी प्रज्वलित प्रदीप की तरह ज्योति बससाता हुआ मेरी श्रोर श्र रहा है । उसके 
रोमांच हो आया | वह मध्त होकर भूपने लगी | ऐसा ज्ञात हुश्रा कि मैं हवा 
में उड़ी जाती हूँ । उसे श्रपने पाश्व-देश में तारे मिन्नमिलाते हुए दिखायी देत 
ये। उसपर एक आत्मवित्मृति का भावावेश छा गया और तब वही मस्ताना 
संगीत, वही मनोहर राग उसके मुँह से निकलने लगा। वही अ्रमृत की बूं दें, 
उसके अधरों से टयकने लगीं | वह स्वयं ह8 संगीत का ख्ोत थी। नदी के पार से 
आनेवाली ध्वनियाँ, प्राणगेषिणी घ्वनियाँ उीकै मुंह से निकल रही थीं। 

मनोरमा का मुख-मण्डल चन्द्रमा की तरह प्रकाशधान होगया था, ओर 
भाँलों ऐे प्रेम की किरण निकल रही थीं | 
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रंगमंच का परदा गिर गया। तारादेवी ने शकुन्तला का पाट खेज्जकर दशकों 
को मुग्घ कर दिया था| निस वक्त वद शकुन्तला के रूप में राजा दुष्यन्त के सम्पु् 
खड़ी ग्लानि, वेदना और तिरश्कार से उत्तेजित भावों को आग्नेय शब्दों में प्रकट 
कर रही थी, दशक-वबृन्द शिष्टता के नियमों की उपेक्षा करके मश्च की ओर उन्मत्तों 
की भाँति दीड़ पड़े थे ओर तारादैवी का यशोगान करने लगे थे | >तने ही तो 
स्टेज पर चढ़ गये ओर तारादेबी के चरणों पर गिर पढ़े । सारा स्टेज फूलों से 
पट गया, आभूषणों की वां शोने लगी । यदि उसी क्षण मेनका का विप्रान 
नीचे आकर उसे उड़ा न ले जाता, तो कदाचित्‌ उस धक्क्रमधक्के में दस-पॉच 
आदमियों की जान पर बन नाती । मैनेनर ने तुरन्त आकर दशकों की गुण- 
ग्राइकता का धन्यवाद दिया ओर वादा भी किया कि दूसरे दिन फिर यही तमाशा 
होगा । तब लोगों का मोहोन्माद शान्त छुआ | मगर एक युवक उसवक्त भी मश्न 
पर खड़ा रहा | लाॉबा कद था, तेजस्वी मुद्रा, कुन्दन का-सा रंग, देवताओं का- 
सा स्वरूतव, गठी दुई देह, मुख से एक ज्योति-सी प्रस्फुटित हो रही थी। कोई 
राणकुमार मालूम होता था। 

जब सारे दशकगण बाहर निकल गये, तो उसने मैनेजर से पूछा--क्या मैं 
तारादेवी से एक क्षण के लिए, मिल सकता हूं ? 

मैनेजर ने उपेक्षा के भाव से कह्--छ्मारे यहाँ ऐसा नियम नहीं हे । 

युवक ने फिर पूछा--क्या आप मेरा कोई पत्र उसके पास भेज सकते हैं ! 

मैनेजर ने उसी उपेक्षा के भाव से कह्ा--जी नहीं । क्षमा कीजिएगा | यह 
भी हमारे नियमों के विरुद्ध दे । 


युवक ने ओर कुछ न कहा, निराश होकर स्टेज के नीचे उतर पड़ा और 
बाहर जाना ही चाहता था कि मैनेजर ने पूछा--जरा ठहर जाइए, आपका काड ? 
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युवक ने जेब से कागज का एक ठुकढ़ा निकालकर कुछ लिखा ओर दे दिया । 

मैनेजर ने पुर को उड़ती हुईं निगाह से देखा--कुँवर निमलकान्त चोधरी 
झो० बौ० ई० । मैने नर की कठोर मुद्रा कोमल होगयी । कुँवर निमलकान्त-शहर 
के सबसे बड़े रईस औ्रोर ताल्लुकेदार, साहित्य के उज्ज्वल रत्न, संगीत के सिद्धइस्त 
आ्रचाय, उच्च-कोटि के विद्वान, अ/ठ-दस लाख सालाना के नफेदार, जिनके 
दान से देश की कितनी ही संस्थाएं चलती थीं--इस समय एक क्ुद्र प्रार्थी के 
रूप में खढ़े थे । मेनेजर श्रपने उपेक्षा भाव पर लज्जित होगया । विनम्न शब्दों में 
बोला--क्षमा कीजिएगा, मुभसे बड़ा अपराध हुआ | में श्रमी तारादेवी के पास 
हुजूर का काड लिये जाता हूँ । 

कुँवर साइब ने उसे रुकने का इशारा करके कद्दा--नहीं, अच रहने ही दीजिए, 
में कल पाँच बजे श्राऊँगा | इस वक्त तारादेवी को कष्ट होगा | यद्द उनके विश्राम 
का समय है । 

मैनेजर--मुझे; विश्वास है कि वह आपकी खातिर से इतना कष्ट सहष सह 
लेंगी, मैं एक मिनट में श्राता हूँ । 

किन्तु कुँबर साइब अपना परिचय देने के बाद अच्र अपनी आतुर्ता पर संयम 
का परदा डालने के लिए विवश थे। मैनेजर की सज्जनता का धन्यवाद दिया 
ओर कल आने का वादा करके चले गये | 

( २ 9) 

तारा एक साफ-सुधरे श्रोर सजे हुए. कमरे में मेज के सामने किसी विचार में 
मग्न बेठी थी | रात का वह दृश्य उसकी श्रॉलों के सामने नाच रहा था| ऐसे 
दिन ध्ीबन में क्या बार-बार आते हैं ? कितने मनुष्य उसके दशतनों के लिए 
विकल हो रहे थे ! सच्च एक दूसरे पर फटे पढ़ते थे । कितनों को उसने पैरों से 
ठुकरा दिया था-हाँ, ठुकरा दिया था। मगर उस समह में लेवल एक दिव्य 
मूति अविचलित रूप से खड़ी थी। उसकी आँखों में कितना गम्भीर श्रनुराग था 
कितना दृढ़ संकल्प | ऐसा ज्ञान पड़ता था, मानो उसके दोनों नेत्र उसके हृदय 
में चुभे जा रहे हों। आज फिर उस पुरुष के दशन होंगे या नहीं, कौन जानता 
है| कैकिन यदि आज उनके दशन हुए, तो तारा उनसे एक बार बातचीत किये 
प्िना न जाने देगी | 
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यह सोचते हुए उसने आईने की ओर देखा, कप्तल का फूल-सा खिला था। 
कौन कह सकता था कि यह नव-विकसित पुष्य १६ बसन्तों की बहार देख चुका 
है। वह कान्ति, वह कोमलता, वह चपलता, वह माधुय किसी नवयौवा को 
ल्ज्जित कर सकता था | तारा एकबार फिरहदय में प्रेम का दीपक जला बैठी | 
श्राज से बीत साल पहले एक बार उसको प्रेम का कठु अनुभव दृश्मा था तबसे 
वह एक प्रकार का बैबव्य-जीवन व्यतीत करती रही । इतने प्रेनियों ने अपना 
द्वदय उसकी भेंट करना चाहा था, पर उसने किसीकी ओर अ्रख उठाकर भी 
न देखा था । उसे उनके प्रेम में कपट की गन्ध ञ्राती थी | मगर श्राह | श्राज 
उसका संयम उसकै हाथ से निकल गया। एक बार फिर आन उसे हृदय में 
उसी मधुर वेदना का अनुभव हुश्रा, जो बीस साल पहले दुआ था । एक पुरुष 
का सोम्य स्वरूप उसकी आऑलों में बत गया, हृदय पट पर खिंच गया । उमे वह 
किसी तरह भूल न सकती थी | उसी पुरुष को उसने मोटर पर जाते देखा शेता, 
तो कदाचित्‌ उघर ध्यान भी न करती । पर उसे अपने सम्पुख प्रेम का उपहार 
हाथ में लिये देखकर वह स्थिर न रह सकी | 

सहसा दाई ने आकर कह्टा- बाईनी, रात की सब चीजें रखी हुई हैं कहिए 
तो लाऊँ? 

तारा ने कह्- नहीं, मेरे पास कोई चीज लाने कौ जरूरत नहीं ; मगर 
ठहरो, क्या-क्या चीज हैं ! 

“एक ढेरे-काढेर तो लगा है बाईजी, कहाँ तक गिनाऊँ--श्रशर्कियाँ हैं, 
ब्रंचेश, बाल के पिन, बटन, लाकेट, अ्रंगूठियाँ सभी तो हैं । एक छोटे-से डिब्बे 
में एक सुन्दर द्वार है । मेंने आन तक बैसा ह्वार नहीं देखा | सब्र सन्दूक में रख 
दिया हट 93 

“अच्छा, वद्द सन्दुक मेरे पास ला।” दाई ने सन्दूक लाकर मेन्न पर रत 
दिया | उचर एक लड़के ने एक पन्न लाकर तारा को दिया। ताग ने पत्र को 
उत्सुक नेत्रों से देखा--कुवर निमलकान्त श्रो० बी० ई०। लड़के से पूछा-- 
यह पत्र किसने दिया ? वह तो नहीं, जो रेशमी साफा बाँघे हुए थे ? 

लड़के ने केवल इतना कद्दा-मैने नर साहब ने दिया है । ओर लपका हुोश्रा 
बाइर चला गया। 
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सन्दुक में सचसे पहले डिब्बा नजर आया | तारा ने उसे खोला तो सच्चे 
पोतियों का सुन्दर ह्वार था। डिब्बे में एक तरफ एक काड भी था | तारा ने 
लपककर उसे निकाल लिया और पढ़ा - कुबर निमलकान्त. .. । कार्ड उसके 
हाथ से छूटकर गिर पढ़ा । वह भपटकर कुरसी से उठी ओर बड़े बेग से कई 
कमरों और बर/मदों को पार करती मैनेजर के सामने भ्राकर खड़ी होगयी । मैने नर 
ने खड़े होकर उसका स्वागत किया और बोला-मैं रात की सफलता पर आपको 
बधाई देता हूँ । 

तारा ने खड़े-खड़े पूछा--कुँवर निर्मेलकान्त क्या बाहर हें ? लड़का पत्र 
देकर भाग गया । में उससे कुछ पूछ न सकी | 

“कुँवर साहब का रुका तो रात ही तुम्हारे चले आने के बाद मिला था /” 

“तो श्रापने उसी वक्क मेरे पास क्‍यों न भेन दिया १? 

मैनेजर ने दवी जबान से कह्टा--मैंने समझा, तुम आराम कर रही होंगी, 
कष्ट देना उचित न समझा । और, भाई साफ बात यह है कि में डर रहा था, 
कहीं कु वर साहब को तुमसे मिलाकर टठुम्हें लो न बैटू । श्रगर मैं औरत होता, तो 
उसी वक्त उनके पीछे हो लेता । ऐशा देवरूप पुरुष मैंने श्रांज तक नहीं देखा | 
वही जो रेशमौ साफा बाँघे खड़े थे तुम्हारे स|मने । तुमने भी तो देखा था | 

तारा ने मानो अधनिद्रा की दशा में कह्ा-हाँ, देखा तो था--क्या वह 
फिर आयेंगे ? 

/हँ, आज पांच बजे शाम को । बढ़े विद्वान्‌ श्रादमी हैं, श्रोर इत शहर के 
सबसे बड़े रईस ।” 

“आ्राज मैं रिहसल में न श्राऊँगी”, यह कहती हुईं तारा वहाँ से चली गयी। 

रे 

कुँबर साहब आ रहे होंगे । ता आईने के सामने बैठी है ओर दाद उसका 
श्र गार कर रही है। »गार भी इस जमाने में एक विद्या है| पहले परिपाटी के 
अनुसार ही »/ गार किया जाता था। कवियों, चित्रकारों ओर रसिक्रों ने & गार 
की मर्यादा-सी बाँध दी थी। श्ाँखों के लिए काजल ल्ाजमी था, हाथों कै लिए 
मेंहदी, पाँवों के लिए महावर | एक-एक अंग एक-एक श्राभूषण के लिए. निर्दिष्ट 
था। आल वह परिपाटी नहीं रही। श्राज प्रत्येक रमणी अपनी सुरुचि, सुबुद्धि 
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ओर तुलनात्मक भाव से | गार करती है | उसका सोन्दय किस उपाय से श्राकषेकता 
की सीमा पर पहुँच सकता है, यही उसका आदश होता है। तारा इस कला में 
निपुण थी | वह पन्द्रह साल से इस कम्पनी में थी ओर यह समस्त जीवन उसने 
पुरुषों के द्वृदय से खेलने ही में व्यतीत किया था | किस चितवन से, किस मुसकान 
से, किस अँगढ़ाई से, किस तरह केशों को बिखेर देने से दिलों का क्हेश्राम हो 
जाता है; इस कला में कोन उससे बढ़कर हो सकता था | श्राण उसने चुन-चुनकर 
आनमाये हुए तीर तरकस से निकाले, और जब अपने अ्र॒सत्रों से सजकर वह 
दीवानखाने में आयी, तो जान पड़ा, मानो संसार का साया माधुय उसकी बलाएँ 
के रहा है। वह मेज के पास खड़ी होकर कुँवर साहब का काड देख रही थी, 
पर उसके कान मोटर की आवाज की ओर लगे हुए थे। वह चाइती थी कि 
कुँवर साइब इसी बक्त आ जायें ओर उसे इसी श्रन्दाज से खड़े देखें । इसी 
श्रन्दाज से वह उसके अंग-प्रत्यंगों की पूर्ण छुत्रि देख सकते थे । उसने अपनी 
श्यंगार-कला से काल पर विजय पा ली थी । कोन कह्ट सकता था कि यह चञ्चल 
नवयोवना उस अवस्था को पहुँच चुकी है ? जब हृदय को शान्ति की इच्छा होती 
है, वह किसी श्राभ्रय के लिए श्रातुर हो उठता है, और उसका अ्भिमान नम्रता 
के आगे सिर झ्रुका देता है । 

तारादेवी को बहुत इनतजार न करना पढ़ा । कुँत्र साइन शायद मिलने के 
लिए उससे भी अ्रधिक उत्सुक थे।| दस ही घिनट बाद उनकी मोटर की आवाज 
अ्रायी | टरा संभल गयी । एक क्षण में कुँतर साहन्न ने कमरे में प्रवेश किया | 
तारा शिष्टाचार के लिए हाथ मिलाना भी भूल गयी प्रोड़ावस्था में भी प्रेम 
की उद्विग्नता ओर असावधानी कुछ कम नहीं हं।ती | वह किसी सलज्जा युवती 
की भाँति सर भ्ुुकाये खड़ी रही । 

कुँवर साइब की निगाह श्राते ही उसकी गरदन पर पड़ी । वह मोतियों का 
हार, जो उन्होंने रात भेंट की थी, वहाँ चमक रद्दा था। कुँवर साहब को इतना 
आनन्द ओर कभी न हुआ था। उन्हें एक क्षण के लिए ऐसा जान पड़ा, मानो 
उनके जीवन को सारी अमभिलाषा पूरी होगयी । बोल्ले - मैंने आपको श्राज इतने 
सबेरे कष्ट दिया, क्षप्षा कीजिएगा। यह तो श्रापके आराम का समय होगा * 
तारा ने सिर से खिसकृती हुई साड़ी को समालकर कह्ा--इ०से ज्यादा आराम 
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और क्या हों सकता था कि आपके दशन हुए | मैं इस उपद्वार के लिए. आउको 
मनों धन्यवाद देती हूँ । ञ्रत्न तो कभी-कभी मुलाकात दोती रहेगी ? 

निर्मलकान्त ने मुसकिराकर कद्टा--क भी-कमी नहीं, रोज । आप चादे मु फसे 
मिलना पसन्द न करें, प! ए.क बार इस ड्योढ़ी पर सिर को कुछा ही जाऊँगा। तारा 
ने भी मुसकिराकर उत्तर दिया--उसी वक्त तक जब्बतक कि मनोरञ्जन की कोई 
नयी वस्तु नबर न आ जाय [ क्‍यों ! 

मेरे लिए यह मनोरजञ्ञन का विषय नहीं, बिन्दगो ओर मोत का सवाल है। 
हाँ, तुम इसे विनोद समझ सकती हो : मगर कोई परवा नहीं । तुम्हारे मनोरञ्ञन के 
लिए यदि मेरे प्राण भी निकल जाये, तो मैं श्रपना जीवन सफल सममूँगा । 

दोनों तरफ से इस प्रीति को निभाने के वादे हुए, फिर दोनों ने नाश्ता किया 
ओर कल भोज का न्योता देकर कुँवर साइबर बिदा हुए । 

( ४ ) 

एक महीना गुजर गया, कुंवर साहब दिन में कई-कई्द बार आते। उन्हें एक 
क्षण का वियोग भो असह्य था | कभी दोनों बजरे पर दरिया का सैर करते, कभी 
हरी-हरी घास पर पएार्बो में बैठे बातें करते, कमी गाना-बजाना होता, नित्य नये 
प्रोग्राम बनते ये | सारे शहर में मशहूर था कि ताराचाई ने कुँवर साइघ को फाँस 
लिया ओर दोनों द्वाथों से सम्पत्ति लूट रही है | पर तारा के लिए कुँवर साहब का 
प्रेम ही एक ऐसी सम्पत्ति थी, निसके सामने दुनिया-भर कौ दोलत हेव थी। 
उन्हें अपने सामने देखकर उसे किसी वस्तु की इच्छा न होती थी | 

मगर एक महीने तक इस प्रेम के बाजार में घूमने पर भी तारा को वह 
वस्तु न मिली, जिसके लिए उसकी आत्मा लोलुप हो रही थी। वह कुँत॒र साहब 
से प्रेम की, अपार और अ्वुल प्रेम की, सच्चे ओर निष्कपट प्रेम की बाते रोज 
सुनती थी ; पर उसमें “विवाह” का शब्द न आने पाता था, मानो प्या9े को 
बाजार में णनी छोड़कर श्रोर सब कुछ मिलता हो । ऐसे प्यासे को पानी के सिवा 
और किस चीज से तृप्ति हो सकती है ? प्यास बुभने के बाद, सम्मत्र है, ओर 
चीजों की तरफ उसकी रुचि हो ; पर प्यासे के लिए तो पानी सचसे मूल्यवान्‌ 
पदार्थ है। वह जानती थी कि कुँवर साइब उसके इशारे पर प्राण तक दे देंगे, 
शेकिन विवाह की ब[त क्‍यों उनकी ज्ञान से नहीं निकल्नती ! क्या इस विषय का 
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कोई पत्र लिखकर अपना आशय कह देना असम्मव था ? फिर क्या वह उसे 
केवल विनोद की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं ? यह श्रपमान उसस्ने न सहा 
ल्लायगा | कुँवर के एक इशारे पर वह आग में कूद सकती थी, पर यह अश्रपमान 
उसके लिए असह्य था। किसी शोकीन रईस के साथ वह इससे कुछ दिन पह्के 
शायद एक-दो मददीने रह जाती और उसे नोच-खसोटकर अ्रपनी राह क्षेती । किन्तु 
प्रेम का बदला प्रेम है, कुँवर साइच्र के साथ वह यह निलेज्ज जीवन न व्यतीत 
कर सकती थी । 

उधर कुँवर साहब के भाईबन्द भी गाफिल न थे, वे किसी माँति उन्हें ताराबाई 
के पंजे से छुडाना चाहते थे। कहीं कुंवर साइब का विवाह ठीक कर देना ह्वी एक 
ऐसा उपाय था, जिससे सफल होने की आशा थी श्रोर यही उन लोगों ने किया । 
उन्हें यह भय तो न था कि कुँवर साइच इस ऐशबक्ट्रेस से विवाह करेंगे। हा, यह 
भय श्रवश्य था कि कहीं रियासत का कोई हिस्सा उसके नाम कर दें, या उसके 
श्रानिवाले बच्चों को रियासत का मालिक बना दें। कुँवर साहब पर चारों अरो से 
दबाव पड़ने क्गे। यहाँ तक कि योरपियन अधिकारियों ने भी उन्हें विवाइ कर 
क्षेने की सलाह दी। उसी दिन सन्ध्या-समय कुँवर साइब ने ताराबाई के पास 
ब्ाकर कद्टा--तारा, देखो, तुमसे एक बात कट्दता हूँ, इनकार न करना । तारा का 
छुदय उछुलने लगा । बोली--कदहिए, क्या बात है ? ऐसी कोन वस्तु हे, लिसे 
आपकी भेंट करके में अपने को घन्य न समभूँ ? 

बुत मुँह से निकलने की देर थी । तारा ने स्वीकार कर लिया ओर इर्षोन्माद 
की दशा में रोती हुईं कुंवर साइब के पेरों पर गिर पड़ी | 

(६ * 9 

एक क्ञण के बाद तारा ने कद्दा--में तो निराश हो चली थी। आपने बढ़ी 
लम्बी परीक्षा ली । 

कुंवर साहब ने जब्ान दातों-तल्षे दबायी, मानो कोई अनुचित बात सुन ली हो । 

“यह बात नहीं है, तारा | श्रगर मुझे! विश्वास होता कि तुम मेरी याचना 
स्वीकार कर लोगी, तो कदाचित्‌ पहक्के ही दिन मैंने भित्षा के लिए हाथ फैलाया 
होता, पर मैं अपने को तुम्हारे योग्य नहीं पाता था। तुम सदगुणों की खानि हो, 
ओर में'"“** में जो कुछ हूँ, वह तुम नानती ही हो | मैंने निश्चय कर लिया 
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था कि उम्र-नर तुम्हारी उपासना करता रहूँगा। शायद कभी प्रसन्न होकर तुम 
मुझे बिना मांगे द्वी वरदान दे दो । बस, यही मेरी अ्रमिलाषा थी। मुभमें अ्रगर 
कोई धुण <, तो यही क्रि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। जब तुम साहित्य या संगीत या 
धम <र आने विचार प्रकट करने लगती हो, तो में दंग रह भाता हूँ और श्रपनी 
छुद्रगा पर लज्नित हो बाता हूँ। तुम मेरे लिए सांसारिक नहीं,स वर्गीय हो । मुमे 
आश्यय यही दे कि इस समय में मारे खुशी के पागल क्‍यों नहीं हो जाता ।” 

कुत्र साइन देर तक अपने दिल की बातें १हते रद्दे । उनको वाणी कभी 
इतनी प्रगल्म न हुईं थी। 

ताश सिर क्रुकाये सुनती थी, पर आनन्द की जगह उप्के मुख पर एक प्रकार 
का च्| भ--शज्जा से मिला हुआ--अ्रंकित दो रहा था। यह पुरुष इतना सरल- 
द्वदय, इतना निष्कपट है ! इतना विनीत, इतना उदार ! 

सह््सा कुँवर साहब ने पूछा--तो मेरे भाग्य क्रिस दिन उदय होंगे, तारा ? 
दया करऊ बहुत दिनों के ज्ञिण न टालना । 

तारा ने कुँवर साइन की सरलता से परास्त होकर चिन्तित स्वर में कह्-- 
कानून को क्‍या कीनिएगा | कुँवर साइब ने तत्परता से उत्तर दिया--हस विषय 
में तुम निश्चिन्त रहो तारा, मेंने वकीलों से पूछु लिया है। एक कानून ऐसा है, 
जिसके अश्रनुसार हम श्रोर तुम एक प्रम-सूत्र में बंध सकते हैँ। उसे सिविज्ञ-मेरिण 
कहते हैं | बस, आन दही कै दिन वह शुभ मुहूत आयेगा, क्‍यों ? 

तारा सि: कराये रही | कुछ बोल न सकी | 

“पै प्रातःकाल आ जाऊँगा। तैयार रहना ।? 

तारा सिर क्रकाये हो रही | मुंह से एक शब्द न निकला | 

कुँवग साइन चक्षे गये, पर तारा वहीं मूर्ति की भाँति बेठी रही । पुरुषों के 
हुदय से क्रीड़ा करनेवाली चत्ुर नारी क्‍यों इतनी विमूढ़ होगयी है ! 

रु ६्‌ 

विवाह का एक दिन और बाकी है । तारा को चारों ओर से वधाइयाँ मिल 
रही हैं। यिएयर कै सभी ज्ली-पुरुषों ने अयने सामथ्य के श्रनुछार उसे श्रच्छे-श्रच्छे 
उपहार दिये हैं, कुवर साइब ने भी आभूषणों से सजा हुश्रा एक सिंगारदान मँँट 
किया है, उनके दो-चार श्रन्तरंग मित्रों ने भाँति-माँति के तेगात भेजे हैं ; पर 
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तारा के सुन्दर मुख पर इष की रेखा भी नहीं नजर आती । वह छ्लुब्ध ओर उदास 
है। उसके मन में चार दिनों से निःन्‍तर यही प्रघन उठ रहा हे--क्या कुँवर के 
साथ वह विश्वासघात करे ? जिस प्रेम के देवता ने उसके लिए श्रग्ने कुल-मयादा 
को तिलाज्जनि दे दी, श्रपने बन्धु ननों से नाता तोड़ा, जिसका हृदय हिमकण के 
समान निष्कलंक है, पवत के समान विशाल, उसीसे वह कपट करे | नहीं, वह 
इतनी नीचता नहीं कर सरती, अपने जीवन में उसने कितने ही युवकों से प्रेम का 
अमिनय किया था, कितने ही प्रेम के मतवालों को वह सब्ज बाग दिखा चुशे 
थी: पर कभी उसके मन में ऐसी दुविधा न हुईं थी, कभी उसके छ्वृदय ने उसका 
तिरसकार न किया था | क्‍या इसका कारण इसके सिवा कुछ और था कि ऐश 
अनुराग उसे ओर कहीं न पिला था ? 

क्या वह कुँ>र साहब का जीवन सुखी बना सकती हे [ हाँ, अ्रवस्य | इस 
विषय में उसे लेशमात्र भी सन्देह नहीं था। भक्ति कै लिए ऐसी कोन-सी वस्तु 
है. जो असाध्य हो ; पर कया वह प्रकृति को घोष्ग दे सकती है ? ढकते हुए सूय 
में मध्याह का-सा प्रकाश हो सकता हे | अ्सम्मव | वह स्फूर्ति, वह चपन्नता, वह 
विनोद, व€ सरल छवि, वह तल्लीनता, वह त्याग, वह श्रत्मविश्वास वह कहां से 
लायेगी, जिसके सम्मिश्रण को योवन कहते हैं ? नहीं, वह कितना ही चाददे, पर 
कुवर साइब्र के जीवन को सुल्ली नहीं चना सकती | बूढ़ा बेल कभी जवान बढड़े 
के साथ नहीं चल सहृता। 

आह ! उसने यह नौबत ही क्यों आने दी ? उसने क्‍यों कृतिम साधनों से, 
बनावटी धिंगार से कु र को धोखे में डाला ! श्रव इतना सत्र कुछ हो जाने पर वह 
किस मुँह से कदेगी कि मैं रंगी हुई गुड़िय हूँ, जवानी मुझसे कभकीं त्रिदा हो चुकी, 
अब केवल उसका पद-चिह रह गया हे | 

रात के बारह बन गये ये। तारा मेज के सामने इन्हीं चिन्ताश्रों में मम 
बैठी हुई थी । मेज पर उपद्दारों के ढेर लगे हुए थे ; पर वह किसी चीन की 
ओर झाँख उठाकर मौ न देवतो थी। अभी चार दिन पहले वह इन्हीं चीजों 
पर प्राय देती थी, उसे इमेशा ऐसी चीजों की तलाश रहती थी, जो काल के 
चिहों को मिय सके, पर अ्रत्र उन्हीं चौजों से उसे घणा ही रही है । प्रेम सत्य 
है ओर सत्य ओर मिधथ्या. दोनों एक साथ नहीं रह सकते । 
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तारा ने छोचा-क्‍्यों न यहाँ से कहीं भाग जाय ? किसी ऐसी जगह चली 
जाय, जहाँ कोई उसे जानता भी न हो | कुछ दिनों के बाद जब कु वर का विवाद 
हो जाय, तो वह फिर आकर उनसे मिक्े ओर यह सारा बृत्तान्त उनसे कह सुनाये। 
इस समय कु वर पर वज़ाघात-सा होगा--हाय न-जाने उनकी क्या दशा होगी ; 
पर उसके लिए. इसके तिवा और कोई माग नहीं है । अब उनके दिन रो-रोकर 
कटेंगे, लेकिन उसे कितना ही दूःख क्‍यों न हो, वह अपने प्रियतम के साथ छुल' 
नहीं कर सकती | उसके लिए इस स्त्र्गीय प्रेम की स्मृति, श्सकी वेदना ही बहुत 
है। इससे अधिक उसका अधिकार नहीं । 

दाई ने आकर कह्ा--बाई नी, चलिए, कुछ थोड़ा-सा भोजन कर लीजिए, 
अब तो बारह बज गये । 

तारा ने कहद--नहीं, जया भी भूख नहीं हे । तुम नाकर खा लो । 

दाई--देखिए, मुझे भूल न नाइएगा । मैं भी आपके साथ चलंगी:। 

तारा--अच्छे-अ्रच्छे कपड़े बनवा रखे हैं न ? 

दाई--अरे बाईज), मुझे श्रच्छे कपड़े लेकर क्या करना है? आप अपना 
कोई उतारा दे दीजिएगा । 

दई चली गयी । तारा ने घड़ी की श्रोर देखा | सचमुच बारह बज गये थे | 
केवल छुः घंटे ओर हैं। प्रातःकाल कुँवर साइन उसे विवाह-मन्दिर में ले नाने 
के लिए आ नायेंगे। हाय ! भगवान्‌, जिस पदाथ से तुमने इतने दिनों तक उसे 
वंचित रखा, वह आन क्‍यों सामने लाये ? क्या यह भी तुम्दारी क्रीढ़ा है ? 

तारा ने एक सफेद साड़ी पहन ली। सारे श्राभूषण उतारकर रख दिये। 
गम पानी मौजूद था। साबुन ओर पानी से मुँह घोया ओर आईने के सम्मुख 
जाकर खढ़ी होगयी- कहाँ थी वह छुवि, वह ज्योति ; जो आँखों को छ्ुभा छषेती 
थी | रूप वही था, पर कान्ति कहाँ ? क्‍या अब भी बह योवन का स्वाँग भर 
सकती है ? 

तारा को अ्रब वहाँ एक क्षुण भी ओर रदना कठिन होगया । मेन पर फेशे दुए 
आ्राभूषण ओर विलास की सामग्रियाँ मानो उसे काटने लगीं | यह कृत्रिम शीबन 
असहाय हो उठा, खस को टट्टियों भोर बिजली के पंखों से सभा दुआ शीतल भवन 
उसे भट्ठी के सामने तपाने लगा | 

१६ 
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उसने सोचा--कहाँ भागकर छलाऊं | रेल घे भागती हूं, तो मागने न पाऊँगी। 
सबेरे ही कुंवर साइब के आदमी छूटेंगे ओर चारों तरफ मेरी तलाश होने लगेगी। 
वह ऐस्ले रास्ते से जायगी, जिधर किसीका खयाल भी न जाय | 

तार का द्वदय इस समय गव॑ से छुलका पढ़ता था। वह दुःखी न थी, 
निराश न थी। बह फिर कुँवर साहब से मिक्षेगी, किन्तु वह निस्स्वाथ सयोग होगा। 
बह प्रेम के बताये हुए कत्तंव्य-माग पर चल रही है, फिर दुःख क्यों हो और 
निराशा क्‍यों हो ! 

सहसा उसे खबाल्ल आया--ऐसा न हो, कुंवर साहब उसे वहाँ न पाकर 
शोकविहनल्ञता की दशा में कोई अनथ कर बैठे । इस कल्पना से उसके रोंगटे खड़े 
होगये। एक क्षण के किए. उसका मन कातर हो उठा फिर वह मेज पर जा 
बैटी, ओर यह पत्र लिखने लंगी-- 

“ग्रयतम, मुझे क्षमा करना। मैं अपने को तुम्हारी दासी बनने के योग्य 
नहीं पाती । तुमने मुझे प्रेम का वह स्वरूप दिखा दिया, जिसकी इस जीवन में में 
झाशा न कर सकती थी | मेरे लिए इतना ही बहुत है । में जबतक नीऊँगी, 
तुम्हारे प्रेम में मम्न रहूँगी। मुके ऐसा नान पढ़ +हा है कि प्रेम की स्मृति में, 
प्रेम के भोग से कहीं अधिक माधुय भौर आनन्द है। मैं फिर आऊँगी, फिर 
तुम्हारे दशन करूँ गी ; क्षेकिन उसी दशा में, जब तुम विवाह कर ल'गे। यही 
मेरे लोटने कौ शत है। मेरे प्राणों के प्राण, मुझसे नाराज न होना । ये श्राभूषण, 
लो तुमने मेरे लिए भेजे थे, अ्रपनी ओर से नवञधू के लिए छोड़े नाती हूँ । 
केवल वह मोतियों का द्वार, णरो तुम्हारे प्रेम का पहला उपहार है, अपने साथ 
लिये जाती हूँ। तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूं, मेरी तलाश न करना | मैं तुम्हारी 
हूं, ओर सदा तुम्हारी रहूँगी..........«« | 

तुम्हारी, 

वार” 

यह पत्र लिखकर तारा मे भेज पर रख दिया, मोतियों का हार गक्के में डाला 
झोर बाइर निकल झायी। थिएटर हाल से संगीत कौ ध्वनि आ रही थी | एक 
क्षण के लिए उसके पेर बँघ गये । फ्न्रह बर्षों का पुराना सम्बन्ध आज टूटा जा 
रहा था। सहसा उसने मैनेजर को आते देखा | उसका कक्षेज़्ा घकसे होगया। 
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वह बढ़ी तेजी से लपककर दीवार को आड़ में खढ़ी होगयी | ज्योंही मैनेजर निकल 
गया, बह हाते के बाहर आयी ओर कुछ दूर गलियों में चलने के बाद उसने 
गंगा का रास्ता पकढ़ा । 

गंगा-तट पर सन्नाटा छाया हुआ था। दस-पोंच साधु-वैरागी धूनियों के 
सामने लेटे थे | दस-पाँच यात्री कम्बल जनमौन पर बिछुाये सो रहे ये | गंगा किसी 
विशाल सप की भाँति रेंगती चली नाती थी । एक छोटी-सी नोका किनारे पर 
लगी हुई थी। मल्लाइ नोका में बेठा हुआ था । 

तारा ने मन्लाह को पुकारा-ओ माँकी, उस पार नाव के चलेगा ! 

माँकी ने जवाब दिया--ह।नी यात गये नाव न जाई । 

मगर दूनी मजदूरी की बात मुनकर उसने डांड़ा उठाया ओर नाय को जोल्ता 
हुआ बोला--सरकार, उस पार कहां जेहें ! 

“उस पार एक गाँव में णाना है ।” 

“भुद्ा इतनी रात गये कोनो सवारी-सिकारी न मिलौ |”? 

"कोई हज नहीं, तुम मुके उस पार पहुँचा दो ।” 

माँकी ने नाव नोल दी | तारा उस पार जा बैठी, ओर नोका मन्द गति से 
चलने लगी, मानो जीव स्वप्न-साम्राज्य में विचर रहा हो | 

इसो समय एकादशी का चाँद, श्रथ्वी क्ले उस पार, अपनी उज्ज्वल नौका 
खेता हुआ निकला ओोर व्योम-सागर को पार करने क्षगा | 
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कानपुर जिले में पणिडत भगुदत्त नामक एक बढ़े जमींदार थे। मुंशी सत्यनारायण 
उनके कारिन्दा ये। वह बड़े स्वामिमक्त ओर सच्चरित्र मनुष्य थे । लाखों रुपये 
की तइसीज्ष ओर हजारों मन श्रनान का क्षेन-देन उनके हाथ में था; पर कभी 
उनकी नीयत डावाॉडोल न होती । उनके सुप्रचन्ध से रियासत दिनोंदिन उन्नति 
करती जाती थी | ऐसे कतंव्यपरायण सेवक का जितना सम्मान होना चाहिए, 
उससे कुछ अधिक ही होता था । दुख-सुग्व के प्रत्येक अवसर पर पणिडितजी उनकै 
साथ बढ़ी उदारता से पेश आते | धीरे-घीरे मुंशीजी का विश्वास इतना बढ़ा कि 
पण्डितजी ने हिसाब-किताब का समभना भी छोड़ दिया | सम्मव है, उनसे आजीवन 
इसी तरइ निभ जाती, पंर भावी प्रबल है | प्रयाग में कुम्म लगा, तो पणिडितजी 
भी स्वान करने गये । वहाँ से लौटकर फिर वे घर न आये । मालूम नहीं, किसी 
गढ़े में फिसल पढ़े यां कोई जल-जन्तु उन्हें खींच ले गया, उनका फिर कुछ पता 
ही न चला | श्रत्र मुंशी सत्यनारायण कै अधिकार और भी बढ़े | एक इतभागिनी 
बिघधवा ओर दो छोठे-छोटे बालकों के सिवा पणिडतजी के घर में ओर कोई न 
था। अन्त्येष्टि क्रिया से निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर पणिडताइन ने उन्हें 
बुलाया और गेकर कह्ा--लाला, परिइडतजी हमें मँकघार में छोड़कर सुरपुर को 
सिधार गये, श्र। यह नैया तुम्हीं पार लगाश्रोगे तो लग सकती है| यद्द सब खेती 
तुम्हारी ही लगायी हुई हे, इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ । ये तुम्दारे बच्चे हैं, 
इन्हें अपनाओ । जचतक मालिक निये, तुम्हें अग्ना भाई समभते रहे। मुमे 
विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भार को संभाल्ते रहोगे । 
सत्यनारायण नेरो ते हुए जवाब दिया--भाभी, भैया क्या उठ गये, मेरे तो 
भाग्य ही फूट गये नहीं तो मुके श्रादमी बना देते । मैं उन्हींका नमक खाकर 
निया हूँ श्रोर उन्हींकी चाकरी में मरूँगा भी। आ्रप धीरन रखें । किसी प्रकार की 
चिन्ता न करें। मैं जीते-जी आपको सेदा से मुँह न मोड़गा | आप केवल इतना 
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कीनिएगा कि मैं निस किसीकी शिकायत करूँ, उसे डॉट दीजिएगा, नहीं तो ये 
लोग सिर चढ़ जायगे। 
र्‌ 

इस घटना के बाद %ई वर्षो तक मुंशीनी ने रियासत को संभाला । वह 
अपने काम में बढ़े कुशल थे | कभी एक कोड़ी का भी बल नहीं पड़ा । सारे बिल 
में उनका सम्मान होने लगा | लोग पणिहतज्नी को भूल-सा गये | दरबारों ओर 
कमेटियों में वे सम्मिलित होते, जित्ले के अधिकारी उन्हींको नर्मींदार समझते । 
अन्य रईसों में भी उनका आदर था; पर मान-वृद्धि महँगी वरतु है ओर 
भानकुँशरि, अन्य स्त्रियों के सदश पैसे को खूब पकड़ती थी। वह मनुष्य की 
मनोजृत्तियों से परिचित न थी। पणिडतजी हमेशा कालानी को इनाम-इकराम 
देते रहते थे | वे जानते थे कि ज्ञान के गाद ईमान का दूसरा स्तम्म अ ग्नी सुरशा 
है। इसके सिवा वे खुद भी कभी कागर्ों को जाँच कर लिया करते ये । नाममात्र ही 
की सही, पर इस निगरानी का ड२ जरूर बना रहता था । क्योंडि ईमान का सबसे 
बड़ा शत्रु अवसर है | भानुकुँवरि इन बातों को जानती न थी। अतएव अवसर 
तथा घनाभावज-जेसे प्रबल शत्रुश्रों के पंजे में पड़कर मुंशीजी का ईमान कैसे 
बेदाग वचता ! 

कानपुर शहर से मिला हुआ, ठीक गंगा के किनारे, एक बहुत श्राबाद ओर 
डपजाऊ गाँव था| पणिडतजी इस गाँव को लेकर नदी-किनारे पक्का घाठ, मन्दिर 
बाग,मकान आदि बनवाना चाहते थे ; पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी | 
संयोग से अब यह गाँव बि+ने लगा। उनके नर्मीदार एक ठाकुर साहब थे | 
किसी फोजदारी के मामक्षे में फँसे दुए ये । मुकदमा लड़ने के लिए रुयये की 
चाह थी | मुंशोजी ने कचदरी में यह समाचार सुना | चटपट मोल-तोल दुश्रा । 
दोनों तरक गरन थी | सोदा पटने में देर न लगी ; बैनामा लिखा गया। रजिस्ट्री 
हुई | रुयये मोजूद न थे, पर शहर में साख थी । एक महद्दाजन के यहाँ से तीस 
इल्लार रुगये मेंगवाये गये ओर ठाकुर साहब की नजर किये गये । हाँ, काम-काज की 
आसानी के खयाल से यह सब्च लिखा-पढ़ी मुंशीजी ने अपने ही नाम की; क्योंकि 
मालिक के लड़के श्रभी नात्रालिग थे | उनके नाम से लेने में बहुत रंभट होती 
झोर मिलम्भ होने से शिकार हाथ से निकक्ष जाता। मुंशीनी बैनामा लिये श्रतोम 
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झानन्द में मम्म भानुकुंबरि के पास आये | पर्दा कराया ओर यह शुभ-समाचार 
घुनाया | भानुकुँवरि ने सनल नेत्नों से उनको धन्यवाद दिया) पदिडतश्री के 
नाम पर मन्दिर ओर घाट बनवाने का इरादा पक्का होगया। 

मुंशौजी दूसरे हो दिन उस गाँव में श्राये। अ्रसामी नणराने लेकर नये 
स्वामी के स्वागत को हानिर हुए । शहर के रईसों की दावत हुई । लोगों ने नावों 
पर बैठकर गंगा कौ खूब सेर की | मन्दिर आदि बनवाने के लिए आबादी से 
हटकर एक रमणीय स्थान चुना गया | 

डे 

यद्यपि इस गाँव को अपने नाम से लेते समय मुंशीनी के मन में कपट का 
भाव न था, तयापि दो-चार दिन में ही उसका अंकुर जम गया ओर धीरे-धीरे 
बढ़ने लगा | मुंशीनी इस गाँव कै श्राय-व्यय का हिसाब अ्रलग रखते भोर श्रपनी 
स्वामिनी को उसका ब्योरा समझाने की जरूरत न समभते। भानुकुँवरि इन 
बातों में दखल देना उचित न समझती थी ; पर दूसरे कारिन्दों से सब्र बातें 
सुनन्‍सुनकर उसे शंका होती थी कि कहीं मुंशीन्ी दगा तो न देंगे। अपने मन 
का भाव मुंशीनी से छिपाती थी, एस खयाल्न से कि कहीं कारिन्दों ने उन्हें हानि 
पहुँचाने के लिए यह घड़यन्त्र न रचा हो | 

इस तरह कई साल गुजर गये | अब उस कपट के अंकुर ने वृक्ष का रूप 
धारण किया। भानुकुँवरि को मुंशीजी के उस भाव के लक्षण दिखायी देने लगे। 
उधर मुंशौधी के मन ने कानून से नीति पर विशय पायी, उन्होंने अपने मन में 
फैसला किया कि गाँव मेरा दे | हाँ, में भानुकुँवरि का तीस इन्नार का ऋणी 
खवश्य हूँ । वे बहुत करेंगी तो अपने रुपये के लेंगी ओर कया कर सकती है ? 
मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही। मुंशौनी शस्त्र सज्जित 
होकर आक्रमण के इन्तणार में थे ओर भानुकुँवरि इसके लिए अवसर द्वू दृ रही 
थी। एक दिन उसने साहस करके मुंशीजी को अन्दर बुलाया और कहा-- 
लालाजी, नरगदा' के मन्दिर का काम कबसे लगवाइएगा ? उसे लिये आठ 
साल होगये, अब काम लग जाय तो अच्छा हो | भिन्‍्दगी का कोन ठिकाना, जो 
काम करना है, उसे कर ही डालना चाहिए । 

इस दंग से इस विषय को उठाकर भानुकूँवरि ने अपनी चतुराई का अच्छा 
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परिचय दिया | मुंशीजी भी दिल में इसके कायल होगये | णरा सोचकर बोले-- 
इरादा तो मेरा कई बार हुआ ; पर मोके की जमीन नहीं मिलती | गंगा-तट की 
जमीन अमामियों के जोत में हे शोर वे किसी तरह छोड़ने पर राजी नहीं। 

भानुकुँवरि--यदह बात तो आज मुमे मालूम हुईं | आठ साल हु८, इस गाँव 
के विषय में आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा नहीं की | मालूम नहीं, कितनी 
तहसील है, क्या मुनाफा है, कैसा गाँव है, कुछ सीर होती है या नही । भो कुल्लू 
करते हैं आ्रप ही करते हैं ्रोर करेंगे । पर मुझे! मी तो मालूप होना चाहिए ? 

मुंशीजी सँमन बैठे । उन्हें मालूम होगया कि इस चतुर स्त्री से बाली ते 
लाना मुश्किल है | गाँव लेना ही हे तो अब क्या डर | खुलकर बोक्षे-- आपको 
इससे कोई सगेकार न था, इसलिए मैंने व्यथ कष्ट देना मुनासिच न समभा | 

भानकुँवरि के हृदय में कुठार-सा लगा | पर्दे से निकल श्रायी ओर मुंशीनी 
की तरफ तेज आँखों से देखकर बोली--आप यह क्या कहते हैं ! आपने गाँव 
मेरे लिए लिया था या श्रतने लिये ? रुपये मैंने दिये थे या श्रापने ? उसपर णो 
खचे पढा, वह मेरा था या आपका ? मेरी समभ में नहीं श्राता कि आप केसी 
बातें करते हैं| 

मुंशीजी ने सावधानी से जबाब दिया--यह तो आप चानती ही हैं कि गाँव 
हमारे नाम से बय हुआ है। रुपया जरूर आपका लगा ; पर उसका में देनदार 
हूँ | रहा तइसील-वखूल का खर्च ; यह सत्र मैंने भ्रपने पास से किया है | उसका 
हिसाब-किताब, आय-व्यय सब्र रखता गया हूँ । 

भ नुकुँवरि ने क्रोध से कॉपते हुए. कह्ा--इस कपट का फल आपको अवश्य 
मिक्षेणा । आर हस निदयता से मेरे बच्चों का गला नहीं काट सकते मुमे नहीं 
मालूम था कि आपने हृदय में छुरी छिपा रखी है, नहीं तो यह नोबत दौ क्‍यों 
झाती | खेर, अभसे मेरी रोकड़ श्रोर बही-खाता श्राप कुछ न छुए । मेरा नो कुछ 
होगा, दे लूँंगी। जाइए, एकान्त में बैठकर सोचिए | पाप से किसीका भला 
नहीं होता । तुम समभते होगे कि ये बालक अ्रनाथ हैं, इनकी सम्पत्ति हजम कर 
लेंगा | इस भूल में न रहना । में तुम्हारे घर की इंट तक बिकवा लूगी ! 

यह कहकर भानुकूँवरि फिर पद कौ आड़ में आ बैठी ओर रोने लगी | 
ब्थियाँ क्रोध के बाद किसी-न-किसी बढ़ाने रोया करतौ हैं | जाला साट्टब को कोड 
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जवाब न सूका । वहाँ से 3ठ आये और दफतर जाकर कागन उल”-पत्नट करने 
लगे ; पर भानुकुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर में पहुँची श्रोर डॉटकर बोली-- 
मेरा कोई कागज मत छूना । नहीं तो बुरा होगा । तुम विषैले साँप हो, मैं तुम्हारा 
मुँह नहीं देखना चाहती | 

मुंशीनी कागजों में कुछु काट-छाँट करना चाहते थे ; पर विवश होगये । 
खनाने की कुझ्जी निकालकर फेक दी, बही-खाते पटक दिये, किवाढ़ धड़ाकै-से 
बन्द किये ओर हवा की तरूद खत्न से निकल गये | कपट में हाथ तो डाला , पर 
कपट-मन्त्र न जाना । 

दुसरे कारिन्दों ने यह कैफियत सुनी, तो फूले न समाये । मुंशीनी के सामने 
उनकी दाल न गलने पाती थी। भानुकुँवरि के पास आकर वे आ्राग पर तेल 
लिड़कने लगे । सब लोग इस विषय में सहमत थे हि मुंशी सत्यनारायण ने 
विश्वासघात डिया है। मालिक का नमक उनकी इड्डियों से फूट-फूटकर निकक्षेगा । 

दोनों ओर से मुकदमेबाजी की तैयारियाँ होने लगीं। एक तरफ न्याय का 
शरीर था, दूसरी ओरन्याय की आत्मा प्रकृति + पुरुष से लड़ने का साहस हुआ | 

भानुकुंवरि ने लाला छुकनलाल से पूछा हमारा वकील कोन है ? 
छुकनलाल ने इधर उधर भॉककर कट्टा “वकील तो सेठजी हैं ; एर सत्यनारायण 
ने उन्हें पहले ही गठ रखा होगा। इस मुकदमे के लिए बड़े होशियार वकोल की 
जरूरत है। मेहरा बाबू की आजकल खूब चल रही है । हाकिम की कल्लम पकड़ 
लेते हैं | बोलते हैं तो जैप्ते मोटरकार छूट जाती है । सरकार ! श्रोर कया कहें, 
कई शआदमभियों को फाँसी से उतार लिया है, उनके सामने कोई वकील णनब्रान तो 
खोल नहों सकता । सरकार कहें ठो वही कर लिये जायें। 

छुकनलाल को श्रत्युक्ति ने सनन्‍्दे€ पैदा कर दिया। भानुकुँबरि ने कह्दा--- 
नहीं, पहले सेठजी से पूछु लिया जाय | उसके बाद देखा जायगा | आप जाइए, 
उन्हें बुला लाइए । 

छकनलात अपनी तकदीर को ठोकते दुए, सेठन्नी के पास गये | सेठजी 
परिडत भगुरत के जीवन-काल से है उनका कानून-सम्बन्धी सच्च काम किया 
करते थे | मुकदमे का हाल सुना तो सन्नाटे में झा गये सत्यनारायण को वह 
बढ़ा नेकनीयत आदमी समभते ये । उनके पतन पर बढ़ा खेद हुआ | उसी वक्त 
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आये। भानुकुँवरि ने रो-रोकर उनसे अपनी विपत्ति की कथा कही ओर श्रपने 
दोनों लड़कों को उनके सामने खड़ा करके बोली--आप इन श्रनाथों की रचा 
कीनिए ! इन्हें में आ्रापको सॉंपती हूँ । 

सेठजी ने समभोते की बात छेड़ी | बोले--आपस की लड़ाई अच्छी नहीं | 

भानुकुँवरि--अ्रन्यायी के साथ लड़ना ही अ्रच्छा है | 

सेटन]- पर इमारा पक्ष निमल हे । 

भानुकुंवरि फिर पद से निकल श्रायो ओर तविध्मित होकर बोली--क्या 
इमारा पक्ष निबल है ? दुनिया जानतो है कि गाँव हमारा है। उसे हमसे कौन 
ले सकता है ? नहीं, मैं सुन कभी न करू गी, आप कागजों को देखे । मेरे बच्चों 
की खातिर यह कष्ट उठायें । आपरा परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायण 
की नीयत पहले खराब न थी। देखिए जिस मिती में गाँत लिया गया है, उस 
मिती में ३० इजार का क्‍या खच दिखाया गया है। अगर उसने अ्रपने नाम 
उधार लिखा हो, तो देखिए, वार्षिक सूद चु शया गया या नहीं ऐसे नर-तिशाच 
से में कभी सुनह न करूँगी | 

सेठजी ने समक लिया कि इस समय समझाने-बुफाने से कुछ काम न 
चलेगा | कागणात देखे, अभियोग चलाने की तैयारियों होने लगीं । 

(४) 

मुशी सत्यनारायणलाल छिसियाये हुए मकान पहुंचे । लड़के ने मिठाई 
माँगी | उसे पीटा । स्त्री पर इतलिए बरस पड़े कि उसने क्‍यों लड़के को उनके 
पास जाने दिया । अगनी वृद्धा माता को डॉटकर कद्दा--तुमसे इतना भी नहीं हो 
सकता कि जग लड़के को बहलाश्रो ? एक तो में दिन-भर का थरा-माँदा घर 
आऊँ औ्रोर फिर लड़के को खेलाऊँ ? मुमे दुनिया में न ओर कोई काम है, न 
धन्धा । इस तरह घर में बावैला मचाकर बाहर आये, सोचने लगे--पुभप्ते बड़ी 
भूल हुई ! में कैसा मूख हूँ! ओर इतने दिन तक रारे कागज-पत्र अ्रपने हाथ में 
थे। जो चाहता, कर सकता या ; पर हाय-पर-हाथ घरे बैठा रहा | आज सिर 
पर आ पड़ी तो सूफी | में चाहता तो बही-लाते सच्च नये चना सकता था, निसमें 
६ स गाँव का और रुपये का लिक्र ही न होता; पर मेरी मूखता के कारण घर में: 
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आयी हुई लद्धमी रूटी जाती है | मुके कया मालूम था कि वह चुड़ेल मुझसे इस 
तरह पेश आयेगी, कागनों में हाथ तक न लगाने देगी । 

इसी उधेड़बुन में मुंशीनी एकाएक उलल पढ़े । एक उपाय सूफ गया--- 
क्यों न का्यकर्ताश्रों को मिला लूँ ? यद्यपि मेरी सख्ती के कारण वे सब मुझसे 
नाराज ये श्रोर इस समय सीधे बात मी न करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भी 
नहीं, जो प्रलो मन से घरद्ठी में न आ जाय | हाँ, इसमें रुपया पानी की तरह बहाना 
पढ़ेगा, पर इतना रुपया आयेगा कहाँ से ? हाय दुर्भाग्य ! दो-चार दिन पहके 
चैेत गया होता, तो कोई कठिनाई न पढ़ती | बया नता था कि वह डाइन 
इस तरह वज्-प्रहार करेगी | बस, अब एक ही उपाय है | किसी तरह कागजात 
गुम कर दूँ । बढ़ी जोलिम का काम है । पर करना ही पड़ेगा । 

दुष्का मनाओं के सामने एक बार सिर भझुकाने पर फिर सँभलना कठिन हो 
जाता हे | पाप के अ्थाह दलदल में नहाँ एक बार पड़े कि फिर प्रतित्षण नीचे 
ही चकते धाते हैं| मुंशी सत्यनारायण-सा विचारशील मनुष्य इस समय इस फिक्र 
में था कि कैसे संघ लगा पाऊँ ! 

मुंशीनी ने सोचा--क्या सेंघ लगाना आसान है ! इसके वास्ते कितनी 
चदुरता, कितना साहस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता चाहिए ! कौन कहता हे 
कि चोरी करना आसान काम है !? में जो कहीं पकड़ा गया, तो मरने के सिवा 
श्रौर कोई मार्ग ही न रहेगा | 

बहुत सोचने विचारने पर भी मुंशीजी को अपने ऊपर ऐ,शा दुस्‍्साहस कर 
सकने का विश्वास न हो सका | हाँ, इसपे सुगम एक दूसरी तदबीर नजर आयौ--- 
क्यों न दफतर में श्राग लगा दूँ ? एक बोतल मिट्टी का तेल और एक दियासलाई 
की जरूरत है | किसी बदमाश को मिला लूँ; मगर यह क्‍या मालूम कि बही उसी 
कमरे में रखी दे या नहीं । चुड़ेल ने उसे जरूर श्रपने पास रख लिया होगा । 
नहीं, श्राग लगाना गुनाह बेलज्जत होगा | 

बहुत देर तक मुंशीनी करवट बदलते रहे | नये-नये मनसूचे सोचते; पर फिर 
अपने ही तकों से काट देते। वर्षाकाल में बादलों कौ नयी-नयी सूरतें बनतीं और 
फिर हवा के वेग से बिगढ़ जाती हैं; वही दशा इस समय उनके मनखूबों कौ हो 
रही थी। 
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पर इस मानसिक श्रशान्ति में भी एक विचार पूररूप से स्थिर था--किसी 
तरह इन कागजात को अपने हाथ में लाना चाहिए | काम कठिन है--माना ! 
पर हिम्मत न थी, तो गर क्यों मोल ली ? क्या ३० हजार की नायदाद दाल- 
भात का कोर है [--चादहे ल्ििस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता | 
आखिर जो लोग चोरियों करते हैं, वे भी तो मनुष्य ही होते हैं | बल, एक छुलं ग का 
काम है । अगर पार होगये, तो राज करेंगे; गिर पढ़े, तो जान से हाथ धोयेंगे । 

(* ) 

रात फै दस बज गये। मुंशी सत्यनारायण कुल्नलियों का एक गुच्छा कमर में 
दबाये घर से बाहर निकक्के । द्वार पर थोड़ा-सा पुआल ग्खा हुआ था। उसे देग्वते ही 
वे चौंक पड़े | मारे डर के छाती घड़कने लगी | न्लान पढ़ा कि कोई छिपा बैठा 
है| कदम रुक गये। पुआल की तरफ ध्यान से देखा | उसमें बिलकुल हर रत 
न हुई। तब हिम्मत बाँधी, आगे बढ़े ओर मन फो समभाने लगे--मै कैसा 
बौखला हूँ ! 

झपने द्वार पर किसको डर ओर सड़क पर भी मुमे! किसका डर है? में 
झपनी राह जाता हूँ । कोई मेरी तरफ तिरछी श्रॉँख से नहीं देख सकता | हाँ, 
जब मुझे सँध लगाते देख क्षे--नहीं, पकड़ के---तव अलबत्ते डरने की बात है। 
तिसपर भी बचाव की युक्ति निकल सकती है | 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकु वरि के एक चपरासी को आते हुए देखा | कश्षेजा 
भड़क उठा | लपककर एक श्रन्घेरी गली में घुस गये | बड़ी देर तक वहाँ जड़े 
रहे | जब वह सिपाही श्राँखों से ओमरन्ञ होगया, तत्र फिर सड़क पर आये | वह 
सिपाही आज सुबह तक इनका गुलाम था, उसे उन्होंने कितनी ही बार गालियाँ 
दी थीं, लातें मी मारी थीं; पर आज उसे देखकर ननके प्राण सूथ्व गये । 

उन्होंने फिर तक की शरण ली | मैं मानो भंग खाकर आया हूँ । इस 

चपरासी से इतना डरा मानो कि वह सुझे देख लेता, पर मेरा कर क्या सकता 
था हजारों आदमी रास्ता चल रहे हैं। उन्हीं में में भौ एक हूँ . क्‍या वह 
अन्तर्यामी है ? सबके दृदय का दाल नानता है ? मुझे देखकर वह अदब से सलाम 
करता और वहाँ का कुछु दाल भी कहता ; पर मैं उससे ऐसा डरा कि सूरत 
तक न दिखायी | इस तरह मन को समभ्काकर वे आगे बढ़े । सच है, पाप के 
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पञ्नों में फंसा हुआ मन पतभड़ का पत्ता है, नो हवा के जरा-से कॉके से गिर 
पढ़ता हे । 

मुंशीजी बाजार पहुँचे। अधिकतर दुकानें बन्द हो चुकी थीं। उनमें साँड़ 
ओर गायें बैठी हुई जुगाली कर रही थीं। कैवल हलवाइयों की दुकानें खुलौ 
थीं ओर कही-कहीं गजरेवाले हार की हाँक लगाते फिगते थे । सब इलवाई पमुंशीजी 
को पहचलानते ये ; श्रतएव मुंशीजी ने सिर कुका लिया। कुछ चाल बदली 
कर लपकते हुए चले । एकाएक उन्हें एक बग्घी श्राती दिखायी दी | यह सेठ 
चल्‍ल भदास वकील की बग्धी थी। इसमें बेठकर हक्षारों बार सेठजी के साथ 
क+हरी गये थे ; पर आज वह बग्घी कालदेव के समान भयंकर मालूम हुईं । फोरन 
८ क खाली दुकान पर चढ़ गये । वहाँ विश्राप्त करनेवाले साँढ़ ने समभा, ये मुमे 
पदच्धुत करने आये हैं। माया क्ुकाये, फु कारता हुआ उठ बैठा; पर इसी बीच 
में बग्ची निकल गयी ओर मुंशोजी की ज्ञान-में जान आयी। ग्बकी उन्होंने तक 
का आश्रय न लिया समझ गये कि इस समय इससे कोई लाभ नहीं, खेरियत 
यह हुई कि वकील ने देखा नहीं । वह एक घाघ है । मेरे चेहरे से ताढ़ नाता । 

कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति पाप की ओर 
होती है, पर यह कोरा अनुमान-ही-अ्रनुभान है, अनुमव-तिद्ध बात नहीं। सच 
बात तो यह है कि मनुष्य स्वमावतः पायभीर होता दे श्रोर इम प्रत्यक्ष देख रहे 
है कि पाप से उसे केपी घणा होती हे । 

एक फल ज्ञ आगे चलकर मुंशीनी को एक गली मिली । यद्द भानकूँवरि 
के घर का रास्ता था । घुँघली-सी लालटेन जल रही थी। जेसा मुंशीजी ने 
अनुधान किया था, पहरेदार का पता न था। अ्रस्तबल में चमारों के यहाँ नाच 
हो हा था। कई चमारिनें बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार मृदंग बजा* 
बजा $र गाते थे-- 

“जाहीं घरे श्याम, घेरि आये बदरा। 
सोवत रहेउँ सपन एक देखेउ रामा, 
खुलि गयी नींद टरक गये कचरा । 
नाहीं घरे श्याम, घेरि आये बदरा ।” 

दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रदे ये । मुंशीजी दबे-पाँव लालटेन के पा 
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गये, श्रोर जिस तरह बिल्ली चूहे पर कपटती है ; उसी तरह उन्होंने फपटकर 
लालटेन को बुझा दिया । एक पड़ाव पूरा होगया, पर बे उस काय को नितना 
दुष्कर समभते थे, उतना न जान पढ़ा । हृदय कुछ मजबूत हुआ । दफ्तर के 
बरामदे में पहुँचे ओर खूब कान लगाकर आ्राइट ली | चारों ओर सन्नाटा छाया 
दुआ था। केवल चमारों का कोलाइल सुनायी देता था| इस समय मुंशीनी 
के दिल में घड़कन थी, पर सिर घम्घम कर रहा था ; हाथ-पाँव काँप रहे ये, 
साँस बड़े वेग से चल रही थी। शरीर का एक-एक रोम आँख और कान बना 
हुआ था वे सजीवता की मूर्ति हो रहे थे । उनमें नितना पौरुष, जितनी चपलता, 
जितना साहस, जितनी चेतना. जितनी बुद्धि, जितना श्रोस्तान था,वे सब इस वक्त 
सजग श्र सचेत होकर इच्छाशक्ति की सहायता कर रहे ये । 

दफ्तर के दरवाजे पर वही पुगना ताला लगा हुआ था | इसकी कुझी आज 
बहुत तलाश करके वे बाजार से लाये ये | ताला खुल गया, किवाड़ों ने बहुत दबी 
जबान से प्रतिरोध किया। इसपर किसीने ध्यान न दिया। मुंशीनी दफ्तर में 
दाखिल हुए | भीतर चिराग जल रहा था | मु शीजी को देखकर उसने एक दफे 
सिर हिलाया, मानी उन्हें भीतर आने से रोका । 

मुंशीनी के पैर थर-यर काँप रहे थे | एड़ियाँ नमीन से उछुली पढ़ती थीं। 
पाप का बोझ उन्हें असह्य था । 

पल भर में मुंशीजी ने बहियों को उलटा -पलया | लिखावट उनगझ्जी श्राँखों में 
तेर रही थी | इतना अवकाश कहाँ था कि जरूरी कागजात छॉट लेते । उन्होंने 
सारी बह्ियों को समेटकर एक गट्ठर बनाया और सिर पर रखकर तीर के समान 
कमरे के बाइर निकल श्राये | उस पाप की गठरी को लादे हुए वह अ्रघेरी गली 
से गायब होगये । 

तंग, अँपे री, दुगन्धिपूर्ण कीचढ़ से भरी हुईं गलियों में वे नंगे पाँव, स्वार्थ, 
लोभ और क ठ का बोभ लिये चले जाते थे। मानो पापमय आत्मा नरक कौ 
नालियों में बदी चली जाती थी | 

बहुत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा के किनारे पहुँचे । जिस तरह कल्ुषित 
द्वदयों में कहीं-कहीं धूप का घु घला प्रकाश रहता है, उसी तरह नदी की काली 
सतह पर तारे मिलमिला रहे थे।| तट पर कई साधु धूनी रमाये पड़े थे | ज्ञान कै 
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ज्याला मन की जगह बाइर दहक रही थी। मुंशीजी ने शभ्रपना गटठर उतारा 
ओर चादर से खूब मजबूत बॉधकर बलपूर्वक नदी में फेंक दिया। सोती हुई लहरों 
में कुछ इलचल हुई और फिर सन्नाटा होगया । 
( ५६ 
मुंशी सत्यनारायणलाल के घर में दो ज्ियाँ थीं--माता ओर पत्नी । वे दोनों 
अशिकज्षिता थीं। तिसपर भी मुशीजी को गंगा में द्रब मरने या कहीं भौग चाने 
की नरूरत न ह्ोती थी! न वे बॉडी पहनती थीं, न मोजे-जूमे, न हवारमोनियम पर 
गा सकती थीं | यहाँ तक कि उन्हें साबुन लगाना भी न आ्राता था। देयरपिन 
ब्रवेज, नाकेट आदि परमावश्यक चीजों का तो उन्होंने नाम ही नहीं सुना था | 
बहू में आत्म-सन्‍्मान जरा भी नहीं था ; न सास में आत्मगोरब का जोश | बहू 
खबतक सास की घुड़कियाँ भीगी बिल्ली की तरह सह केती थी--हा मूर्खे | सास 
को ६5चे के नहलाने-धुलाने, यहाँ तक कि पर में भाड़ देने से भी घणा न थी 
हा शानानवे | ब्हू त्री क्या थी, मिट्टी का क्ोंदा थी, एक पैसे की जरूरत होती 
तो सास से माँगती। सारांश यह कि दोनों स्लियाँ अपने अधिकारों से बेखबर, 
झन्धकर में पढ़ी हुई पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती थों। ऐसी फूहढ़ थीं कि रोटियाँ 
भौ अउने दाथ से बना क्षेती थीं। कंजूसी के मारे दालमोद, समोसे कभी बाजार 
से न मँगातों। आगरेवाक्षे की दुकान की चीजें खायी होतीं, तो उनका मजा जानती | 
बुढ़िया खूमट दवा-दरपन भी जानती थी । बैठी-बैठौ घास-पात कूठा करती | 
मुंश,थो ने माँ के पास जाकर कद्दा--अम्मोँ ) झब क्या होगा ? भानुकुँबरि 
ने मुझे जवाब दे दिया | 
माता ने घबराकर पूछा--जवाब दे दिया ! 
मुंशी--हाँ, विज्ञकुज बेकसूर ! 
माता--क्या बात हुई ? भानुकुँबरि का मिजाज तो ऐसा न था। 
मुंशी--बात कुछू न थी। मैंने अपने नाम से जो गाँव लिया या, उसे मैंने 
अपने अधिकार में कर लिया । कल मुझसे ओर उनसे साफ-साफ बातें हुई । 
ऊँने कह दिया कि वह गाँव मेरा है। मेंने अपने नाम से लिया है। उसमें तुम्हारा 
कोई इजारा नहीं । बस, बिगढ़ गयीं, जो मुँह में आया, बकती रहीं। उसी बक्त 
आुके निकाल दिया और घमकाकर कहा--मैं तुमसे कड़कर अपना गाँव के लूगी। 
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अब आज हाँ उनकी तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा ; मगर इससे होता 
क्या है ? गाँव मेरा है। उसपर मेरा कब्णा है। एक नहीं, इनार मुकदमे चलायें, 
डिगरी मेरी होगी | 

माता ने बहू की तरफ ममान्‍्तक दृष्ठि से देखा ओर बोली - क्यों भैया | वह 
गाँव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपये से और उन्हींके वास्ते ? 

मुशी--लिया था, तब लिया था | अ्रत् मुझसे ऐसा आबाद और मालदार 
गाँव नहीं छोड़ा जाता । वह मेरा कुछ नहीं कर सकतीं | मुझसे श्रपना रुपया भी 
नहीं के सकतीं | डेढ़ सो गाँव तो हैं। तन भी हवस नहीं मानती | 

माता--बेटा, किसीके घन ज्यादा होता है, तो वह उसे फंक थोढ़े ही देता 
है? तुमने अपनी नीयत बिगाढ़ी, यह श्रच्छा काम नहीं किया । दुनिया तुम्हें क्‍या 
कट्टेगी | झोर दुनिया चाहे कह्दे या न कद्दे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि बलिसकी - 
गोद में इतने दिन पक्षी, जिसका इतने दिनों तक नमक खाया, अब उर्धसे दगा 
करो ! नागयण ने तुम्हें क्या नहीं दिया ? मजे से खाते हो, पहनते हो घर में 
नारायण का दिया चार पेता है, बाल-बच्चे हैं, ओर क्या चाहिए ? मेरा कहना 
मानो, इस कलंक का टीका अपने माथे न लगाओ्रो । यह श्रपजस मत लो । 
बरक्कषत अपनी १म:ई में होती है ; हराम कौ कोढड़ी कभी नहीं फलती | 

मुंशी--3₹ |! ऐसी बातें बहुत सुन चुरा हूँ। दुनिया उनपर चलने लगे, तो 
सारे काम बन्द हो जायें । मैंने इतने दिनों इनकी सेवा को, मेरी ही बदोलत 
पेसे-ऐसे चार-पाँच गाँब बढ़ गये । जबतक पणिडतन्री ये, मेथी नौयत का धान था । 
मुझे आल में धूल डालने कौ जरूरत न थी, वे श्राप ही मेरी खातिर कर दिया 
करते थे । उन्हें मरे आठ साल होगये ; मगर मुसम्मात के एक बीड़े पान की कसम 
खाता हूँ ; मेरी लात से उनकी हजारों रुपये मासिक कौ बचत होती थी। क्‍या 
उनको इतनी भी समझ न थी कि यह बेचारा, जो इतनी इमानदारी से मेरा काम 
करता है, इस नफे में कुछ उसे भी मिलना चाहिए ! हक कहकर न दो, इनाम 
कहकर दो, किसी तरह दो तो ; मगर वे तो समभती थी कि मैंने इश्ले बीस रुपये 
महीने पर मोल के लिया है| मैंने आठ खाल ठक सत्र किया, अब क्‍या इसी 
बौस रुपये में गुलामी करता रहूँ ओर अपने बच्चों को दूसरों का मुँह ताकने के 
लिए. छोड़ धाऊँ ) श्रव मुझे यह अवसर मिला है। इसे क्‍यों छोड़ें ) जमीदार 
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की लालमग्ग लिये हुए क्‍यों मरू ? जचतक नीऊँगा, खुद खाऊँगा। मेरे पौछे मेरे 
बच्चे चेन उड़ायेंगे । 

माता की आँखों में आँसू भर आये। बोली--बेटा, मेंने तुम्हारे मुँह से ऐसी 
बातें कभी नहीं सुनी थीं, तुम्हें क्या शोगया है ! तुम्धरे आगे बाल-बच्चे हैं| 
झाग में हाथ न डालो । 

बहू ने सास की ओर देखकर कह्द--हमकी ऐसा घन न चाहिए, हम अपनी 
दाल-रोटी में मगन हैं । 

मुंशी--अच्छी बात है, तुम लोग रोटी-दाज्न खाना, गनी गाढ़ा पहनना, 
मुझे श्रव हलवे-पूरी की इच्छा है | 

माता -यह श्रधम मुझसे न देखा जायगा | में गंगा में द्वब मरूगी | 

पत्नी--तुम्हें यह सब काँटा बोना हे, तो मुझे मायके पहुँचा दो । में अपने 
बच्चों को कैकर इस घर में न रहूँगी ! 

मुंशी ने कु भलाकर कह्ा--तुम लोगों की बुद्धि तो भाँग खा गयी है । लाखों 
सरकारी नोकर रात-दिन दूसरों का गला दबा-दब्नाकर रिश्वत क्षेते हैं ओर चेन 
करते हैं | न उनके ब्ाल-चच्चों ही को कुछ होता है, न उन्हींको हैजा ग्कढ़ता है | 
अ्धम उनको क्यों “हीं खा जाता, जो मुकीको खा जायगा । मैंने तो सत्यवादियों 
को सदा दुःख मेलते ही देखा दे । मैंने जो कुछ किया हे, उसका मुख लूटू गा । 
तुम्द्ारे मन में जो आये, करो । 

प्रतःकाल दफ्तर खुला तो कागजात सब गायब थे। मुंशी छुकनलाल 
बोखलाये-से घर में गये ओर मालकिन से पूछा--“कागजात आपने उठवा 
क्षिये हैं ' 

भानुकुँवरि ने कहा-- धुके क्या खबर, जहाँ आपने रखे होंगे, वहीं होंगे |”? 

फिर टो सारे घर में खलबली पढ़ गयी। पहरेदारों पर मार पढ़ने लगी । 
भानुकुंबरि को तुरन्त मुंशी सत्यनारायण पर सन्देह दुआ, मगर उनकी समऊ में 
छुकनलानं की सहायता के त्रिना यह काम होना श्रसम्भव था | पुलिस में रपट 
हुईं । एक ओमा नाम निकालने के लिए बुलाया गया। मौलवी साइब ने कुर्र 
फेंका | श्रोफा ने बताया, यह किसी पुराने वैरी का काम है। मोलवी साहब ने 
फर्भाया, किसी घर के मेदिये ने यह हरकत की दे | शाम तक्‌ यह दोढ़-धघूय रही। 
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फिर यह सलाह होने लगी कि इन कागनात के बगेर मुकदमा कैसे चलेगा । पक्ष 
तो पहले ही से निबल या | जो कुछ बल था, वह इसी चही-खाते का था। अब 
तो वे सबूत भी हाथ से गये । दावे में कुछ जान ही न रह्दी ; मगर भानुकुँतरि ने 
कहा--बला से हार जायँंगे। इमारी चीज कोई छीन ले, तो हमारा धर्म है कि 
उसपे यथाशक्ति लड़ें, दह्वारकर बैठ रहना कायरों का काम है। सेठजी ( वबकोल ) 
को इस दुघटना का सम्राचार मिला तो उन्होंने भी यही कहा कि अ्रत्र दावे में 
जरा भी जान नहीं है । केवल अनुमान ओर तक का भरोता है। अदालत ने 
माना तो माना ; नहीं ठो द्वार माननी पड़ेगी ; पर भानुकुरि ने एक न पानी । 
लखनऊ श्रोर इलाहाबाद से दो होशियार बैरिस्टर बुलाये। मुकदमा शुरू हो गया । 

सारे शहर में इस मुकदमे को धूम थी। कितने ही रईसों को भानुकुँतरि ने 
साथी बनाया था | मुकदमा शुरू होने के समय इजारों आदमियाँ को भौड़ हो नाती 
थी | लोगों के इस खिंचाव का मुख्य कारण यह था कि भानुकुवरि एक पढे की 
आड़ में बैठी हुई अदालत की कारवाई देखा करती थी ; क्योंकि उसे श्रत्न अपने 
नौकरों पर जरा भी विश्वास न था | 

वादी बैरिस्टर ने एक बड़ी मार्मिक वक्‍तृता दी। उसने सत्यनारायण की पूर्वावस्था 
का खूच अच्छा चित्र खींचा । उसने दिखलाया कि “वे केसे स्वामिभक्त, कैसे 
काय-कुशल, कैसे कम-शील थे; ओर स्वगवासी पणिडत भगदत्त का उनपर पूर्ण 
विश्वास हो जाना किस तरह स्वाभाविक था | इसके बाद उसने धिद्ध किया कि 
मुंशी सत्यनारायण की श्र यिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि बे इतना धन-संचय 
करते। अन्त में उसने मुंशोनी की स्वाथपरता, कूटनीति निर्दंबता ओर 
विश्वासवातकता का ऐसा घ॒ुणोत्रादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीनी को गालियाँ 
देने लगे | इसके साथ ही उसने पणिडतजी ह$ श्रनाथ बालकों की दशा का घड़ा ही 
करुणोत्गादक वर्णन किया--कैसे शोक ओर लज्ना की बात है कि ऐसा चरित्रवान्‌, 
ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर जाय कि अपने स्वामी के अनाथ बालकों की 
ग़दन पर छुरी चलाने में संकोच न करे। मानव-पतन का ऐसा करुण, ऐसा 
द्वदय-विदारक उदाइरण मिलना कठिन है, इस कुटिल काय के परिणाम की 
दृष्टि से इस मनुष्य के पूव-परिचित सदूगुणों का गोरव छ्लुप्त दो नाता है । क्योंकि 
ये असली मोती नहीं, नकली काँव के दाने थे, जो केवल विश्वास णपाने के 
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निमित्त दर्शाये गये ये । वह केवल सुन्दर जाल था, णो एक सरल हृदय ओर 
छुल-छुन्दों से दुर रहनेवाक्षे रईस को फँसाने के लिए फेलाया गया था। इस 
नर-पशु का भ्रन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपटपूणं, कितना -कठोर 
है, ओर इसकी दुष्टता कितनी घोर ओर कितनी अपावन है ! अपने शत्रु के साथ 
दया करना तो एक बार क्षम्य है ; मगर इस मलिनहृदय मनुष्य ने उन बेकसों के 
साथ दगा किया है, जिनपर मानव-स्वमाव के अनुसार दया करना उचित है । 
यदि आज हमारे पास बहीखाते मौजूद होते, तो अदालत पर सत्यनारायण की 
सत्यता स्पष्ट रूप से प्रकट हो नाती ; पर मुंशीजी के बरखास्त होते ही दफ्तर से 
उनका लुत हो जाना भी अदालत के लिए एक बड़ा सबूत है ।” 

शहर के कई रईसों ने गवाह्दी दी; पर सुनी-सुनायी बातें जिरह में उखड़ गयीं | 

दूसरे दिन फिर मुकदमा पेश छुआ | 

प्रतिवादी के वकौल ने अपनी वक्‍तृता शुरू की | उसमें गंभीर विचारों की 
अपेत्ता हास्य का आधिक्य था--यह एक विलच्षण न्याय-सिद्धान्त है कि किसी 
धनातठ्य मनुष्य का नौकर जो कुछ खरीदे, वह उसके स्वामी की चीज समभी 
जाय । इस सिद्धान्त के अनुसार इमारी गवनमेंट को अ्रपने कमचारियों की सारी 
सम्पत्ति पर कब्जा कर ल्लेना चाहिए ! यह स्वीकार करने में हमको कोई आपत्ति 
नहीं कि इम इतने रुपयों का प्रचन्ध न कर सकते थे ओर यह धन हमने स्वामी ही 
से ऋण लिया ; पर हमसे ऋण चुकाने का कोई तकाजा न करके वह जायदाद ही 
माँगी जाती हे। यदि हिसाब के कागजात दिखलाये जाये, तो वे साफ बता 
देंगे कि में साया ऋण दे चुका | हमारे मित्र ने कहा है कि ऐसी अवस्था में 
बहियों का गुम हो जाना भी श्रदालत के लिए. एक सबूत होना चाहिए । में भी 
उनकी युक्ति का समथन करता हूँ | यदि मैं आपसे ऋण छ्लेकर अपना विवाह 
करूँ, तो वया आप मुभसे मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन लेंगे ! 

“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारेब्ऊपर अनायों के साथ दगा करने का दोष 
लगाया है । अगर मुशी सत्यनारायण कौ नीयत खराब होती, तो उनके लिए 
सबसे अच्छा अवसर वह था, जब पणिडत भगुदत्त का स्वग॒ंबास हुआ था। इतने 
विलंब की क्या जरूरत थी ? यदि आप शेर को फँसाकर उसके बच्चे को उसौ 
वक्त नहीं पकड़ केते, उसे बढ़ने ओर सबल होने का अवसर देते हैं, तो में 
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आपको बुद्धिमान न कहूँगा। यथाथ बात यह है कि मुंशी सत्यनारायण ने 
नमक का जो कुछ इक था, वह पूरा कर दिया । आठ वर्ष तक तन-मन से 
स्वामी के सन्‍्तान की सेवा की | आज उन्हें अपनी साधुता का जो फल मिल रहा 
है, वह बहुत ही दुःवजनक ओर द्वदय-विदारक है। इसमें भानुकुँवरि का दोष 
नहीं | वे एक गुण-सम्पन्न महिला हैं ; मगर अपनी जाति के अ्रवगुण उनमें भी 
विद्यमान हैं ! ईमानदार मनुष्य स्वमावतः स्पष्टभाषी होता है ; उसे अपनी 
बातों में नमक-मिच लगाने की जरूरत नहीं होती | यही कारण है कि मुंशीजी के 
मृदुभाषी मातइतों को उनपर श्राक्षेत करने का मोका मिल गया । इस दावे की 
लड़ केवल इतनी ही है, श्रोर कुछ नहीं । मानुकँवरि यहाँ उपस्थित हैं | क्या वे 
कह सकती हईं कि इस आठ वध की मुद्दत में कथी इस गाँव का बिक्र उनकै 
सामने आया ? कभो उसके हानि-ला म, आय-व्यय, लेन-देन की छचा उनसे की 
गयी ? मान लौनिए, कि मैं गवनमेट का मुलाजिम हूँ। यदि में श्राज दफ्तर में 
आकर अपनी पत्नो के आय-व्यय और अपने टहलुश्रों के 2क्सों का पचढ़ा गाने 
लगूँ, ता शायद मुके शीघ्र ही अपने पद से पथक्‌ होना पढ़े, ओर सम्भव है, 
कुछ दिनों तक बरेली की विशाल अ्रतियिशाला में भी रखा भाऊँ। जिस गाँव 
से भानुकेवरि का सरोकार न था, उसकी चर्चा उनसे क्‍यों को जाता १”? 

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए ; जिनमें अधिकांश आस-पास के 
देहातों के जमींदार थे । उन्होंने बयान किया कि इम्ने मुंशा सत्यनारायण को 
असामियों को अपनी दस्तखती रसीदें देते शोर अपने नाम से खजाने में रुपया 
दाखिल करते देखा है । 

इतने में सन्ध्या होगयी । अ्रदालत ने एक ससाह में फेसला सुनाने का 
दुक्‍्म दिया | 

डे 

सत्यनारायण को अन अपनी जीत में कोई सन्देद न था। वादी पक्ष के 
गवाह भी उखडढ़ गये थे ओर बहत भी सबूत से खाली थी | श्रव इनकी गिनती 
भी जमींदारों में होगी श्रोर सम्मव हे, वह क्ुुछु दिनों में रस कइलाने लगें । 
पर किसी-न-किसी कारण से श्र वह शद्दर के गयय-मान्य पुरुषों से आँखें मित्राते 
शामाते थे । उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था। वह मन में डरते 
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ये कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ पूछु-ताछ न कर बेठ । वह बाजार में 
निकलते तो दुकानदारों में कुद कानाफूसो होने लगती ओर लोग उन्हें तिरल्ली दृष्टि 
से देखने लगते । अनभ्रतक लोग उन्हें विवेकशील ओर स्च्चरित्र मनुष्य समभते 
थे, शहर के घनी-मानी उन्हें इज्जत की निगाह्द से देखते ओर उनका बड़ा 
आदर करते थे। यद्यपि मुशीजी को अबतक किसीसे टेढ़ी-तिरछ्ली सुनने का 
संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कह्ठता था कि सब्ची बात किसीम्े छिपी 
नहीं है। चाहे शभ्रदालत से उनकी जीत हो जाय ; पर उनकी साख श्रव॒जाती 
रही । श्रत्र उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दगाबाज सममेंगे । दूसरों की बात तो 
अलग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे | बूढ़ी माता ने तीन दिन 
से मुँह में पानी नहीं डाला था | जी बार-बार हाथ जोढ़कर कहती थी कि अपने 
प्यारे बालकों पर दया करो। बुरे काम का फल कभी अच्छा नहीं होश ! नहीं 
तो पहल्ले मुझीको विष खिला दो । 

जिस दिन फेसला सुनाया जानेवाला था, प्राधःकाल एक कु जड़िन तरकारियाँ 
क्षेकर आयी ओर मुंशियाइन से बोली-- 

“बहूनी ! इमने बानार में एक बात सुनी है | बुरा न मानो ठो कहूँ ! जिसको 
देखो, उसके मुँह से यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने जालसाजी से पणिडता- 
इन का कोई इलाका ते लिया | इमें तो इसपर यकौन नहीं आता । लाला बाबू 
ने न संभाला द्वोता, तो अबतक पणिडताइन का कहीं पता न लगता ! एक अंगुल 
जमौन न बचती | इन्हीं ऐसा सरदार था कि सब्चको सँभाज्न लिया । को क्या अब 
उन्हींके साथ बदी करेंगे ? श्ररे बहू | कोई कुछ साथ लाया है हि ले जायगा ? 
यही नेकौ-बदी रह नाती है। बुरे का फल बुरा होता है। आदमी न देखे, पर 
अल्लाह सब कुछ देखता है ।” 

बहूजी पर घड़ों पानी पढ़ गया | जी चाहता या कि धरती फट नाती, तो 
उसमें समा जाती। त्नियाँ स्वमाबतः लज्जावती होती हैं। उनमें आत्मामिमान 
की मात्रा भ्रधिक होती है | निन्दा-अपमान उनसे सदन नहीं हो सकता | सिर 
भ्ुकाये हुए. बोली--बूआ ! में इन बातों को क्‍या नानूँ? मेंने दो आज ही तुम्हारे 
मुँह से सुनी है। कोन-सी तरकारियोँ हैं ! 

मुंशी सत्यनारायण अपने कमरे में लेटे हुए कुँजढ़िन की बातें सुन रहे ये, 
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उसके चल्ले जाने के बाद आकर ज्नी से पूछने लगे--यद्द शेतान की खाला क्या 
कह रही थी ! 

स्त्रीने पति की ओर से मुँह फेर लिया ओर जमीन की ओर ताकते हुए 
बोली--क्या तुमने नहीं सुना ? तुम्हारा गुन-गान कर रही थी | तुम्दारे पीछे देखो, 
किस-किसके मुँह से ये बातें सुननी पढ़ती हैं ओर किस किससे मुँह छिपाना पढ़ता है। 

मुंशीजी अपने कमरे में लोट आये, त्री को कुछ उत्तर नहीं दिया । उनकी 
श्रात्मा लज्जा से परास्त होगयी । जो मनुष्य सदेव सब-सम्मानित रहा हो, जो सदा 
आत्माभिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी सुकृति कौ सारे शहर में 
चर्चा होती रही हो, वह कभी सवथा लज्डाशूत्य नहीं हो सकता; लज्जा कुपथ 
की सबसे बड़ी शत्रु है | कुवासनाओं के भ्रम में पढ़कर मुंशीनी ने समझता था, मैं 
इस काम को ऐसी गुप्त रीति से पूरा कर ले जाऊंगा कि किसीको कानों-कान खबर 
न होगी, पर उनका यह मनोरथ दिद्ध न हुश्रा । बाधाएँ आ खड़ी हुईं । उनके 
इटाने में उन्हें बड़े दुस्ताइस से काम लेता पड़ा; पर यह भी उन्होंने लज्जा से बचने 
के निमित्त किया । जिसमें यह कोई न कदे कि अपनी स्वामिनी को धोखा दिया । 
इतना यत्न करने पर भी वह निन्दा से न बच सफे | बाजार की सोदा बेचनेवालियाँ 
भी श्रत् उनका अपमान करती हैं। कुवासनाश्रों से दबी हुई लज्णा-शक्ति इस 
कड़ी चोट को सहन न कर सकी | मुंशीजी सोचने लगे, श्रब मुके घन-सम्पत्ति 
मिल जायगी, ऐश्वयवान्‌ हो जाऊँगा, परन्तु निन्‍्दा से मेरा पौछा न छूटेगा | 
अदालत का फैसला मुझे लोक-निन्दा से न बचा सकैगा। ऐश्वय का फल क्‍या 
है (--मान और मर्यादा । उसस्ते हाथ घो बैठा, तो इस ऐश्वय को क्षेकर क्‍या 
करू गा ? चित्त की शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, जन-समुदाय में नीच बनकर 
झोर अपने घर में कलह का बीज बोकर यह सम्पत्ति मेरे किस काम आयेगी ? 
ओर यदि वास्तव में कोई न्याय-शक्ति हो ओर वह मुझे इस कुकृत्य का दणड 
दे, तो मेरे लिए, सिवा मुँह में कालिख लगाकर निकल छाने के ओर कोई 
मांग न रहेगा। सत्यवादी मनुष्य पर कोई विपत्ति पढ़ती है, तो लोग उपके 
साथ सहानुभूति करते हैं | दुष्टों की विपत्ति लोगों के लिए व्यंग्य की सामग्री बन 
जाती है। उस अवस्था में ईश्वर अन्यायी ठहराया जाता है; मगर दुष्टों की 
विपत्ति ईश्वर के न्याय को सिद्ध करती है । परमात्मन्‌ | इस दुदंशा से किसी तरह 
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मेरा उद्धार करो क्‍यों न जाकर मैं भानुकुँवरि के पैरों पर गिर पड़े ओर 
विनय करू कि यह मुकदमा उठा लो ? शोक ! पहले यह बात मुझे क्यों न सूभी ९ 
झगर कल तक मैं उनके पास चला गया होता, तो बात बन जाती; पर अरब क्या 
हो सकता है ? आ्राज तो फेसला सुनाया जायगा। 

मुंशीनी देर तक इसी विचार में पड़े रहे, पर कुछ निश्चय न कर सके कि 
क्या करें । 

भानुकुवरि को भी विश्वास होगया कि अब गाँव हाथ से गया। बेचारी 
हाथ मल#र रह गयी | रातमर उसे नींद न आयी, रह-रहकर मुंशी सत्यनारायण 
पर क्रोध आता था | हाय पापी | दोल बजाकर मेरा पचास हजार का माल लिये 
जाता है। ओर में कुछ नहीं कर सकती | आनकल के न्याय करनेवाले त्रिलकुल 
श्रॉख के अन्घे हैं । जिस बात को सारी दुनिया भानती है, उसमें भी उनकी दृष्टि 
नहीं पहुँचती । बस, दूसरों कीआंथों से देखते हैं | कोरे कागजों के गुलाम हैं | न्याय 
वह है जो कि दूध का दूध, पानी का पानी कर दे; यह नहीं कि खुद ही कागजों के 
धोखे में श्रा जाय, खुद ही णखणिडियों के जाल में फंस जाय । इसीसे तो ऐसे 
छली, कपटी, दगाबाज और दुरात्माओं का साइस बढ़ गया है | खैर, गाँव जाता 
है तो जाय ; लेकिन सत्यनारायण, तुप तो शहर में कहीं मुँह दिखाने के ल/यक 
भौन रहे। 

इस खयाल से भानुकु वरि को कुछ शान्ति हुईं | शत्रु की हानि मनुष्य को 
अ्रपने लाभ से भी अधिक प्रिय होती है | मानव-स्‍वभाव ही कुछ ऐसा है। तुम 
हमारा एक गाँव के गये, नारायण चाहेंगे, तो तुम भी इससे सुख न पाशञ्रोगे । 
तुम आप नरक की आग पें जलोगे, तुम्हारे घर में कोई दिया जलानेवाला न 
रह जायगा। 

फैसले का दिन आ गया । आ्राज इजलास में बड़ी भीड़ थी | ऐसे-ऐसे महानु भाव 
उपस्थित ये, जो बगुलों की तरह अफसरों कौ बधाई ओर बिदाई के अवधरों ही 
में नजर आया करते हैं। वकीलों औ्रोर मुख्तारों की काली पलटन भी जमा थी | 
नियत समय पर जज साहब ने इन्नलास को सुशोमित किया | विस्तृत न्याय- भवन 
में सन्नाटा छा गया । अदलमद ने संदूक से तजवीज निकाली। लोग उत्सुक 
होकर एक-एक कदम ओर आगे खिसक गये | 
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जन ने फेसला सुनाया--प्रुदई का दावा खारिज । दोनों पक्ष अपना-भ्रपना 
खच सह लें । 

यद्यपि फेसला लोगों के श्रनुमान के अनुसार ही या, तथापि जज के मुँह 
से उसे सुनकर लोगों में इलचल-सी मच गयी। उदासीन भाव से फैसले पर 
आलोचनाएं करते हुए लोग धीरे-घौरे कमरे से निकलने लगे । 


एकाएक भानुकुवरि घेघट निकाले इजलास पर आकर खड़ी होगयी। 
जानेवाले लौट पड़े । जो बाहर निकल गये थे, दौड़ कर आर गये और कोतू/लपूव 
भानु कु वरि की तरफ ताऊने क्गे । 

भानुकु वरि ने कंपित स्वर में जज से कह्द--सरकार, यदि हुक्म दें, तो में 
मुंशीजी से कुछ पूछ ! 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध थी, तथात्रि जन्न ने दयापूवक आजा दे दी। 

तब भानुकु वरि ने सत्यनारायणु की तरफ देखकर कहा--गाला जी, सरकार 
ने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी | गाँव वुम्दें मुधशरक रहे; मगर रै मान आदमी का 
सन्न कुछ है | दमान से कह दो, गाँव किसका है ! 


हजारों आदमी यह प्रश्न सुनकर कोवूइल से सत्यनारायण की तरफ दे बने 
लगे। मुश।!जी विचार-सागर में द्रव गये | छृदय में संकल्य और विकल्य में घोर 
संग्राम होने लगा । हजारों मनुष्यों की अंखें उनकी तरफ जमी हुई थीं। 
यथाथ बात अब किसीसे छिपी न थी। इतने आदमियों के सामने श्रसत्य बात 
मुँह से निकल न सकी । लज्णना ने जबान बन्द कर ली-- मेरा” कहने में काम 
बनता था । कोई बात न थी; हिन्तु घोरतम पाप का जो दंड समान दे सकता है, 
उसके मिलने का पूणा भय था । “श्रापका” कहने से काम बिगड़ता या। णीती- 
बितायी बाजी हाथ से जाती थी; पर सर्वोत्कृष्ट काम के लिए समाज से जो इनाप 
मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी | आशा ने भय को जीत लिया। 
उन्हें ऐसा प्रतीत हुश्ना, जेसे ईश्वर ने मुके अयना मुख उज्ज्वल करने का यह 
अन्तिम अवसर दिया है। में श्रव भी मानव-सम्मान का पात्र बन सकता हूँ | श्र 
भी अपनी आत्मा की रद्धा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर भानुकु वरि को 
प्रणाम किया ओर काँपते हुए स्वर में बोढे-- “आपका |” 
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हजारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली--“सत्य की ज्ञय |? 
जल ने खड़े होकर कह्ा-यह कानून का न्याय नहीं, 
“हे श्वरीय न्याय? 

है[इतेकथान सममिएगा ; यह सच्ची घटना है | भानुकुँवरि ओर सत्यनारायण 
अब भी जीवित हैं | मुशीजी के इस नेतिक साइस पर लोग मुग्घ होगये | मान- 
वीय न्याय पर ईश्वरीय न्याय ने जो विज्क्षण विजय पायी, उसकी चर्चा शहर-मर 
में महीनों रही। भानुकुवरि मु शीछी के घर गयीं, उन्हें मनाकर लायीं। फिर 
अपना सारा कारोबार उन्हें सोंपा ओर कुछ दिनों के उपरान्त यह गाँव उन्हींके 
नाम हिबा कर दिया । मुंशीनी ने भी उसे अपने अ्रधिकार में रखना उचित न 
समभा, कृष्णापण कर दिया | श्रत्न इसकी आमदनी दीन-दुखियों और विद्यार्थियों 
की सहायता में खच होती है । 


समता 
आम, 


बबू रामरक्षादास दिल्ली के पक ऐश्वयशाली खतन्री ये, बहुत ही ठाट-बाट से 
रहनेवाले । बड़े-बड़े अमीर उनके यहाँ नित्य आते-जाते थे। वे श्राये हुओं का 
अआदर-सत्कार ऐसे अच्छे टंग से करते थे कि इस बात की धूम सारे महल्ले में 
थी। नित्य उनके दरवाजे पर डिसी-न-किसी बहाने से इष्ट-मित्र एकत्र हो जाते, 
टेनिस खेलते, ताश उड़ता, हारमोनियम के मधुर खबरों से जी बइलाते, चाय-पानी 
से हृदय प्रफुल्लित करते, अधिक ओर क्या चाहिए) जाति को ऐसी श्रमूल्य सेवा 
कोई छोटी बात नहीं है | नीची जातियों के सुषार के लिए दिल्ली में एक सोसायटी 
थी । बाबू साइबर उसके सेक्रेटरी ये, ओर इस काय को असाधारण उत्साइ से पूर 
करते थे । जब उनका बूढ़ा कह्ार बीमार हुआ्ना ओर क्रिश्वियन-मिशन के डाक्टरों 
ने उसकी शुश्रुषा की, जब उसकी विधवा स्त्री ने निवाँह की कोई आशा न देखकर 
क्रिश्ययन-समाज का आश्रय लिया, तब इन दोनों अवसरों पर बाबू साहब ने शोक 
के रेज्यूलेशन्स पास किये। संसार जानता है कि सेक्रेटरी का कःम सभाएँ करना 
आर रेज्यूलिशन बनाना है | इससे अधिक वह कुछ नहीं कर सकता । 

मिस्टर रामरक्षा का जातीय उत्साह यहीं तक सीमाबद्ध न था। वे सामाजिक 
कुप्रयाओं तथा अन्घ-विश्वास के प्रचल शत्रु थे। होली के दिनों में, जन्न कि 
मुहल्ले में चमार श्लोर कह्टार शराच से मतवाल्ले होकर फाग गाते और डफ बनाते 
दुए निकलते, तो उन्हें बड़ा शोक होता । णाति की इस मूखता पर उनकी आँखों 
में आंसू भर आते ओर वे प्रायः इस कुरीति का निवारण अपने इहण्टर से किया 
करते । उनके हण्टर में छाति-हितैपिता की उमंग उनकी वक्‍तृता से भी अधिक 
थी | यह उन्हींके प्रशंसनीय प्रयत्न थे, जिन्होंने मुख्य होली कै दिन दिल्ली में 
इलचल मचा दी, फाग गाने के अ्रपराघ में हजारों आदमी पुलिस के पंजे में आ 
गये । सैकड़ों घरों में मुख्य होली के दिन म्रुदरम का-सा शोक फैल गया । इधर 
उनके दरवाजे पर हब्ारों पुरुष-स्त्रियों अपना दुखड़ा रो रही थीं। उधर बाबू 
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साहब कै दितिषरी मित्रगमण अपने उदारशील मित्र के सदृव्यवह्वार की प्रशंता 
करते | बाबू साइब दिन-भर में इतने रंग बदलते थे कि उसपर 'पेरिस! की 
परियों को भी इईंष्यां हो सकती थी | कई बेंकों में उनके हिस्प्ते थे | कई दूछानें थीं; 
किन्तु बाबू साइब को इतना अ्रवकाश न था कि उनकी कुछ देख-भाल करते | 
अतिथि-सत्कार एक पवित्र धम है। वे सच्ची देशह्िितैषिता की उमंग से कहा 
करते थे--अ्तिथि-सत्कार आदि काल से भारतवष के निवासियों का एक प्रधान 
ओर सराहनीय गुण है । अश्रभ्यागतों का आदर-सम्मान करने में हम अ्रद्धित य हैं । 
हम इसीसे संसार में मनुष्य कहलाने योग्य हैं। हम सब कुछ लो चेठे हैं, किन्तु 
जिस दिन हममें यह गुण शेष न रदेगा, वह दिन हिन्दू-जाति के लिए, लज्जा, 
श्रपमान ओर मृत्यु का दिन होगा । 
मिस्टर रामरक्षा जातीय आवश्यकताश्रों से भी बेतरवाह न थे । वे सामाजिक 
श्र राननीतिक कार्यों में पूर्णरूप से योग देते थे । यहाँ तक क्रि प्रतितष दो ; 
बल्कि कभी-कभी तीन वक्त ताएँ अवश्य तैयार कर लेते। भाषणों को णषा 
आत्यन्त उपयुक्त, श्रोजस्वी और सर्वाज्ञ सुन्दर होतो थी। उपस्थित जन और 
इछ्ठमित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशंसा-सूचक शब्दों की ध्बनि प्रऊुट करते, 
ताज्नियाँ बजाते, यहाँ तक कि बाबू साहब को व्याख्यान का क्रम स्थिर रखना 
कठिन हो जाता | व्याख्यान समाप्त होने पर उनके मित्र उन्हें गोद में उठा लेते 
ओर श्राइवय-चक्रित होकर कहते-तेरी भाषा में जादू है। सारांश यह कि बाबू 
साइन्च का यह जातीय प्रेम और उद्योग केवल बनावटी, सद्ृरयता-शूल्य तथा 
फेशनेत्रिल था । यदि उन्होंने किसी सदुपयोग में भाग लिया था, तो वह सम्मिलित 
कुद्ठम्प का विरोध था। शपने पिता के देह्यान्त के पश्चात्‌ वे अपनी विधवा माँ 
से अलग हो गये थे । इस नातीय सेवा में उनकी त्नरी विशेष सहायक थी। 
विधवा माँ अ्रपने बेटे श्रोर बहू के साथ नहीं रह सकती थी | इसमे बहू री स्वाधी- 
नता में विप्त पढ़ने से मन दुबल और मस्तिष्क शक्तिहीन डे जाता है। बहू को 
जलाना ओर कुढ़ाना सास की आदत है | इसलिए बाबू रामरक्षा अपनी माँ से 
अक्षग होगये थे | इसमें सन्देह नहीं कि उन्होंने मात्‌ ऋण का विव्वार करके दस 
हक्षार रुपये अपनी माँ के नाम जमा कर दिये थे, कि उसके ब्यान से उनका 
निवांद होता रहे; किन्तु बेटे के श्स उत्तम आचरण पर माँ का दिल ऐशा टूटा 
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कि वह दिल्ली छोड़कर श्रयोध्या जा रही। तबसे वहीं रहती हैँ | बाबू साहन 

कभी-कभौ मिसेज़ रामरत्ता से छिप*ूर उसप्ते मिलने अयोध्या जाया करते ये, 
किन्तु वह दिल्ली आने का कमी नाम न लेतीं । हाँ, यदि कुशल-क्तेम की चिट॒ठी 
पहुँचने में कुछ देर हो जाती, तो विवश होकर समाचार पूछ लेती थीं। 


( २ ) 


उसी महल्के में एक सेठ गिरधारीलाल रहते ये | उनका लाखों का लेन-देन 
था । वे हीरे ओर रलों का व्यापार करते थे | बाबू रामरत्षा के दूर के नाते में 
साढ, होते ये | पुराने दंग के आदमी ये--प्रातःकाल यधुना-स्नात करनेवाके 
तथा गाय को अपने हाथों से भाड़ने-पोछुनेवाज्षे | उनसे मिस्टर रामरक्षा का 
स्वभाव न मिलता था ; परन्तु जब कभी रुपयों की आवश्यकता होती, तो वे सेड 
गिरघारीलाल के यहाँ से बेखटके मंगा लिया करते। आउस का मामला था, 
केवल चार अंगुल के पत्र पर रुपया मिल जाता था, न कोई दस्तावेज, न स्याम्प, 
न साक्तियों को श्रावश्यकता | मोटरकार कै लिए दस हजार की आवश्यकता हुई, 
वह वहाँ से आया | घुड़दोड़ के लिए एक आस्ट्रेलियन घोड़ा डेढ़ दतार में 
लिया गया । उसके लिए भी रुपया सेठजी के यहाँ से श्राया । घीरे-घीरे कोई बीत 
हजार का मामला होगया | सेठडी सरल-हृदय के आदमी थे। समभते थे कि 
उसके पास दुकानें हैं| बेंकों में रुपया है । जब जी चाहेगा, रुपया वसूल कर 
लेंगे ; किन्तु जब दो-तीन वष व्यतीत होगये और सेठनी के तकाजों क॑ अपेक्षा 
मिस्टर रामरक्षा की माँग ही का आधिक्य रहा, तो गिरधारीलाल को सन्देह 
हुआ | वह एक दिन रामरक्षा के मकान पर आये ओर सम्प-माव से बोले-- 
भाई साहब, मुझे; एक छुणडी का रुपया देना है, यदि आप मेरा हिसाब कर दूँ 
तो बहुत श्रच्डा हो | यह कहकर हिसाब के कागजात ओर उनके पत्र दिखलाये | 
मिस्टर रामरत्षा किसी गाडन-पार्टी में सम्मिलित होने के लिए तैयार थे | ब्ोले-- 
इस सम्रय क्षमा कीबिए ; फिर देख लूगा, जल्दी क्या है ? 

गिरधारीलाल को बाबू साहब की रुखाईं पर क्रोध आ गया, वे रष्ट हो हर 
बोले -- आपको जल्‍दी नहीं है, मुमे! तो है ! दो सो रुपये मासिक की मेरी हानि हो 
रही है | मिस्टर रामरक्षा ने अ्रसन्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी | पार्टी का समय 
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बहुत करीच था । वे बहुत विनीत भाव से बोले--भाई साइब, में बड़ी जल्‍दी में 
हूँ । इस समय मेरे ऊपर कृपा कौनिए । में कक्ष स्वयं उपस्थित हूँगा । 

सेठनी एक माननीय ओर घन-सम्पन्न आदमी थे । वे रामरतक्षा के इस 
कुरुचिपूर व्यवहार पर जल गये । मैं इनका मद्दाणन हूँ--इनसे घन में, मान में, 
ऐश्वय में, बढ़ा हुआ्आ चाहूँ तो ऐों को नोकर रख लूँ, इनके दरवाजे पर आ्राऊँ 
झोर आदर-सत्कार की जगह उल्टे ऐसा रूखा बर्ताव | वह हाथ बाँघे मेरे सामने 
न खड़ा रहे; किन्तु क्या में पान, इलायची, इत्र आदि से भी सम्मान करने के 
योग्य नहीं ? वे तनकर बोले--अच्छा, वो कल हिसाब साफ हो जाय । 

रामरक्षा ने ग्रकड़कर उत्तर दिया--ही जायगा । 

रामरक्षा के गोरवशील द्वदय पर सेठनी के इस बतांव का प्रभाव कुछ कम 
खेद-जनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धूल में मिला दी | 
यह मेरा श्रपमान कर गया | अ्रच्छा, तुम मी इसी दिल्ली में रहते हो ओर हम 
भी यहीं हैं | निदान दोनों में गाँठ पढ़ गयी | बाबू साहब की तब्रीयत ऐसी गिरी 
और हृदय में ऐसी चिन्ता उसन्न हुई की पार्टी में जाने का ध्यान जाता रहा, वे 
देर तक इमी उलभान में पढ़े रहे । फिर सूट उतार दिया श्रौर सेवक से बोशे-- 
ला, मुनीमजी को बुला ला ? मुनीमजी आये, उनका दिसाब देखा गया, फिर 
बैंकों का एकाउण्ट देखा; किन्तु ज्यों-ज्यों इस घाटी में उतरते गये, स्यों-त्यों श्रँघेरा 
बढ़ता गया | बहुत कुछ टटोला, कुछ दाथ न आया। अन्त में निराश होकर वे 
आाराम-कुर्मी पर पढ़ गये श्रोर उन्होंने एक ठण्ठी साँस ले ली। दूकानों का माल 
बिका; किन्तु रूया बकाया में पढ़ा हुआ था | कई ग्राहकों की दुकानें टूट गयीं। 
झोर उनपर जो नकद रुपया बकाया था, वह दब गया । कलकत्ते के अढतियों 
से जो माल मँगाया था, रुपये चुकाने की तिथि सिर पर आ पहुँची ओर यहाँ 
झुपया वूज्ञ न हुआ | दूकानों का यह द्वाल, बेंकों का इससे भी बुरा | रात-भर 
वे इन्हीं चिन्‍्ताओं में करबट बदलते रहे । श्रब क्या करना चाहिए ? गिरधारीलाल 
सज्जन पुरुष हैं | यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ, तो भ्रवश्य मान नायगा; किन्तु 
यह कष्टप्रद काय होगा कैप्ते ? ज्यों-ज्यों प्रातःकाल समीप आता था; त्यों-त्यों उनका 
दिल बेठा जाता था। कच्चे विद्यार्थी की जो दशा परीक्षा के सन्निकट आने पर होती 
है, वही हाल इस समय रामरच्षा का था | वे पलेंग से न उठे | मुँह-ह्ाय भी न 
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धोया, खाने की कौन कद्दे | इतना जानते थे कि दुःख पढ़ने पर कोई किसी का 
साथी नहीं होता | इसलिए एक आपत्ति से बचने के लिए कई आपत्तियों का 
बोका न उठाना पढ़े, इत खयाल से मित्रों को इन मापलों की खबर तक न दी | 
जब दोपहर होगया ओर उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही, तो उनका छोटा लड़का 
बुलाने आया। उसने बाप का हाथ पकड़कर कह्दा-- लाला नी, आज काने क्‍यों 
नहीं तलते ?” 
रामरक्षा---भूख नहीं है ! 
क्या काया है! 
भन फी मिठाई ।' 
“ओर क्या काया है ?? 
मार ।! 
($चने मारा 
“गिरधारीलाल ने ।! 
लड़का रोता हुआ घर में गया ओर इस मार की चोट से देर तक रोता 
रहा । श्रन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरहम 
का काम दिया । 
( हे ) 
रोगी को जब जीने की आशा नहीं रहती, तो ओषधि छोड़ देता है । मिस्टर 
रामरक्ता जब इस गुत्थी को न सुलझा सके, तो चादर तान ली ओर मुँह लपेटकर 
सो रहे | शाम को एका शक उठकर सेठजी के यहाँ पहुँचे श्रोर कुछ श्रसावधानी 
से बोले--महाशय ! में आपका हिसाब नहीं कर सकता | 
सेठजी घबराकर बोले--कक्‍्यों ? 
रामरक्षा--इसलिए, कि मैं इस समय दरिद्व-निहंग हूँ | मेरे पास एक कोढ़ी 
भी नहीं हे | आप अपना रुपया जेसे चाहें, वसूल कर ले । 
सेठ--यह आप केसी बातें कहते हैं ! 
रामरक्षा--बहुत सश्ी । 
सेठ--दूकाने नहीं हैं ! 
रामरक्षा--दुकाने आ्राप मुफ्त के नाहए। 
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सेठट--बेंक के हिस्से ? 

रामरक्षा--वह कबकै उड़ गये | 

सेठ--जब यह हाल था, तो आपको उचित नहीं था कि मेरे गले पर 
छुरी फेरते ? | 

रामरक्ञा--( अभिमान से ) में आपके यहाँ उपदेश सुनने के लिए, नहीं 
आया हूं । 

यह कट्टकर मिस्टर रामरक्षा वहाँ से चल दिये। सेठनी ने तुरन्त नालिश 
कर दी । बीस हजार मूल, पाँच इजार ब्याज | डिगरी होगयी। मकान नीलाम 
पर चढ़ा । पन्द्रहद इनार की नायदाद पाँच इजार में निकल गयी। दस हजार की 
मोटर चार इजार में तिकी | सारी सम्पत्ति उड़ जाने पर कूल मिलाकर सोलइ 
हजार से श्रत्रिक रकम न खड़ी दो सकी । सारी णशहस्थी नष्ट होगयी, तन भी दस 
हजार के ऋणी रह गये | मान-बढ़ाई, घन-दोलत सभी मिट्टी में मिल गये । 
बहुत तेन दोड़नेवाला मनुष्य प्रायः मुंह के बल गिर पढ़ता है । 

४ 

इस घटना के कुछ दिनों पश्यात्‌ दिल्ली म्युनितिपैलिटी के मेम्बरों का चुनाव 
आरम्भ हुआ । इस पद के अभिलाषी वोटरों को पूजाएँ करने लगे । दलालों के 
भाग्य उदय द्वुए । सम्मतियाँ मोतियों की तोल तिकने लगीं। उम्मेदवार सेम्बरों के 
सहायक अपने-अपने मृवकिल के गुणगान करने लगे। चारों ओर चहल-पहल्न 
मच गयी । एक वकील महाशय ने भरी सभा में ग्रुवकिल साहब के विषय 
में कह्दा-- 

“मैं जिस बुजुरुग का पैरोकार हूँ, वह कोई मामूली आदमी नहीं है। यह 
वह शख्स है, जिसने फरजन्द अकबर की शादी में पचीस हणार रुपया सिफ़ 
रक्‍्स व सरूर में सफ कर दिया था ।” 

उपस्थित जनों में प्रशंसा की उच्च-ध्वनि हुई । 

एक दूसरे मद्ाशय ने अपने म्ुध्क्ष के वोटरों के सम्मुख मुवकिल की 
प्रशंसा यों की-- 

“मैं यह नहीं कह सकता कि आप सेठ गिरधारीलाल को अपना मेंम्बर 
बनाइए | आप अपना भला-बुरा स्वयं समभते हैं, और यह भी नहीं कि सेठली 
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मेरे द्वारा श्रपनी प्रशंसा के भूखे हों । मेरा निवेदन केवल यही है कि आप जिसे भी 
मेम्बर बनायें, पहक्के उसके गुण-दोषों का भली-माँति परिचय ले ले | दिल्ली में 
केवल एक मनुष्य है, नो गत १० वर्षों से श्रापकी सेवा कर रहा है | केवल एक 
आदमी है, जिसने पानी पहुँवाने और स्वच्छुता-प्रबन्‍्धों में ह/्रिक धम-भाव से 
सहायता दी है। केवल एक पुरुष है, जिसको श्रीमान्‌ वायसराय के दरचार में 
कुर्सी पर बेठने का अधिकार प्राप्त है, ओर आप सब महाशय उसे जानते भी हैं ।”? 

उपस्थित जनों ने तालियाँ बजायीं। 

सेठ गिरघारीलाल के महल्ले में उनके एक प्रतिवादी थे। नाम था मुंशी 
फेजुलस्हमान खाँ । बड़े जमींदार श्रोर प्रसिद्ध वकील थे | बाबू रामरक्षा ने अपनी 
हृढ़ठा, साइस, बुद्धिमत्ता और मृदु भाषण से मुंशीनी साहब की सेवा करनी 
आरम्म की । सेठजी को परास्त करने का यह अपूव अवसर हाथ आया । वे रात 
और दिन इसी घुन में लगे रहते । उनकी मीठी ओर रोचक बातों का प्रभाव 
उपस्थित जनों पर बहुत ही अच्छा पड़ता । एक बार आपने असाधारण शअ्रद्धा- 
उमंग में आकर कष्टा -मैं डंके की चोट पर कहता हूँ कि मुंशी फेजु्नरहमान से 
अधिक योग्य श्रादमी आपको दिल्ली में न मिल सभकंगा | यह वह आदमी है, 
जिसकी गणलों पर कविजनों में वाइ-वाह? मच णाती है। ऐसे श्रेष्ठ आदमी की 
सहायता करना में श्रपना जातीय और सामाजिक धम सममभता हूँ। श्रत्यन्त 
शोक का विषय है कि पहुत-से लोग इस जातीय औ्रौर पवित्र काम को व्य'क्तगत 
लाभ का साधन बनाते हैं । घन ओर वस्तु हे, श्रीमान्‌ वायसराय के दरबार में 
प्रतिष्ठित होना और वस्तु; किन्तु सामाजिक सेवा तथा जातीय चाकरी ओर ही चीन 
है। वह मनुष्य, जिसका जीवन ब्याज-प्राप्ति, बेईेमानी, कठोरता तथा निदयता 
और सुख-विज्ञास में व्यतीत होता हो, इस सेवा के योग्य कदापि नहीं है । 

( * 9 

सेठ गिरधारीलाल इस भ्रन्योक्तिपूण भाषण का हाल सुनकर क्रोध से आग 
होगये । में बेईमान हूँ | ब्याबष का घन खानेवाला हूं ! विषयी हूं ! कुशल हुई, 
जो तुमने मेरा नाम नहीं लिया ; किन्तु अब भी तुम मेरे हाथ में हो । में श्रव भी 
तुम्हें ।जस तरह चाहूँ, नचा सकता हूं । खुशामदियों ने आग पर तेल डाला । 
इधर रामरत्ता अपने काम में तत्पर रहे। यहाँ तक कि वोटिंग-डे' आ पहुँचा । 
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मिस्टर रामरत्षा को उद्योग में बहुत कुछ सफलता प्रात हुईं थी | आ्राज वे बहुत 
प्रसन्न थे | आज गिरघारीलाल को नीचा दिखाऊँगा । श्राभ उतको जान पड़ेगा कि 
घन संसार कै सभी पदार्थों को इकट्ठा नहीं कर सकता । निस समय फेजु रहमान 
के वोट अधिक निकलेंगे ओर में तालियाँ बजाऊँगा, उस समय गिरघारीज्ञाल का 
चेहरा देखने योग्य होगा | मेंह का रज्ञ बदल जायगा, हृवाहयाँ उड़ने लगेंगी, 
आँखें न मिला सकेगा | शायद फिर मुमे सुँह न दिखा सके । इन्हीं विचारों में मम 
रामरद्षा शाम को टाउनदाल में पहुँचे । उपस्थित समभ्यों ने बड़ी उमंग के साथ 
उनका स्वागत किया | थोड़ी देर बाद वोटिंग! आरम्म हुआ | मेभ्बरी मिलने 
की श्राशा रखनेवाले मद्ानुभातव श्रपने-अउने भाग्य का अन्तिम फल सुनने के 
लिए आतुर हो रहे थे। छः बजे चेयरमेत ने फैसला सुनाया । सेठश्री की हार 
होगयी | पीजुलरहमान ने मैदान मार लिया। रामरत्षा ने इष के झवेग में 
टोपी इवा में उछाल दी और स्त्रयं भी कई बार उछुल पड़े । मदइल्लेवालों को 
अचम्मा हुआ | चॉदनी-चोक से सेठन्ी को इटागा मेरु को स्थान से उखाड़ना 
था| सेठजी के चेहरे से रामरक्ञा को जितनी श्राशाएँ थीं, वे सब पूरी दोगयाँ । 
उनका रंग फीका पड़ गया था। वे खेद ओर लज्जा की मूर्ति बने हुए थे | एक 
यकील साहत्र ने उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा -- सिठनी, पुके आपकी 
हार का बहुत बढ़ा शोक है | में ज्ञानता कि खुशी के बदले रख्न होगा, तो कभी 
यहाँ न आता | मैं तो केवल आपके ख्याल से यहाँ श्राया था ।” सेठजी ने बहुत 
रोकना चाहा, परन्तु आँखों में आँसू डब्रडबा ही गये | वे निःसप्तह बनने का व्यथ 
प्रयत्न करके बोले--- वकील साहब, मुझे हसकी कुछ चिन्ता नहीं कोन रियासत 
निकल गयी ? व्यथ उलभन, चिन्ता तथा मंमट रहती थी चलो, श्रच्छा हुआ । 
गला छुटा। अरने काम में इरड होता था। सत्य कह्दता हूँ, मुके तो हृदय से 
प्रसन्नता ही हुई । यह काम तो बे-कामवाज्ञों के लिए है, घर न बेठे रददे, यही 
बेगार की | मेरी मुखता थौ कि में इतने दिनों तक आंखे बन्द किये बैठा रहा ।” 
परन्तु सेठजी की धुखाऊृति ने इन विचारों का प्रमाण न दिया | मुखमणडल हृदय 
का दपण है, इसका निश्चय अलबत्ता दोगया | 

किन्तु बाबू रामरक्षा बहुत देर तक इस आनन्द का मजा न लूटने पाये और 
न सेठजी को बदला कोने के लिए बहुत देर तक प्रतीच्षा करनी पड़ी। सभा 
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विसजित होते दी णप्र बाबू रामरक्ता सफलता की उमंग में ऐठते, मोंछु पर ताव देते 
ओर चारों ओर गवे की दृष्टि डालते हुए, बाहर आये, तो दौवानी के तीन सिय्राहियों 
ने आगे बढ़कर उन्हें गिरफ्तारी का वारणठ दिखा दिया | अबकी बाबू रामरत्ा 
के चेहरे का रंग उतर भाने की, ओर सेठजी के इस मनोवांछित दृश्य से आनन्द 
उठाने की बारी थी। गिरधारीलाल ने आनन्द की उमंग में तालियाँ तो न 
बणायीं, परन्तु मुस्कुराकर मुँह फेर लिया । रंग में भंग पढ़ गया । 

झाज इस विषय के उपलदूय में मुशी फेजुलरहमान ने पहके ही से एक बढ़े 
समारोह के साथ गाडन-वार्टी की तैयारियाँ की थीं । मिस्टर रामरक्षा इपके प्रचन्ध- 
कर्ता थे । आज की आ्रफ्टर डिनर! स्पीच उन्होंने बढ़े परिभ्रम से तैयार कौ थी; 
किन्तु इस वारंट ने सारी कामनाश्रों का सत्यानाश कर दिया । यों तो बाबू साहब 
के मित्रों में ऐसा कोई भी न था, जो दस हजार रुपये की जमानत दे देता, अदा 
कर देने का तो जिक्र ही क्या ; किन्तु कदाचित्‌ ऐसा होता भी तो सेठजी अपने 
को भाग्यहीन समझते | दस हार रुपये ओर म्युनिसिपैलिटी की प्रतिष्ठित मेम्जरी 
खोकर उन्हें इस समय यह दृष प्रास हुआ था। 

मिस्टर रामरक्षा के घर पर ज्योंदी यह खबर पहुँची, कुदराम मच गया ॥ 
उनकी ज्जी पछाड़ खाकर प्रथ्वी पर गिर पढ़ी । जब कुछ होश में आयी तो रोने 
लगी। और रोने से छुट्टी मिल्ली तो उसने गिरघारीलाल को कोसना आरम्म किया | 
देवी-देवता मनाने लगी । उन्हें रिश्वतें देने पर तेयार हुई कि ये गिरधारीलाब 
को किसी प्रकार निगल जायेँ। इस बड़े भारी काम में वह गंगा श्रोर यपुना खे 
सहायता माँग रही थी, प्लेण और विसूचिका की खुशामर्द कर रही थी कि ये दोनों 
मिक्षकर इस गिरधारीलाल को हड़प के जायें; किन्तु गिरघारी का कोई दोष नहीं | 
दोष तुम्दारा है । बहुत अच्छा दुआ ! तुम इस पूजा कै देवता ये। कथा अब 
दावतें न खिलाओगे !? मैंने तुम्हें कितना समझाया, रोयी, रूठी, बिगढ़ी; किन्तु 
तुमने एक न सुनी | गिरघारीलाल ने बहुत अच्छा किया | तुम्दें शिक्षा तो मिल 
गयी; किन्तु तुम्हारा भी दोष नहीं | यह सब आग मैंने ही लगायी है । मतमली 
स्‍लीपरों कै बिना मेरे पाँव ही नहीं उठते थे | बिना जढ़ाऊ कढ़ों के घुके नोंद न 
आती थी | सेजगाढ़ी मेरे ही जिए मंगवायी गयी थी । अगरेनी पढने के लिए 
प्रेम साइबा को मैंने ही रखा । ये सर काटे मेंने ही बोये हैं । 
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मिसेज, रामरक्षा बहुत देर तक इन्हीं विचारों में डूबी रही । जब रात-भर 
करवट बद्दलने के बाद वह सबेरे उठी, तो उसके विचार चारों ओर से ठोकरे 
खाकर केवल एक केन्द्र पर जम गये | गिरधारीलाल बड़ा बदमाश ओर घमणडी 
है। मेरा सन कुछ लेकर भी उस्ते सन्‍्तोष नहीं हुआ | इतना भी इस निदयी कसाई 
से न देखा गया। भिन्न-भिन्न प्रकार के विचारों ने मिलकर एक रूप धारण किया 
ओर क्रोधाग्नि को दहकाकर प्रचल कर दिया । ज्वालामुखी शीशे में जब सूय की 
किरण एक होती हैं, तब अग्नि प्रकट हो जाती है। इस स्त्री के द्वृदय में रह- 
रहकर क्रोध की एक असाधारण लहर उत्पन्न होती थी। बच्चे ने मिठाई के लिए, 
इठ किया ; उसपर बरस पड़ी | महरी ने चोका-बरतन करके चूल्दे में आग जला 
दी, उसके पीछे पढ़ गयी--मैं तो अपने दुःखों को रो रही हूं, इस चुड़ेल को 
रोटियों की धुन सवार है। निदान ६ बजे उससे न रहा गया। उसने यह पत्र 
लिखकर अपने द्वदय की ज्वाला ठगटी की-- 

“पेठजी, तुम्हें ग्रव अपने घन के घमणड ने अ्रन्धा कर दिया है, किन्तु 
किसीका घमणड इसी तरह सदा नहीं रह सकता। कभी-न-कभी सिर श्रवश्य 
नीचा होता है। अ्रफसोस कि कल शाम को, जब तुमने मेरे प्यारे पति को 
पंकड़वाया है, में वहाँ मोजूद न थी ; नहीं तो अपना श्रोर तुम्हारा रक्त एक कर 
देंती | तुम धन के मद में भूछे दुए. हो। में उसी दम तुम्झारा नशा उतार देती । 
एंक जी कै हाथों ग्रपमानित होकर तुम फिर किसीको मुंह दिखाने लायक न 
रहते । अ्रच्छा, शसका बदला तुम्हें किसी-न-किसी तरह जरूर मिल जायगा । मेरा 
ककौजा उस दिन ठरणदा होगा, जन्न तुम निवेश हो जाब्नोगे ओर तुम्दारे कुल का 
नाम मिट जायगा । 

सेठनी पर यह फटकार पड़ी तो वे क्रोष से आग होगये | यद्यपि क्तुद्रद्नृदय के 
मनुष्य न थे, परन्तु क्रोध के आवेग में सोजन्य का चिह्न भी शेष नहीं रहता । 
यंह ध्यान न रहा कि यह एक दुःखिनी की क्रन्दन-ध्वनि है, एक सतायी हुई ज्त्रो 
की मानसिक दुबलता का विकार हे। उसकी धन-हीनता और विवशता पर उन्हें 
तनिक भी दया न झ्रायी । वे मरे दुए को मारने का उपाय सोचने लगे | 

- ( ६ ) 
इसके तीसरे दिन सेठ गिरघारीलाल पूजा के आसन पर बैठे द्ुए थे 
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महरा ने आकर कहा--सरकार, कोई स्त्री आपसे मिलने आयी है। सेठजी ने 
पुछा--कोन स्री है ? मदहरा ने कष्ट-सरकार, पुमे क्‍या मालूम १ ल्षेकिन है 
कोई भक्षेमानुस ! रेशमी साढ़ी पहने दुए है । द्वाथ में सोने के कढ़े हैं। पैरों में 
ठाट के स्लीपर हैं । बढ़े घर की स््री जान पढ़ती हे । 

यों साघारणतः सेठनौ पूजा के समय किसीपे नहीं मिलते थे । चाहे केसा ही. 
आवश्यक काम क्‍यों न हो, ईश्वरोपासतना में सामान्रिक बाधाश्रों को घुसने नहीं 
देते थे | किन्तु ऐसी दशा में, जब कि किसी बड़े घर की जत्री मिलने के लिए, आये, 
तो थोड़ी देर के लिए पूजा में विलम्ब करना निनन्‍्दनीय नहीं कहा जा सकता | 
ऐसा विचार करके वे नोकर से धोलें--उन्‍्हें बुला लाओ | 

जन्न वह स्त्री आयी तो सेठजी स्वागत के लिए उठकर छड़े होगये | तत्पश्रात्‌ 
अत्यन्त कोमल वचनों से कारुशिक शब्दों में बोज्षै--मात्ता, कहाँ से आना हुश्रा ? 
श्रोर जब्र यह उत्तर मिला कि वह अयोध्या से आयी है, तो श्रापने उसे फिर से 
दरडबत्‌ किया और चीनी तथा मिश्री से भी अधिक मधुर और नवनीय से भी 
अधिक चिकने शब्दों में कहा--अ्रच्छा, आप भीअरयोध्याणी से आ रही हैं ! 
उस नगरी का क्‍या कइ्दना ! देवताश्रों की पुरी है। बढ़े भाग्य ये कि आपके 
दर्शन हुए । यहाँ श्रापका आगमन कैसे हुआ ? ज्री ने उत्तर दिया-घर तो 
मेरा यहीं हे | सेठजी का घुख पुनः मधुरता का चित्र बना | वे बोक्षे--अ्रच्छा, 
तो मकान आपका इसी शहर में है ? तो आपने माया-जनाल को त्याग दिया ! 
यह तो मैं पहले ही समझ गया था। ऐसी पवित्र आत्माएँ संसार में बहुत थोड़ी 
हैं। ऐसी देवियों के दशन दुलभ होते हैं। आपने घुझे दर्शन दिया, बढ़ी 
कृपा की | मैं इस योग्य नहीं, जो आप-जेसी विदुषियों की कुछ सेवा कर सकूँ ; 
किन्तु जो काम मेरे योग्य हो-जो कुछ मेरे किये हो सकता हो--उसके करने के 
लिए मैं सब भाँति से तैयार हूँ। यहाँ सेठ-साहूकारों ने मुझे बहुत बदनाम कर 
रखा है, में सप्की आँखों में खटकता हूँ। उसका कारण सिवा इसके श्रोर कुछ 
नहीं कि जहाँ वे लोग लाभ पर ध्यान रखते हैं, वहाँ में मलाई पर ध्यान रखता 
हूँ । यदि कोई बड़ी श्रवस्था का वृद्ध मनुष्य मुझसे कुछ कहने-सुनने फे लिए 
शझाता हे, तो विश्वास मानों, मुझसे उसका वचन टाला नहीं जाता। कुछ 
बुढ़ापे का विचार ; कुछ उसके दिल टूट जाने का डर ; कुछ यह ख्याल ,कि 
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कहीं यह विश्वासघातियों के फन्दे में न फंस जाय, मुझे उसकी इच्छाओं की 

पूर्ति के लिए. विवश कर देता हैं | मेरा यह सिद्धान्त है कि अच्छी जायदाद और 
कम व्याज | किन्तु इस प्रकार की बातें आपके सामने करना व्यथ है। आपसे 
तो घर का मामला है । मेरे योग्य जो कुछू काम हो, उसके लिए, में सिर-आँखों से 
तैयार हूँ । 

वृद्ध त्नी-मेरा काम श्राप हौ से हो सकता हे | 

सेठनी--( प्रसन्न होकर ) बहुत श्रच्छा ; आ्राशा दो । 

स्नौ--में आपके सामने मिखारिनी बनकर आयी हूँ | आपको छोड़कर कोई 
मेरा सवाल पूरा नहीं कर सकता । 

सेठजी---कहिए, कहिए । 

स्नी--आ्रप रामरक्षा को छोड़ दीनिए | 

सेठनी के मुख का रज्ञ उतर गया | सारे हवाई किके, नो श्रभी-श्रमी तैयार 
हुए थे, गिर पड़े | वे बोज्ले--उसने मेरी बहुत हानि की है | उसका धमरड तोड़ 
डालूँ गा, तब छोड़ गा । 

क्नी-तो क्या कुछ मेरे बुढ़ापे का, मेरे हाथ फेलाने का, कुछ अपनी बढ़ाई 
का विचार न करोगे ! बेठा, ममता बुरी होती हे | संसार से नाता टूट नाय, घन 
जाय, धर्म नाय; किन्तु लड़के का स्नेह हृदय से नहीं जाता। सन्तोष सभ् कुछ 
कर सकता है । किन्तु बेटे का प्रेम माँ के हृदय से नहीं निकल सकता । इसपर 
हाकिम का, राजा का, यहाँ तक कि ईश्वर का भी बस नहीं है | तुम मुझपर तरस 
साश्रो । मेरे लड़के की णान छोड़ दो, तुम्हें बढ़ा यश मिलेगा । में जबतक 
ल्नोऊँगी, तुम्दें आशीर्वाद देती रहूंगी। 

स्ेठनी का हृदय कुछ पसीजा | पत्थर की तह में पानी रहता है ; किन्तु 
तत्काल ही उन्हें मिसेज रामरक्षा के पत्र का ध्वान आ गया । वे बोले--मुझे 
रामरक्षा से कोई उतनी शत्रुता नहीं थी | यदि उन्होंने म्रुके न छेड़ा होता, तो मैं 
न बोलता । आपके कहने से में श्रव भी उनका अपराध क्षमा कर सकता हूँ। 
परन्तु उनको बीबी साहइबा ने लो पत्र मेरे पास मेजा है, उसे देखकर शरीर में 
झाग क्षग जाती है। दिलाऊं आपको ? रामरत्ता की माँ ने पत्र क्षेकर पढ़ा तो 
उनकी आँखों में श्रॉचू भर आये । वे बोलीं--बेठा, उस ज्ली ने मुझे बहुत दुःख 
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दिया है। उसने मुझे! देश से निकाल दिया । उसका मिजाज ओर जबान उसके 
वश में नहीं; किन्तु इस समय उसने णो गव दिखाया है, उसका तुम्हें ख्याल नहीं 
करना चाहिए । तुम इसे भुज्ा दो। तुम्हारा देश-देश में नाम है| यह नेकी 
तुम्हारे नाम को ओर भी फेला देगी । में ठमसे प्रण करती हूँ कि सारा समाचार 
रामरक्षा से लिखवाकर फिसी अच्छे समाचार-पत्र में छुपवा दूँगी। रामरक्षा मेरा 
कहना नहीं टाक्षेगा । तुम्हारे इस उपकार को बह कभी न भूलेगा | जिस समय 
ये समाचार संवादपत्रों में छुपेंगे, उस समय हजारों मनुष्यों को तुम्दारे दशन की 
अभिलाषा दोगी। सरकार में तुम्हारी बढ़ाई होगी ओर में सच्चे द्वृदय से कहती 
हूँ कि शीमर ही तुम्हें कोई-न-कोई पदवी मिज्न जायगी | रामरक्ता की श्रेंगरेजों से 
बहुत मित्रता है, वे उसकी बात कभी न टालेंगे । 
सेठनी के द्वदय में गुदगुदी पेदा होगयी । यदि इस व्यवहार से वह पवित्र 
ओर माननीय स्थान प्राप्त हे जाय--निसके लिए इणनारों खच किये, हकारों 
डालियाँ दी, दणारों अनुनय-बिनय की, हजारों खुशामर्दे कीं, खानसामों की 
मिड़कियाँ सहीं, बंगलों फे चक्र लगाये--जो इस सफलता के लिए ऐसे कई 
हजार मैं खच कर सकता हूं । निस्सन्‍्देद मुके इस काम में रामरक्षा से बहुत कुछ 
सहायता मिल सकती है; किन्तु इन विचारों को प्रकट करने मे क्या लाभ ? उन्होंने 
कहा--माता, मुझे नाम-नमूद की बहुत चाह नहीं है। बढ़ों ने कहा हे-- नेकी 
कर और दरिया में डाल ।? मुझे तो आपकी बात का ख्याल है। पदवी मिक्षे 
तो लेने से इन्कार नहीं, न मिज्ञे तो उसकी तृष्णा नहीं; परन्तु यह तो बताइ« 
कि मेरे रुपयों का क्‍या प्रधन्ध होगा ? आपको मालूम द्ोगा कि मेरे दस हजार 
रुपये आते हैं । न्‍ 
रामरक्षा की माँ ने कह्ा--तुम्दारे रुपये की नमानत मैं करती हूँ । यह देखो, 
बंगाल-बंक की पास-बुक है । उसमें पैरा दस इनार रुपया जमा है। उस रुयये 
से तुम रामरत्ञा को कोई व्यवसाय करा दो । तुम उस दुकान कै मालिक रहोगे, 
रामरत्ना को उसका मैनेनर बना देना | जबतक वह तुम्हारे कद्दे पर चले, तबतक 
निभाना; नहीं तो दुकान तुम्हारी है। मुर्े उसमें से कुछ नहीं चाहिए। मेरी 
खोण-खबर केनेवाल। ईश्वर है । रामरक्ता अच्छी तरह रहे, इससे अधिक मुझे 
और कुछ न चाहिए । यह कहकर पास-बुक सेठजी को दे दी। माँ के इस झथाह 
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प्रेम नेसेठनी को विहल कर दिया | पानी उबल पड़ा और पत्थर के नीचे ठक गया | 

ऐसे पवित्र दृश्य देखने के लिए जीवन में कम अ्रवसर मिलते हैं। सेठणी के 
छ्वृदय में परोपकार की एक लदस्सी उठी ; उनकी आँखें डबडबा आयी | जिस 
प्रकार पानी के बहाव से कभी-कभी बाँघ टूट जाता है; उसी प्रकार परोपकार की इस 
उमंग ने स्वाथ और माया के बाँध को तोड़ दिया । वे पास-बुक बृद्धा स्त्री को वापस 
देकर बोले--माता, यह अपनी किताब लो | मुके अ्रब अधिक लज्जित न करो | 
यह देखो, रामरक्षा का नाम बही से उड़ा देता हूँ । मुके कुछ नहीं चाहिए, मेंने 
अपना सभ कुछ पा लिया | आज तुम्दारा रामरतक्षा तुमको मिल जायगा | 

इस घटना के दो वष उपरान्त टाउनहाल में फिर एक बड़ा जलसा हुआ । 
बैंड बज रहा था, भंडियाँ और ध्वजाएँ वायु-मणडल में लद्दरा रही थीं। नगर के 
सभी माननीय पुरुष उपस्थित थे | लेंडो, फिटन ओर मोदरों से सारा दाता भरा 
हुआ था | एकाएक मुश्की घोड़ों की एक फिटन ने दवते में प्रवेश किया । सेठ 
गिरधारीलाल बहुमूल्य वस््रों से सजे हुए उसमें से उतरे। उनके साथ एक 
फैशनेजुल नवयुवक अँगरेजी सूट पहने मुसकराता हुआ उतरा । ये मिस्टर रामरक्षा 
थे। वे अब सेठजी की एक खास दुकान के मैनेजर हैं। केवल मैनेजर हीं नहीं, 
किन्तु उन्हें मेनेनिंग प्रोप्राइटर समझना चाहिए । दिल्ली-दरबार में सेठजी को 
भी रायबह्ादुर का पद मिला है। आज डिस्ट्रिक्ट मेजिस्ट्रेट नियमानुसार इसकी 
घोषणा करेंगे ओर सूचित करेंगे कि नगर के माननीय पुरुषों की ओर से सेठणी 
को धन्यवाद देने के लिए यह बैठक हुईं है। सेठजी की ओर से धन्यवाद का वक्तव्य 
मिस्टर रामरक्षा करेंगे | निन लोगों ने उनकी वक्‍तृताएं घुनी हैं, वे बहुत उत्युकता 
से उस अवसर की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

बैठक समाप्त होने पर सेठजी रामरक्षा के साथ श्रपने भवन पर पहुँचे, तो 
मालूम हुआ किआज वही बृद्धा त्ली उनसे फिर मिलने आयी है । सेठणी दोड़कर 
रामरकछ्या की माँ के चरणों से लिपट गये। उनका छ्वृदय इस समय नदी की भाँति 
उमड़ा हुआ था | 

'रामरक्षा ऐयड फ्रेंडस' नामक चीनी बनाने का कारखाना बहुत उन्नति पर 
है | रामरच्ता अब भी ठसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत कर रहे हैं; किन्तु पार्टियाँ 
कम देते हैं श्रोर दिनभर में तीन से अधिक सूट नहीं बदलते । वे अ्रव उस पत्र 
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को, जो उनको स्त्री ने सेठनी को लिखा था, संघार की एक बहुत अमूल्य वस्तु 
समभते हैं ओर मिसेज़ रामरक्षा को भी श्रव सेठ जी के नाम को मिटाने की अधिक 
खाह नहों हे | क्योंकि श्रभी हाल में नब लड़का पेदा हुआ था, तो मिसेज़ रामरक्षा 
ने अपना सुवण कंकण धाय को उपद्दार दिया था और मनो मिठाई बाॉँटी थी। 

यह सच्च होगया; किन्तु वह बात, जो अब होनी चाहिए थी, न दुई। 
रामरक्षा की माँ अ्त्र भी अयोध्या में रहती हैं ओर अपनी पुत्रवधू की सूरत नहीं 
देखना चादतीं | 


मन्त्र 


(१) 

सनन्‍्ध्या का समय था | डाक्टर चडढा गोल्फ खेलने के लिए तैयार हो रहे 
थे | मोटर द्वार के सामने खढ़ी थौ कि दो कह्दार एक डोली लिये आते दिखायी 
दिये । डोली के पीछे एक-बूढा लाठी टेकता चला आता था | डोली ओषधालय 
के सामने आकर रुक गयी। बूढ़े ने घीरे-घीरे आकर द्वार पर पढ़ी हुई चिक से 
भझोँका । ऐसी साफ-सुथरी जमीन पर पेर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई घुड़क 
न बेठे । डाक्टर साहब को मेज के सामने खड़े देखकर भी उसे कुछ कहने का 
साहस न हुआ । 

डाक्टर साहब ने थिक के झन्दर से गरजकर कहा--कोन है? क्या चाहता है? 

बूढ़े ने हा थ जोढ़कर कह्ा--इजूर, बढ़ा गरीब आदमी हूं | मेरा क्ड़का कई 


डाक्टर साहब ने सिगार ललाकर कट्टा--कल सबेरे आओ्रो, कल सबेरे; हम 
इस वक्त मरीजों को नहीं देखते | 

बूढ़े ने घुटने टेककर जमौन पर घिर रख दिया ओर बोला--दुद्वाई है सरकार 
की, कढ़का मर जायगा। हजूर, चार दिन से आँखे नहीं.... . . 

डाक्टर चड॒ढठा ने कत्ाई पर नजर डाली । केवल १० मिनट समय ओर 
बाकी था | गोल्फ-स्टिक खूँटी से उतारते हुए बोढे---कल सबेरे आओ, कल 
सबेरे; यह हमारे खेलने का समय है। 

बूढ़े ने पगड़ी उतारकर चोलखट पर रख दी ओर रोकर बोजा--हजूर, एक 
निगाह देख लें। बस, एक निगाह ! लड़का दाथ से चला जायगा इजूर, सात 
कढ़कों में यही एक बच रहा है, हजूर | इम दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे, 
सरकार ! आपकी बढ़ती होय, दीनबन्धु ! 

ऐसे उजडु देहाती यहाँ प्रायः रोज आया करते थे । डाक्टर साइब उनके 
स्थमाव से खूब परिचित थे। कोई कितना ही कुछ कद्दे ; पर वे अपनी ही रट 
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लगाते जायें गे । किसीकौ सुनेंगे नहीं | धीरे पे चिक उठायी श्रोर बाहर निकलकर 
मोटर की तरफ चके। बूढ़ा यह कहता हुश्रा उनके पीछे दोड़ा--सरकार, बड़ा 
धरम होगा । इजूर, दया कीजिए, बढ़ा दौन-दुखी हूँ; संसार में कोई ओर नहीं 
है, बाबूली ! 

मगर डाक्टर साइब ने उसकी ओर मुँह फेरकर देखा तक नहीं। मोटर पर 
नेठकर बोढे--कल सबेरे आना । 

मोटर चली गयी | बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भाँति निश्चल खड़ा रहा । 
संसार में ऐसे मनुष्व भी होते हैं, नो अपने श्रामोद-प्रमोद के आगे किसीकी 
लान की भी परवा नहीं करते, शायद इसका उसे अब भी विश्बास न आता था। 
सभ्य संसार इतना निमम, इतना कठोर है, इसका ऐसा मममेदी अ्रनुभव अ्रवतक 
न हुआ था । वह उन पुराने जमाने के जीवों में था, णो लगी हुईं आ्राग को बुभाने, 
मुद को कन्धा देने, किसीकै छूप्पर को उठाने ओर किसी कलह को शान्त करने 
के लिए, सदेव तेयार रहते थे । जबतक बूढ़े को मोटर दिखायी दी, वह खड़ा 
टकटकी लगाये उस और ताकता रहा | शायद उसे अब भी डाक्टर साहब के 
लोट झाने की आशा थी। फिर उसने कहारों से डोली उठाने को कद्दा । डोली 
बभिघर से आयी थी, उधर ही चली गयी । चारों ओर से निराश होकर वह डाक्टर 
चड॒दा के पास आया था | इनकी बड़ी तारीफ सुनी थी । यहाँ से निराश होकर 
फिर वह किसी दूसरे डाक्टर के पास न गया । डिस्मत ठोक ली ! 

उसी रात को उसका हँसता-खेलता सात साल का बालक अपनी बाल-लीका 
समाप्त करके इस संसार से सिघार गया। बूढ़े माँ-बाप के जौवन का यही एक 
आधार था । इसीका मुँह देखकर जीते ये । इस दीपक के बुभते ही जीवन की 
अघेरी रात भाँय-भाँय करने लगी | धुढ़ापे की विशाल ममता टूटे हुए द्वदय से 
निकलकर उस अन्धकार में श्रात्त-स्वर से रोने लगी । 

र्‌ 

कई साल गुजर गये | डाक्टर चडठा ने खूच यश ओर धन कमाया ; लेकिन 
इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य की रचा भी की, थो एक असाधारण बात थी। 
यह उनके नियमित जीवन का आशीर्वाद था कि ५० वर्ष की अवस्था में उनकी 
चुस्ती और फुर्ती युवकों को मौ लज्जित करती थी। उनके इरएक काम का 
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समय नियत था, इस नियम से वह जो-भर भी न टलते थे । बहुधा लोग स्वास्थ्य 
के नियमों का पालन उस समय *रते हैं, जब रोगी हो जाते हैं । डाक्टर चड॒ढा 
उपचार और संयम का रहस्य खूब समभते ये । उनकी संतान-संख्या मी इसी 
नियम के अधीन थी । उनके केवज्ञ दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़की | 
तीसरी सन्‍्तान न हुईं ; इसलिए श्रीमती चड॒ढा भी अ्रभी जवान मालूम होती 
थीं। लड़की का तो विवाह हो चुका था | लड़का काल्षेंन में पढ़ता था। वही 
माता-पिता के जीवन का श्राधार था । शील और विनय का पुतला, बड़ा ही 
रसिक, बढ़ा ही उदार, विद्यालय का गोरव, युवक-समाज की शोभा | धुख-म्रणडल 
से तेज की छुटा-सी निकली थी। श्राज़ उसीकी बीसवीं सालगिरह थी । 

सन्ध्या का समय था । हरी-हरी घास पर कुर्थियाँ बिछी हुईं थीं। शहर के रईस 
और दुकाम एक तरफ, काल्लैज के छात्र दूसरी तरफ बैठे मोजन कर रहे थे | 
बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रद्दा था। आमोद-प्रमोद का सामान 
भी जमा था | छोटा-सा प्रदसन खेलने की तेयारी थी। प्रदसन स्वय कैलाशना व 
ने लिखा था | वही मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक रेशमी कमौन 
पहने, नंगे सिर, नंगे पाँव, इधर-से-उघर नित्रों की आव-मगत में लगा हुआ था । 
कोई पुकारता--कैलाश, जरा इधर आना; कोई उधर से बुलाता --केलाश, क्या 
उधर ही रहोगे ? सभी उसे छेड़ते ये, चुदलें करते थे | बेचारे को भरा दम मारने 
का भी अवकाश न मिलता था । सहसा शक रमणी ने उसके पास आकर कहा--- 
क्यों केल्लाश, तुम्हारे साँप कहाँ हैं ? जरा मुके दिखा दो । 

कैलाश ने उससे हाथ मिलाकर कद्दा--मृणालिनी, हस वक्त क्षमा फरो, 
कल दिखा दूँगा | 

मृणालिनी ने आग्रह किया--घी नहीं, तुम्हें दिखाना पढ़ेगा, में श्राज नहीं 
मानने की, तुम रोज 'कल-कल? करते रहते हो । 

मुणालिनी और केलाश दोनों सहपाठी थे ओर ए+ दूसरे के प्रेम में पगे 
हुए | केलाश को साँपों के पालने, खेलाने श्रोर नचाने का शोक था । तरइ-तरहद 
के साँप पाल रखे थे। उनके स्वभाव ओर चरित्र की परीक्षा करता रहता था। 
थोड़े दिन हुए, उसने विद्यालय में 'साँपों पर एक मार्के का व्याख्यान दिया था। 
साँपों को नचाकर दिखाया भी था। प्राणि-शातञ्र के बढ़े-बढ़े पणिडत भी यह 
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व्याख्यान सुनकर दंग रह गये थे ! यह विद्या उसने एक बूढ़े सपेरे से सीखी थी । 
साँपों की जड़ी-बूटियाँ जप्ता करने का उसे मरन था | इतना पता-भर मिल जाय कि 
किसी व्यक्ति के पास कोई अच्छी जड़ी हे, फिर उसे चेन न आता था। उसे लेकर 
ही छोड़ता था | यही व्यसन था। इसपर हजारों रुपये फू क चुका था | मृणालिनी 
कई बार आ चुकी थी ; पर कभी साँपों के देखने के लिए, इतनी उत्सुरू न हुई 
थी। कह नहीं सकते, आज उसकी उत्छुकता सचमुच नाग गयी थी, या वह 
कैलाश पर अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी; पर उसका आग्रह 
बेमोका था। उस कोठरी में कितनी भीड़ लग ज्ायगी, भीड़ को देखकर साँप 
कितने चोकेंगे और रात के समय उन्हें छेड़ा जाना कितना बुरा लगेगा, इन बातों 
का उसे नरा भी ध्यान न आया। 

केलाश ने कहा--नहीं, कल जरूर दिखा दूँगा । इस वक्त अ्रच्छी तरह दिखा 
भी तो न सकूँ गा, कमरे में तिल रखने की भी जगह न मिक्षैगी | 

एक महाशय ने छेड़कर कहा--दिखा क्‍यों नहीं देते जी, णरा-सी बात के 
लिए. इतना टालमटोल कर रहे हो ? मिस गोविन्द, हगगिन न मानना। देखें, 
कैसे नहीं दिखाते ! 

दूसरे महाशय ने ओर रद्दा चढ़ाया--मिस गोविन्द इतनी सीधी और भोली 
हैं, तमी आप इतना मिजान करते हैं; दूसरी सुन्दरी होती, तो इसी बात पर 
बिगढ़ खड़ी होती । 

तीसरे साहब ने मजाक रड़ाया--अजी, बोलना छोड़ देती । भला, कोई 
बात है | इसपर आपको दावा है कि मृणालिनी के लिए लान इानिर है । 

मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चंग पर चढ़ा रदे हूँ,तो बोली--आप 
क्षोग मेरी वकालत न करें, मैं खुद श्रपनी वकालत कर लू गी । में इस वक्त साँपों 
का तमाशा नहीं देखना चाहती | चलो, छुट्टी हुई । 

इसपर मित्रों ने ठटा लगाया | एक साहब बचोक्षे--देखना तो आप सब कुछ, 
चाहें, पर कोई दिखाये भी तो ? 

: कैल्लाश को मृणालिनी की भोंपी हुई सूरत देखकर मालूम हुआ कि इस वक्त 

उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है । ज्योंहीं प्रीविभोज समाप्त हुआ और 
गाना शुरू हुआ, उसने मृणालिनी ओर अन्य मित्रों को साँपों के दरबे के सामने 
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के जाकर महुअर बक्षाना शुरू किया | फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक साँप 
को निकालने लगा । वाह | क्‍या कमाल था | ऐसा जान पढ़ता था कि ये कोढ़े 
उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव समझते हैं। किहीको उठा 
लिया, किसीको गदन में डाल लिया, किसीको हाथ में लपेट लिया । मृणालिनी 
बार-वार मना करतौ कि इन्हें गदन में न डालो, दूर ही से दिखा दो । बस, जरा 
नचा दो । कैलाश की गन में साँपों को लिपटते देखकर उध्की जान निकल चाती 
थी | पछुता रही थी कि मैंने व्यर्थ ही इनसे साँप दिखाने को कष्दा; मगर कैलाश 
एक न खुतता था । प्रेमिका के सम्मुख अपने सप-कला-प्रद्शन का ऐसा अवसर 
पाकर वह कब चूकता | एक मित्र ने टीका कौ--दाँत तोड़ डाके होंगे ! 

केलाश हँतकर बोला--दाँत तोड़ डालना मदारियों का काम है। किसीके 
दाँत नहीं तोड़े गये हैं | कद्विए तो दिखा दूँ ? यश कहकर उसने एक काक्े साँप को 
पकड़ लिया ओर बोला--मेरे पास इससे बढ़ा ओर जहरीला साँप दूसरा नहीं है 
अगर किसीकों काट के, तो आदमी आनन-फानन में मर जाय | लहर भौन 
आये । इसके काटे का मन्त्र नहीं। इसके दाँत दिखा दूँ 

मृणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा --नहीं-नहीं, केज्ञाश, ईश्वर के लिए 
इसे छोड़ दो । तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ । 

इसपर एक दूसरे मित्र बोढौ--मुमे तो विश्वास नहीं आता, लेकिन तुम कहते 
हो, तो मान लूंगा । 

कैलाश ने साँप की गदन पकड़कर कहा--नहीं साहब, आप आँखों से देखकर 
मानिए। दाँत तोड़कर वश में किया, तो क्या किया। साँप बढ़ा समझदार होता 
है। अगर उसे विश्वास हो जाय कि इस आदमी से मुझे! कोई हानि न पहुँचेगी, 
तो वह उसे हणगिज न काटेगा । 

मृणालिनी ने जब देखा हि कैलाश पर इस वक्त भूत खबार है, तो उसने 
यह तमाशा बन्द करने के विचार से कहा--अच्छा भई, अब यहाँ से चलो | दे थो, 
गाना शुरू होगया है। आज मैं भी कोई चीज सुनाऊँगी | यह कहते दुए, उसने 
केलाश का कन्घा पकड़कर चलने का इशारा क्षिया और कमरे से निकल्न गयी; 
मगर कैलाश विरोधियों का शंका-समाघान करके ही दम क्षैना चाहता था। उसने 
साँप की गदन पकड़कर जोर से दबायी, इतनी जोर से दबायी कि उसका हुँह 
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लाल होगया, देह की सारी नस तन गयीं। साँप ने श्रबतक उसके हाथों ऐसा 
व्यवहार न देखा था | उसकी समझ में न झाता था कि यह मुझसे क्या चाहते 
हैं। उसे शायद भ्रम हुआ कि यह मुमके मार डालना चाहते हैं ; श्रतएव वह 
आत्मरक्षा के लिए. तेयार होगया । 

कैलाश ने उसकी गदन खूब दबाकर मुँह खोल दिया और उसके णदरीके 
दाँत दिखाते हुए बोला--जिन सज्जनों को शक हो, आकर देख लें। आया 
विश्वास या अब भी कुछ शक है ? मित्रों ने आकर उसके दाँत देखे श्र चकित 
होगये | प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने सन्द्देह को स्थान कहाँ | मित्रों का शंका-निवारण 
करके केलाश ने साँप की गर्दन ठीली कर दी और उसे जमीन पर रखना चाहा; 
पर वह काला गेहुवन क्रोध से पागल हो रह्य था। गर्दन नरम पढ़ते ही उसने 
छिर उठाकर केलाश की उँगली में जोर से काटा ओर वहाँ से भागा | केलाश 
की उँगली से टप-टप खून ठटपकने लगा। उसने णोर से उँगली दबा ली ओर 
अपने कमरे की तरफ दीड़ा । वहाँ मेज की दराज में एक णढ़ी रखी हुई थी, 
लिप्ते पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफू हो जाता था। मित्रों में इल चल 
पढ़ गयी | बाहर महफिल्ल में भी खबर हुईं। डाक्टर साहब घबराकर दोड़े । फोरन 
उँगली की जड़ कसकर बाँधी गयी श्रोर जढ़ी पीसने कै लिए दी गयी | डाक्टर 
साहब लड़ी के कायल न थे। वह उंगली का डसा भाग नश्तर से काट देना 
चाहते थे, मगर कैलाश को जड़ी पर पूण्ण विश्वास था। मृणालिनी प्यानों पर 
बैठी हुईं थी | यह खबर सुनते ही दोड़ी, ओर कैलाश की उँगली से टपकते हुए 
खून को रूमाल से पॉछने लगी | जड़ी पीसी जाने लगी ; पर उसी एक मिनट 
में कैलाश की आँखें कपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दोड़ने लगा | यहाँ तक 
कि वह खड़ा न रह सका । फश पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे में जमा होगये | 
कोई कुछ कहता था, कोई कुछ । इतने में नड़ी पीसकर आरा गयी । मृणालिनी 
ने उँगली पर लेप किया । एक मिनट ओर बीता । कैज्नाश की श्राँखें बन्द हो 
गयीं । वह क्षेट गया ओर हाथ से पंखा भलने का इशारा किया। माँ ने दौढ़- 
कर उसका सिर गोद में रल लिया ओर बिजली का टेबुल-फेन लगा दिया । 

डाक्टर साहब ने कुककर पूछा--कैलाश, कैसी तबीयत है ? केलाश ने धीरे 
से हाथ उठा दिया; पर कुछ बोल न सका | मृणालिनी ने करुण-स्वर में कहा--+ 
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क्या छड़ी कुछ असर न करेगी ? डाक्टर साहब ने सिर पकड़कर कहा--क्या 
बतलाऊं, में इसकीं बातों में ग्रा गया | अब तो नश्तर से भी छुछ फायदा न होगा । 

आप घरटे तक यही हल रहा। कैलाश की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती जाती 
थी | यहाँ तक कि उसकी आँखें पथरा गयीं, हा थ-पाँव ठंढे होगये, मुख की कान्ति 
मलिन पढ़ गयी, नाड़ी का कहीं पता नहीं | मोत के सारे लक्षण दिखायी देने 
लगे | घर में कुदराम मच गया । मृणाल्रिनी एक ओर सिर पीदने लगी ; माँ. 
अलग पढाड़ें खाने लगी। डाक्टर चड॒टा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं ठो वह 
नश्तर अपनी गदन पर मार जेते । 

एक मद्यशय बोले--कोई मन्त्र भाड़नेवाला मिल्ते, तो सम्भव है, श्रब भी 
जान बच जाय । 

एक मुसलमान सज्जन ने इसका समथन किया--अरे साहब, कब्र में पढ़ी 
हुईं लाश जिन्दा होगयी हैं | ऐेसे-ऐसे बाकमाल पढ़े हुए हें। 

डाक्टर चड॒ढा बोक्षे--मेरी श्रक्ल पर पत्थर पड़ गया था कि इसकी बातों 
में श्रा गया । नश्तर लगा देता, तो यह नोच्त ही क्‍यों आती । बार-बार समभाता 
रहा कि बेटा, सांप न पालो, मगर कोन सुनता था! बुल्ञाइए, किसी भाड़-फूँक 
करनेवाले हीं को बुलाइए । मेरा सच कुछ ले के, में श्रपनी सारी जायदाद उसके 
पैरों पर रख दूँगा । लेंगोटी बॉघकर घर से निकल जाऊँगा ; मगर मेरा कैज्ञाश, 
मेरा प्यारा कैलाश उठ बैठे । ईश्वर के लिए किसीको बुलाइए । 

एक महाशय का किसी भाड़नेवाक्षे से परिचय था | वह दौड़कर उद्चे बुला 
लाये ; मगर केलाश की सूरत देखकर उसे मन्त्र चलाने की हिम्मत न पड़ी। 
बोला--श्रब क्या हो सकता है, सरकार ? जो कुछ द्ोना था, हो चुका । 

अरे मूख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था, हो चुका । जो 
कुछु होना था, वह कहाँ हुआ ? माँ-बाप ने बेटे का सेहरा कहाँ देखा ? मुणालिनी 
करा कामना-तरू क्या पल्नव और पुष्प से रंजित हो उठा ? मन कै वह स्वणु-स्वप्त, 
जनसे नीवन आनन्द का खोत बना हुआ था, क्या पूरे हो गये ? नीवन के उृत्यमय 
गरिका-सण्डित सागर में आमोद की बहार लूटते हुए क्या उनकी नोका जलमम्म 
पहीं हो गयी ? नो न होना था, वह होगया | 
* बही हरा-भरा मैदान था, यही सुनइरी चाँदनी एक निःशब्द संगीत की भाँति 
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प्रकृति पर छायी हुईं थी ; वही मित्र-सभाब था। वही मनोरंजन के सामान ये । 
मगर जहाँ हास्य की ध्वनि थी, वहाँ अब क्रुण-कन्दन ओर श्रश्न-प्रवाह था । 
( ३ ) 

' शहर से कई मील्ल दूर एक छोटे-से घर में एक बूढा ओर एक बुढ़िया 
अँगीठी के सामने बेठे जाढ़े की रात काट रहे थे | बूढ़ा नारियल पीता था और 
बीच-बीच में खाँसता था। बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर ड,ल्ले आग की ओर 
ताक रही थी। एक मिट्टी के तेल की, कुप्पी ताक पर जल रही थी। घर में न 
चारयाई थी, न तिछोना | एक किनारे थोड़ी-सी पुआ्लाल पड़ी हुई थी। इसी 
कोठरी में एक चूल्दहा था। बुढ़िया दिन-भर उपले ओर सूखी लकड़ियाँ बटोरती 
थी। बूढ़ा रस्सो बटकर बाजार में बेच लाता था। यही उनको जीविका थी । 
उन्हें न किसीने रोते देखा, न हँसते। उनका सारा समय जीवित रहने में कट 
जाता था। मोत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहाँ फुधत ! बुढ़िया ने 
पूछा--कल के लिए सन तो है ही नहीं, काम क्या करोगे ? 

जाकर रगड़ साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा ।' 

“उसके पहले के पैप्ते तो रिये ही नहीं, ओर उधार कैसे देगा 

' देगा न सही। घास तो कहीं नहीं गयी हे | दोपहर तक क्‍या दो आने 
की मी न काटूगा ?' 

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज दी--भगत,भगत, क्या सो गये ? 
जरा किवाड़ खोलो | 

भगत ने उठकर किवाड़ खोल दिये | एक आदमी ने अन्दर आकर कहा--- 
कुछ सुना, डाक्टर चड॒ठा बाबू के लड़के को साँप ने काट लिया । 

भगत ने चोंककर कहा--चड्ठा बाबू के लड़के को ! वही चड्ढा बाबू हैं 
न, नो छावनी में बँगले में रहते हैं ! '.. ै॥ 

'हाँदाँ, वही । शहर में इल्‍ला मचा हुआ है।। जाते हो तो जाओओ, आदमी 
बन लाओगे !? 

बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिलाकर कद्दा--मैं नहीं जाता । मेरी बला जाय। 
वहौ चड॒दा हे । खूब जानता हूँ। भेया को छ्षेकर उन्हींके पास गया था । खेलने 
जा रदे थे। पेरों पर गिर पढ़ा कि एक नणर देख लीजिए; मगर सीधे मुँह बात 
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तक न की | भगवान बैठे सुन रहे ये। अब जान पड़ेगा कि बेटे का गम केश 
होता हे। कई लड़के हें ? 

नहीं नी, यही तो एक लड़का था | सुना है, सबने जवाब दे दिया है ।' 

भ्रगयान्‌ बढ़ा कारसान है । उस बलत मेरी आँयों से आँसू निकल्ष पढ़े थे, 
पर उन्हें तनिक भी दया न ञ्रायी थी | मैं तो उनके द्वार पर होता, तो भी बात 
ने पूछुता ।! 

वो न जाओगे ? इमने जो सुना था, सो कह दिया ।' 

अच्छा किया--श्रच्छा किया । कक्षे्रा ठददा होगया, आंखें ठयदी होगयीं। 
लड़का भी ठणदा होगया होगा ! तुप्र जाब्रो । आज चेन की नींद सोऊंगा। 
(बुढ़िया से ) जरा तमाखू के ले ! एक चिज्षम और पीऊँगा। अब मालूम होगा 
लाला को ! सारी साहिबी निकद्ध जायगी, हमारा क्‍या बिगड़ा | लड़के के मर 
लाने से कुछ राज तो नहीं चला गया ! ऋहाँ छः बच्चे गये थे, वहाँ एक और 
चला गया, तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा | उसीके वास्ते सबका गला दबा- 
दबाकर जोड़ा था न | श्रन कया करोगे ? एक बार देखने लाऊँगा; पर कुछ दिन 
बाद | मिजाज का हाल पूछु गा।' 

आदमी चला गया। भगत ने किवाड़ बन्द कर लिये, तब चिलम पर तमाखू 
रखकर पीने लगा । 

बुढ़िया ने कहा--इतनी रात गये नाड़े-पाक्षे में कोन जायगा ! 

. “अरे, दोपहर ही द्वोता, तो मैं न जाता । सवारी दरवाजे पर केने आतौ, तो भी 
न जाता । भूल नहीं गया हूं। पन्ना की सूरत आज भी आँखों में फिर रही है । 
इस निर्दयी ने उसे एक नअ्र देखा तक नहीं | कया मैं न जानता था कि वह न 
बचेगा ! खूब नानता था। चडढा भगवान्‌ नहीं थे कि उनके एक निगाह देख 
कैने से अमृत बरस जाता। नहीं, खाली मन की दौड़ थी। णरा तसल्ली हो 
जाती | बस, इसीलिए उनके पास दौड़ा गया था। अ्त्र किसी दित चाऊँगा श्रोर 
कहेंगा-- क्यों साहन, कह्टिए, क्या रंग हैं! दुनिया बुरा कहदेगो, कहे; कोई परवाह 
नहीं । छोटे श्रादमियों में तो सब ऐब होते ही हैं। बढ़ों में कोई ऐ.च नहीं होता । 
देवता दोते हैं । 

भगत के लिए जीवन में यह पहला श्रवसर था कि ऐसा समाचार पाकर वह 
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बैठा रह गया हो। ८० वष के जीवन में ऐता कमी न छुश्रा था कि साँप की 
खबर पाकर वह दौड़ा न गया हो | माघ-पूस की अ्रंघेरी रात, चेत-बैलाख की धूप 
और लू, सावन-भादों की चढ़ी हुई नदी और नाके, किसीकी उसने कभी परवाह न 
की । वह तुरन्त घर से निकल पढ़ता था--निःस्वा थ, निष्काम । कैने-देने का विचार 
कभी दिल में आया ही नहीं । यह ऐश काम ही न था। च्ञान का मूल्य कोन 
दे सकता है ? यह एक पुण्य-काय था । सैकड़ों निगाशों को उसके मन्‍्त्रों ने जीवन- 
दान दे दिया था : पर आज वह घर से कदम नहीं निकाल सका | यह खबर 
सुनकर भी सोने था रहा हे । 
बुढ़िया ने कहा--तमाखू अंगीठी फै पास रखी हुई है । उसके भी आज 
ढाई पैसे होगये | देती ही न थी ! 
बुढिया यह कहकर लेटठी । बूढ़े ने कुप्पी बुकायी, कुछ देर खड़ा रहा, फिर 
बैठ गया | अन्त को लेट गया ; पर यह खबर उसके द्वदय पर बोफ की भाँति 
रखी हुईं थी। उसे मालूम हो रद्दा था, उसकी कोई चीज खो गयी है, जेसे सारे 
कपड़े गीले होगये हैं, या पेरों में कीचड़ लगा हुआ है, जेसे कोई उसके मन में 
बैठा दुआ उसे घर से निकलने के लिए कुरेद रहा हे । बुढ़िया घरा देर में खराटे 
लेने लगी | बूढ़े बातें करते-करते सोते हैँ ओर जरा-सा खटका होते ही जागते हैं। 
तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली, ओर धीरे से किवाड़ खोले । 
बढ़िया ने पूछा--कहाँ जाते हो ? 
“हीं नहीं, देखता था कि कितनी रात है !? 
अभी चहुत रात है, सो जाओ ।? 
नींद नहीं आ्राती ।? 
जींद काहे को आयेगी ? मन तो चड॒दा के घर पर लगा हुआ है ।' 
“चड॒ठा ने मेरे साथ कोन-घी नेकी कर दी है, जो वहाँ नाऊे ? वह आकर 
पैरों पढ़े, तो भी न जाऊँ।! 
“उठे तो तुप इसी इरादे से हो ?! 
नहीं री, ऐसा पागल नहीं हूँ कि जो मुझे काँटे बोये, उसके लिए फूल बोता 
फिरू !! 
बढ़िया फिर सो गयी। भगत ने किवाड़ लगा दिये ओर फिर आकर बेड । 
१६ 
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पर उसके मन की कुछ वही दशा थी, जो बाजे की श्रावाज कान में पढ़ते ही 
उपदेश सुननेवालों की होती है | आँखें चाहे उपदेशक की ओर हों ; पर कान 
नाजे हौ की ्रोर होते हैं। दिल में भी बाजे की ध्वनि गू जती गहती हे । शर्म 
के मारे जगह से नहीं उठता । निदयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए उपदेशक 
था ; पर दुदय उस श्रभागे युवक की ओर था, जो इस समय मर रहा था, बिसके 
लिए एक-एक पत्र का विलम्ब घातक था | 

उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को भी खबर न हुई | 
बाहर निकल आया | उसी वक्क गाँव का चो शीदार गश्त लगा रहा था | बोज्ञा-- 
कैसे उठे भगत ? आज तो बढ़ी सरदी है ! कहीं ना रदे हो क्या ? 

भगत ने कद्दा--नहीं जी, जाऊँगा कहाँ ? देखता था, अभी कितनी रात है। 
भला, के बजे शोंगे 

चौकीदार बोला--एक बजा होगा ओर क्या, अभी थाने से आरा रहा या, 
तो डाक्टर चड॒टा बाबू के बँंगले पर बड़ी भीड़ लगी हुईं थी। उनके लड़के का 
ह्वाल तो त॒मने सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है। चाहे मर भी गया हो। तुम 
नो जाओ, तो साइत बच जाय | सुना है, दस हजार तक देने को तैयार हैं | 

भगत--मैं तो न जाऊँ, चादे वह दस लाख भी दें। मुझे दस हजार या 
दस लाख क्षेकर करना कया है ? कल मर जाऊँगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा 
हुआ दे | 

चौकीदार चला गया । भगत ने आगे पैर बढ़ाया । जेसे नशे में श्रादमी 
की देह अपने काबू में नहीं रहती, पेर कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ 
है, जबान से निकलता कुछ है, वही हाल इस समय भगत का था। मन में 
प्रतीकार था, दम्म था ; पर कर्म मन के अघीन न था । जिसने कभी तलवार 
नहीं चलायी, वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला सकता । उसके हाथ 
कॉपते हैं, उठते ही नहीं । 

भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था। चेतना रोकती थी, 
पर उपचेतना ठेलती थी। सेवक स्वामी पर हावी था । 

झ्राधी राइ निकल लाने के बाद सहसा भगत रुक गया । हिंसा ने क्रिया पर 
विलय पायी- मैं यों ही इतनी दूर चला आया | इस लाड़ेपाले में मरने की 
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चार भजन ही गाता । ब्यथ इतनी दूर दोढ़ा आया | चड्ठा का लड़का रहे य| 
मरे, मेरी बला से ! मेरे साथ उन्होंने ऐसा कोन-सा सलूक किया था कि मैं उनके 
लिए, मरू ? दुनियाँ में हजारों मरते हैं, हजारों जीते हैं | मुके किसीके मरने-चीने 
से मतलब | 
मगर उपचेतना ने अत्र एक दूसरा रूप घारण किया, जो हिंसा से बहुत-कुछु 
मिलता-जुलता यथा--वह भाड़-फूूं क करने नहीं जा रहा हे, वह देखेगा कि ल्लोग 
क्‍या कर रहे हैं। जरा डाक्टर साहब का रोना-पौटना देखेगा कि किस तरह सिर पीटते 
हैं, किस तरह पछाड़ें खाते हैं | वह देखेगा कि बढ़े लोग भी छोटों ही की भाँति 
रोते हैं, या सबर कर जाते हैं | वे लोग तो विद्वान होते हैं, सबर कर नाते होंगे | 
हिंसा-माव को यों घीरण देता हुआ वह फिर आगे बढ़ा | 
इतने में दो आदमी आ्रावे दिखायी दिये। दोनों बातें करते चले आ रहे 
थे--चड्टा बाबू का धर उन्नढ़ गया, यही तो एक लड़का था। भगत के कान 
में यह आवाज पड़ी । उसकी चाल श्रोर भी तेज होगयी । थकान के मारे पाँव 
न उठते थे। शिरोभाग इतना बढ़ा जाता था, मानो श्रब मुँह के बन्न गिर 
पड़ेगा | इस तरह वह कोई १० मिनट चला होगा कि डाक्टर साहब का बँगला 
नणर आया । भिनली को बत्तियाँ जल रही थीं ; मगर सन्नाटा छाया दुश्रा था | 
रोने पीटने की श्रावाज भी न आती थी। भगत का कक्षेज़ा घकघक्‌ करने लगा। 
कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं होगयी ? वह दोड़ने लगा । श्रयनी उम्र में वह इतना 
तेज कभी न दोड़ा था | बस, यही मालूम होता था, मानो उसके पीछे मोत दोड़ी 
आ रही है । 
४) 


दो बन गये थे। मेहमान तबिदा होगये थे। रोनेवालों में केवल्न आकाश के 
तारे रह गये थे । और सभी रो-रोकर थक गये ये । बड़ी उत्सुकता के साथ लोग 
रह-रहकर आकाश की ओर देखते थे कि झिसी तरह सुपह हो ओर लाश गंगा 
की गोद में दी नाय । 

सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवान दी | डाक्टर साहब समझे, कोई 
मरीज आया होगा । किसी ओर दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता; 
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मगर आझालज बाहर निकल आये । देखा, ८क बूढ़ा आदमी बड़ा है--कमर कुकी 

हुई, पोपला मुँह, भोंहें तक सफेद होगयी थीं। लकड़ी के सद्दारे काँप रहा था | 
बढ़ी नम्नता से बोले--क्या है भई, आ्राज तो हमारे ऊपर ऐसी मुश्तीबत पड़ गयी 
है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आ्राना | इधर एक महीना तक तो शायद 
में किसी भी मरीज को न देख सकूगा । 

भगत ने कष्टा--शुन चुका हूँ बाबूजी ; इसीलिए आपा हूँ। भैया कहाँ हैं ! 
जरा मुके दिखा दीजिए | भगवान्‌ बड़ा कारसाज है, मुरदे को भी जिला सकता 
है। कोन जाने, अब भी उसे दया ञ्रा जाय । 

चडटदा ने व्यथित स्वर से कह्द--चलो, देख लो; मगर तीन-चार घगयटे 
होगये । जो कुछ होना था, हो चुका | बचुतेरे भाड़ने-फू कनेवात्षे देख-देखकर 
चक्षे गये । 

डाक्टर साइबर को आशा तो क्या द्योती ? हाँ, बूढ़े पर दया आ गयी । अ्रन्द्र 
ले गये | भगठ ने लाश को एक मित्रट तक देखा | तन्न मुसकिराकर बोला--- 
अभी कुछ नहीं बिगढ़ा है, बाबूजी ! वाह | नारायन चाईंगे, तो आध घएटे पे 
भैया उठ बैठेंगे। आप नाइक दिल छोटा कर रहे हैं। णरा कहारों से कहिए, 
पानी तो भरें । 

कहारों ने पानी भर-भरकर कैलाश को नहलाना शुरू किया | पाइव बन्द 
होगया था। कहारों की संख्या अधिक न थी, इसलिए मेहमानों ने श्रद्माते के बाहर 
के कुएं से पानी भर-भरकर कहारों को दिया | मृणालिनी कलसा लिये पानी ला 
रही थी | बूढ़ा भगत खड़ा मुसकिरा-पम्रुसकिराकर मन्त्र पढ़ रहा था, मानो विजय 
उसके सामने खढ़ी है । जब एक बार मन्त्र समाप्त हो जाटा, तब वह एक णढ़ी 
कैलाश को सँँघा देता | इस तरह न-जाने कितने घड़े कैलाश के सिर पर डाले गये 
और न-लाने फितनी बार भगत ने मन्त्र फूंका । आखिर जब ऊषा ने अपनी 
लाल-लाल आँखें खोलीं, तो केलाश की भी लाल-लाल आँखें खुल गयीं ! एक 
क्षण में उसने अँगढ़ाई ली ओर पानी पीने को माँगा । डाक्टर चड॒ढा ने 
दौड़कर नारायणी को गत्ते लगा लिया। नारायणी दौड़कर भगत के पैरों पर गिर 
पढ़ी श्रोर मणाक्िनी केलाश के तामने श्राँखों में श्रॉसू-भरे पूछने लगी-अब 
कैसी तबीयत है ? 
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एक छण में चारों तरफ खबर फेल गयी । मित्रगण मुनारकन्नाद देने आने 
लगे | डाक्टर साइन बड़े भ्रद्धाभाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते 
फिरते थे। सभी लोग भगत के दशनों के लिए उत्सुक दो उठे; मगर अन्दर 
जाकर देखा, तो भगत का कहीं पता न या। नोकरों ने कह्--श्रभी तो यहीं 
बैठे चिलम पी रहे थे | हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली; श्रपने पास से 
तमाखू निकालकर भरी । 

यहाँ तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हुआ 
घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊँ! 

जब मेहमान लोग चले गये, तो डाक्टर साहब ने नारायणी से कहा-- 
बुड॒ढा न-जाने कहाँ चला गया । एक चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ | 

नारायणी--पैंने तो सोचा था, इसे कोई बढ़ी रकम दूँगी । 

चड्ढा-रात को तो मैंने नहीं पहचाना ; पर जरा साफ हो जाने पर पहचान 
गया । एक बार यह एक मरीज को लेकर आया था| मुझे अ्रत्र याद आता है 
कि में खेलने णा रहा था श्रोर मरीत्न को देखने से इनकार कर दिया था | आध् 
उस दिन की बात याद करके मुझे; जितनी ग्लानि हो रही है, उसे प्रकट नहीं कर 
सकता | मैं उसे अब खोज निकालू गा और उसके पैरों पर गिरकर अपना श्रपराघ 
क्षमा कराऊँगा | वह कुछ कैगा नहीं, यह जानता हूँ । उसका जन्म यश कौ वर्षा 
करने ही के लिए हुआ है। उप्तकी सज्णनता ने मुझे ऐसा श्रादश दिखा दिया 
है, जो अबसे जीवन-पयन्त मेरे सामने रहेगा | 
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दफ्तर में जरा देर से आना अफसरों की शान है | जितना ही बढ़ा श्रधिकारी 
होता है, उतनी ही देर में आता है; शोर उतने दी सबेरे न्लाता भी है। चपरासी 
की हाजिरी चोबीसों घएटे की। वह छुट्टी भी नहीं ना सकता | अपना एवज 
देना पढ़ता है खैर, जब बरेली जिला-बोड के देडक़॒क बाबू मदारीलाल ग्यारह 
बजे दफ्तर आये, तब मानो दफ्तर नींद से जाग उठा। चपरासी ने दौड़कर 
पैरगाढ़ी ली, अरदली ने दोड़कर कमरे की चिक उठा दी और णजमादार ने डाक 
की किश्ती मेन पर लाकर रख दी । मदारीलाल ने पहला ही सरकारी लिफाफा 
खोला था कि उनका रंग फक दहोगया। ये कई मिनट तक आश्चयान्वित इलत 
में खड़े रहे, मानो सारी ज्ञानेन्द्रियाँ शिथिल होगयी हों | उनपर बढ़े-बढ़े आ्राघात हो 
चुके थे ; पर इतने बदद्दववास वे कभी न हुए थे | बात यह थी कि बोड के सेक्रेटरी 
की जो जगह एक महीने से खाली थी, सरकार ने सुत्रोधचन्द्र को यह जगह 
दी थी ओर सुत्रोधचन्द्र वह व्यक्ति था, जिसके नाम ही से मदारीज्ञाल को घ॒णा 
थी। वह सुत्रोधचन्द्र, जो उनका सहपाठी था, जिसे जक देने को उन्होंने कितनी 
ही बार चेष्टा की; पर कभी सफल न हुए थे | वही सुबोध आज उनका अ्रफततर 
होकर आरा रहा था | सुबरोधष की इधर कई सालों से कोई खबर न थी। इतना 
मालूम था कि वह फोन में मरती होगया था। मदारीलाल ने समभा था-- 
वहीं मर गया होगा ; पर आज वह मानो जी उठा ओर सेक्रेटरी होकर आ रहा 
था। मदारील्ाल को उसकी मातद्ती में काम करना पड़ेगा । इस अ्रपमान से 
तो मर नाना कहीं अच्छा था। सुध्रोष को स्कूल ओर कालेज की सारी बातेँ 
आवश्य ही याद होंगी। मदारीलाल ने उस्ते कॉशैज से निकलवा देने के लिए 
कई धार मन्त्र चलाये, कूठे आरोप किये, बदनाम किया | क्‍या सुनोध सब कुछ 
भूल गया होगा ? नहीं, कभी नहीं | वह आते-दी-श्राते पुरानी कसर निकाकिैगा | 
मदारी बाबू को अपनी प्राण-रक्षा का कोई उपाय न यूझता था। 
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मदारी ओर सुन्नोध के ग्रहों में ही विरोध था| दोनों एक ही दिन, एक ही 
शाला में भरती हुए ये, ओर पहले ही दिन से दिल में ईर्ष्पा ओर द्वष की वह 
चिनगारी पड़ गयी, लो आ्र/ज बीस वष बीतने पर भी न बुभी थी | सुन्नोध का 
अपराध यही था हरि वह मदारीलाल से इर एक बात में बढ़ा दुआ था | डील- 
डोल, रंग रूप. रीति-व्यवरहार, विद्याजुद्धि ये सारे मैदान उसके हाथ थे । मदारी- 
लाल ने उसका यह अ्ररराघ कपी ज्ञमा नहीं किया | सुभोध बीस वष तक निरन्तर 
उनके छृदय का काटा चना रहा | जन्न सुभोध डिग्री केकर अपने घर चला गया 
ओर मदारी फेन्न होकर इत दफ्तर में नोकर होगये, तब उनका चित्त शान्त दुच्मा। 
किन्तु णत्र यह माक्षूम हुआ कि सुच्रोष बसरे जा रहा है, तत्र तो मदारीलाल का 
चेहरा खिल उठा । उनके दिज्न से वह पुरानी फाँस निकल गयी। पर हवा इतमाग्य | 
श्राज वह पुराना नासूर शतगुण टीस और जलन के साथ खुल गया । श्राज उनकी 
किस्मत सुधोध के हाथ में थी। ईश्वर इतना अन्यायी है | विधि इतना कठोर ! 

जब जत चित्त शान्त हुआ, तब मदारी ने दफ्तर के कज्नरकोँ को सरकारी 
हुक्म सुनाते हुए कहा-अ्ब आप लोग जग हाथ-पाँव सेंभालकर रहिएगा। 
सुोधचन्द्र वे आदमी नहीं हैं, जो भूलों को क्षमा कर दें । 

एक कक्‍लक ने पूछा--क्या बहुत सख्त हैं ! 

मदारीलाल ने मुसकिराकर कह्ा --वह तो श्राप लोगों को दो-चार दिन दी 
में मालूम हो जायगा। में अपने मुँह से किसीकी क्‍यों शिकायत +रू ? बस, 
चेतावनी दे दी कि जरा हाथ-पाँव सँभालकर रहिएगा। आदमी योग्य है, पर 
बढ़ा ही क्रोधी, बढ़ा दम्भी | गुस्सा तो उसकी नाक पर रहता है। खुद हजारों 
इजम कर जाय ओर डकार तक न ते; पर क्या मजाल कि कोई मातहत एक 
कोड़ी मी इजम करने पाये। ऐसे श्रादमी से ईश्वर ही बचाये! में तो सोच रहा 
हूँ कि छुट्टी लेकर घर चला णाऊँ। दोनों वक्त घर पर द्वाणिरी बजानी होगी। 
आप लोग आज से सरकार के नौकर नहीं, सेक्रेटरी साइन्र के नोकर हैं । कोई 
उनके लड़के को पढ़ायेगा, कोई बाजार से सोदा-सुन्चफ लायेगा श्रोर कोई उन्हें 
अखबार सुनायेगा। और चपरासियों के तो शायद दफ्तर में दशन ही न हों । 

इस प्रकार सारे दफ्तर को सुनोध चन्द्र की तरफ से भड़काकर मदारीलाल ने 
अपना कक्षेज़ा ठखठटा किया । 
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इसके एक सप्ताह बाद सुत्रोधचन्द्र गाड़ी से उतरे, तब स्टेशन पर दप्तर के 
सब कम चारियों को दवाजिर पाया। सब उनका स्वागत करने आये थे | मदारीलाल 
को देखते ही सुभोषध लपककर उनके गशक्षे से जपठट गये श्रोर बोक्षे-तुम खूब 
मिक्षे भाई | यहाँ केसे आये ! ओह ! आज एक युग के बाद मभँट हुई ! 

मदारीलाल बोले--यहाँ डिल।-बोड के दफतर में हेड क्लक हूँ । आप तो 
कुशल से हैं ! 

सुभोध--श्रजी, मेरी न पूछो । बसरा, फ्रांस, मिल श्रोर न-जाने कहाँ-कहाँ 
मारा-मारा फिरा । तुत् दफतर में हो, यह बहुत ही अच्छा दुआ। मेरी तो समर 
ही मेंन आता था कि केसे काम चत्नेगा | में तो बिलकुल कोरा हूँ; मगर जशॉ 
जाता हूँ, मेरा सौभाग्य भी मेरे साथ जाता है | बसरे में सभी श्रफसर खुश थे । 
फ्रांस में भी खूब चेन किये। दो साल में कोई पचीस इजार रुपये बना लाया 
ओर सब्र उड़ा दिया। वहाँ से आकर कुछ दिनों को श्रापरेशन के दफतर में मटरगश्त 
करता रद्दा | यहाँ आ्राया तब तुम मिल गये। ( क्ल्र्का को देखकर ) ये लोग 
कोन हें ? 

मदारी के हृदय पर बलछियाँ-सी चल रही थीं। दुष्ट पचीस हजार रुपये बसरे 
से कमा साया | यहाँ कलम घिसते-बिसते मर गये और पाँच सी भी न णमा कर 
सके | बोले--ये लोग बोड के कमचारी हैं | सलाम करने अ्ाये हैं । 

सुबोध ने उन सब लोगों से बारी-बारी से ह_थ मिलाया और बोला--श्राप 
लोगों ने व्यथ यह कष्ट किया | बहुत आभारी हूँ | मुके आशा हे कि आ्रात सत्र 
सज्जनों को मुभप्ते कोई शिकायत न होगी। मुके अपना अ्रफसर नहीं, श्रपना 
भाई समभिए | आप सब लोग मिलकर इस तरद्द काम कीजिए. कि बोड की 
नेकनामी हो श्रोर में भी सुखरू रहूँ। आपके द्वेड क्‍लक साहब तो मेरे पुराने 
मित्र ओर लंगोटिया यार हैं । 

एक वाकचतुर क्लक ने कह्ा--हम सब हुजूर के ताबेदार हैं । यथाशक्ति 
आपको असन्तुष्ट न करेंगे; लेकिन आदमी ही हैं, अगर कोई भूल हो भी नाय, 
तो बुजूर उसे क्षमा करेंगे | 

सुधध ने नम्नता से कह्ा-- यही मेरा सिद्ध।न्त हे ओर इमेशा से यही ठिद्धान्त 
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रहा है | जहाँ रहा, मातहतों से मित्रों का-सा बतांव किया | इम श्रोर आप दोनों 
ही किसी तीसरे के गुलाम हैं। फिर रोच्र केसा और अफसरी कैसी ? हाँ, इसमें 
जेकनीयती के साथ अपना कतव्य पालन करना चाहिए । 

जब सुच्ोध से बिदा होकर कमंचारी लोग चत्ने, तब आपस में बातें होने 
लगीं---! 

श्रदमी तो अच्छा मालूम होता है । 

“हेड क्‍लक के कहने से तो ऐसा मालूम द्वोता था कि सन्चको कच्चा दी 
खा जायगा । 

“पहले सभी ऐसी ही बातें करते हैं ।” 

“ये दिखाने के दाँत हैं ।” 

(६ ३ ) 


सुब्रोध को आये एक महीना गुजर गया | बोड के क्ल्वक, अरदली, चपरासी 
सभी उसके बतांव से खुश हैं। वह इतना प्रधत्रचित्त हे, इतना नम्न है कि जो 
उससे एक बार मिलता है, सदेव के लिए उसका मित्र हो जाता है । कठोर शब्द 
तो उसको नबान पर आता द्वी नहीं । इनकार को भी वह अप्रिय नहीं होने देता ; 
क्ञेकिन दंघ की आँखों में गुण ओर भी भयंकर दो जाता है | सुवोध के ये सारे 
स्ट्गुण मदारीलाल की आँखों में खटकते रहते हँ। उसके विरुद्ध कोई-न-कोई 
गुप्त पघडयन्त्र रचते ही रहते हैं। पहल्ले कमचारियों को भड़काना चाहा, सफल 
न दहुए। बोड के मेम्बरों को भड़काना चाह, मुँह भी खायी। ठीकेदारों को 
जलभा रने का बीढ़ा उठाया, लज्जित होना पड़ा । वे चाहते थे कि भुस में आग 
लगाकर दूर से तमाशा देखें। सुन्नोध से यों हसकर मिलते, यों चिकनी-चुगड़ी 
बातें करते, मानो उसके रुच्चे मित्र हैं ; पर घात में लगे रहते। सुोध में सन्न 
गुण थे, पर आदमी पहचानना न बानते थे । वे मदारीलाल को अन भी श्रपना 
दोस्त ही समभते हैं । 

ए.क दिन मदारीलाल सेक्रेटरी साहब के कमरे में गये तब कुरसी खात्नी देखी । 
ले किसी काम से बाहर चल्ले गये थे | उनकी मेज पर पाँच हजार के नोट पुलिन्दों 
में बचे हुए रखे थे । बोड' के मदरसों के लिए कुछ लकड़ी के सामान बनवाये 
गये थे । उसीके दाम थे | ठीकैदार वसूली के लिए बुलाया गया था | आज ही 


रश्ह्ष्य मानसरोवर 





सेक्रेटरी साइब ने चेक मेजकर खजाने से रुपये मँगवाये थे । मदारीलाल ने 
बरामदे में फॉककर देखा, सुषोध का कहीं पता नहीं । उनकी नीयत बदल गयी । 
ईर्ष्या में लोम का सम्मिश्रण हो गया । काँपते हुए हाँयों से पुलिन्दे उठाये, पतलून 
की दोनों जेपों में भरकर तुरन्त कमरे से निकले ओर चपरासी को पुकारकर बोक्ै-- 
बाबुनी भीतर हैं ? चपरासी आज ठेकेदार से कुछ वसूल करने की खुशी में 
फूला हुआ था | सामनेवाल्ले तशोेली की दूकान से आकर बोज्ला--जी नहीं, 
कचहरी में किसीसे बाते कर रहे हैं | श्रभमी श्रमी तो गये हैं । 

मदारीलाल ने दफार में आकर एक क्‍लक से कह्ा--यह् मिसिल ले जाकर 
सेक्रेटरी साइब को दिखाओ । 

क्लक मिसिल लेकर चला गया ओर रा देर में लोटकर बोला--सेक्रेटरी 
साइब कमरे में नथे। फाइल मेन पर रख आया हूँ। 

मदारीलाल ने मुँह सिकोड़कर कह्टा--कमरा छोड़कर कहाँ चले जाया करते 
है? किसी दिन धोखा उठायेंगे । 

क्लक ने कहा--उनके कमरे में दफ्तरवालों के सिवा ओर जाता ही कोन है ? 

मदारीलाल ने तीव्र स्वर में क_्ा--तो क्या दफ्तरवाले सब-के-सब देवता 
हैं? कब किसकी नीयत बदल जाय, कोई नहीं कह सब्ता । मेंने छोटी-छोटी रकमों 
पर अच्छों-अच्छीं की नीयतें बदलते देश्वी हैं | इस वक्त हम सभी साइ हैं ; क्षैकिन 
अवसर पाकर शायद ही कोई चूके | मनुष्य की यही प्रकृति है। आप जाकर 
उनके कमरे के दोनों दरवाजे बन्द कर दीजिए । 

कलक ने टालकर कहा--चपरासी तो दरवाजे पर बैठा हुआश्रा है । 

मदारीलाल ने कुँफलाकर कहा -आपसे में जो कहता हूँ, बह कीजिए । 
कहने लगे, चपरासी बेठा हुआ है। चपरासी कोई ऋषि है, मुनि है ? चपरासी 
ही कुछ उड़ा दे, तो आप उसका क्या कर लेंगे ? जमानत भी है, तो तीन सो 
की | यहाँ एक-एक कागज लाखों का है | 

यह कहकर मदारीलाल खुद उठे और दफ्तर के द्वार दोनों तरफ से बन्द 
कर दिये । जब जरा चित्त शान्त हुआ तत्न नोटों के पुलिन्दे जेब से निकालकर 
एक आलमारी में कागजों के नीचे छ्िपाकर रख दिये। फिर आकर अपने काम 
में व्यस्त होगये । 
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सुबोधचन्द्र कोई घणटे-भर में लीटे तन्र उनके कपरे का द्वार बन्द था | दफतर 
में आकर मुसकिराते हुए बोले--मेरा कमरा किसने बन्द कर दिया. है, भाई ! 
क्या मेरी बेदखली होगयी ! 

मदारीलाल ने खड़े होकर मृदु तिरस्कार दिखाते हुए कह्द--साहब, गुस्ताजी 
माफ हो, आप जन कभी बाहर जाये, चादे एक ही मिनट के लिए. क्यों न हो, 
तब दरवाजा जरूर बन्द कर दिया करँ। आपकी मेज पर रुपये-पैपे श्रोर सरकारी 
कागज-पत्र बिखरे पढ़े रहते हैं, न-जाने किस वक्त किसकी नीयत बदल जाय | 
मैंने अभी सुना कि आप कहीं बाहर गये हुए हैं, तत्र दरवाजे बन्द 'र दिये । 

सुनोघचन्द्र द्वार खोलकर कमरे में गये ओर एक सिगार पीने लगे | मेल 
पर नोट रखे दुए हैं, इसकी खबर ही न थी | 

सहसा ठीकैदार ने आकर सलाम किया । सुब्रोध कुरसी से उठ बैठे ओर 
बोले--तुमने बहुत देर कर दी, तुम्हारा ही इन्तजार कर रहा था। दस ही बजे 
रुपये मँगवा लिये थे | रसीद का टिकट लाये हो न ? 

ठीकैदार-- हुजूर, रसीद लिखवा लाया हूँ | 

सुब्रोध---तो अपने रुपये ले जाश्रो । तुम्दारे काम से में बहुत खुश नहीं हूँ। 
लकड़ी तुपने अ्रच्छी नहीं लगायी ओर काम में सफाई भी नहीं है | श्रगर ऐसा 
काम फिर करोगे, तो ठीकेदारों के रजिस्टर है तुम्हारा नाम निकाल दिया जायगा | 

यह कहकर सुच्रोध ने मेज पर निगाह डाली, तत्र नोटों के पुलिन्दे न थे। 
सोचा, शायद किसी फाइल के नौचे दब गये हों | कुरती के समीप के सत्र कागण 
उल्नग-पत्रट डाल्ले ; मगर नोटों का कहीं पता नहीं | ऐ | नोट कहाँ ग्ये | श्रभी 
तो यहीं मैंने रख दिये थे | जा कहाँ सकते हँ | फिर फाइलों को उलटने-पलटने 
लगे । दिल में जरा-जरा धड़कन होने लगी। सारी मेज के कागज छान डाक्षे, 
पुलिन्दों का पता नहीं । तब वे कुरसी पर बैठकर इस आ्राध घणटे में होनेगली 
घटनाश्रों की मन में श्राज्नोचना करने लगे--चपरासी ने नोटों के पुलिन्दे लाकर 
मुझे दिये, खूब याद है। भला, यह भी भूलने की बात है ओर दतनी जल्द [ 
मैंने नोटों को क्षेकर यहीं मेज पर. रख दिया, गिना तक नहीं | फिर वकील साहब 
आगये, पुराने मुल्ता राती हैं । उनसे बातें करता जरा उस पेड़ तक चला गया | 
उन्होंने पान मेंगवाये, बस इतनी द्वी देर हुईं। जब गया हूँ तब पुलिन्दे रखे 
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हुए थे | खूब अच्छी तरह याद है | तत्र ये नोट कहाँ गायत्र होगये ? मैंने किसी 
सन्दूक, दराज या श्रालमारी में नहीं रखे | फिर गये तो कहाँ ? शायद दफ्तर में 
किसीने सावधानी के लिए उठाकर रण दिये हों। यही बात है। मैं व्यथ ही 
इतना घघरा गया | लि; ! 

तुरन्त दफ्तर में आकर मदारीलाल से बोले--आ ने मेरी मेज पर से नोट तो 
उठाकर नहीं रख दिये ! 

मदारीलाल ने भोचक्के होकर कह्दा-क्या आपकी मेज्न पर नोट रखे हुए 
थे? मुझे तो खबर ही नहीं । श्रमी परिडत सोहनलाल एक फाइल लेकर गये ये 
तब आपको कमरे में न देखा। जब मुझे मालूम छुआआ कि आप किसीसे बातें 
करने चले गये हैं, तब दरवाजे बन्द करा दिये, क्या कुछ नोट नहीं मिल 
रद्दे हैं ! 

सुबोध आँखें फैलाकर धोल्ले--अरे साहब, पूरे पाँच हणार कै हैं। अ्भी-अभी 
चेक भुताया है , 

मदारीलाल ने सिर पीटकर कहा--पूरे पाँच हजार ! या भगवान्‌ ! आपने 
मेज पर खूब देख लिया है ? 

'अजी पन्द्रद्द मिनट से तलाश कर रहा हूँ।? 

“चपरासी से पूछ लिया कि कोन-कोन आया या /? 

'श्राइए, जरा आप लोग भी तलाश कीजिए | मेरे तो होश उड़े हुए हैं ।” 

सारा दपतर सेक्रेटरी साहब के कमरे की तलाशी लेने लगा । मेज, श्रालमारियाँ, 
सन्दूक सब देखे गये। रनिस्टरों के वक उलट-पलटकर देखे गये ; मगर नोटों का 
कहीं पता नहीं। कोई उड़ा कै गया, अरब इसमें कोई शुत्रह्द न था। सुभोध ने 
एक लम्नी साँस ली ओर कुर्सी पर बैठ गये। चेहरे का रज्ञ फक हो गया। 
जरा सा मुंह निकल आया | इस समय कोई उन्हें देखता ठो समझता कि महीनों 
से बीमार हैं | 

मदारीलाल ने सहानुभूति दिखाते हुए कह्टा-गजब हो गया ओर क्‍या | 
जझाज तक कभी ऐसा अन्घेर न दुआ था | मुझे यहाँ काम करते दस साल होगये, 
कभी पेक्के की चीज भी गायब न हुई । मेंने आपको पहले ही दिन सावधान कर 
देना चाहा था कि रयये-पैसे के विषय में होशियार रहिएगा ; मगर शुदनी थी, 
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ख्याल न रहा | जरूर बाहर से कोई आदमी आया ओ्रोर नोट ड्ढ़ाकर गायब 
होगया | चपरासी का यही ब्यपराध है कि उसने किसीको कमरे में णाने ही क्‍यों 
दिया | वह लाख कसमें खाये कि बाहर से कोई नहीं आया ; लेकिन में इसे मान 
नहीं सकता । यहाँ से तो केवल पणिडित सोइनलाल एक फाइल लेकर गये थे ; 
मगर दरवाजे ही से कॉककर चले आये | 

सोहइनलाल ने सफाई दी- मैंने तो अन्दर कदम ही नहीं रखा साहब ! अपने 
जवान बेटे की कसम खाता हूँ, जो अन्दर कदम भी रखा हो । 

मदारीलाल ने माथा सिकोढ़कर कहा--आप व्यथ में कसमें क्‍यों खाते हैं? 
कोई आपसे कु कटद्दता है ? ( सुन्रोध के कान में ) बैंक में कुछ रूपये हों तो 
निकालकर टीकेदार को दे दिये जाये वरना बढ़ी बदनामी होगी | नुकसान तों 
हो ही गया, अन्न उसके साथ अपमान क्‍यों हो । 

सुचोध ने करुण-पवर में कह्ा-बैंक में मुश्किल से दो-चार सो ढय्ये होंगे, 
भाईजान | रुये होते तो क्या चिन्ता थी | समभ क्षेता, जेसे पचीस हजार उड़ 
गये, वैसे ही तीस इजार भो उड़ गये । यहाँ तो कफन को भी कोड़ी नहीं । 

उसी रात को सुतेधचन्द्र ने आत्महत्या कर ली। इतने रुपयों का प्रचन्ध 
करना उनके लिए कठिन था | मृत्यु के परदे के सिवा उन्हें श्रपनी वेदना, अ्रपनी 
विवशता को छियाने की और कोई आड़ न थी | 

( ४ ) 

दूसरे दिन प्रातःकाल चपरासी ने मदारीलाल के घर ण्हुँचकर आवाज दी | 
मदारी को रात-भर नींद न आयी थी! घबराकर बाहर श्राये। चपरासी उन्हें 
देखते हो बोला --हजूर ! बढ़ा गजब होगया, सिकट्टरी साहब ने रात को श्रपनी 
गद॑न पर छुरी फेर ली । 

मदारीलाल की आँखें ऊपर चढ़ गयीं, मुँह फैल गया और सारी देह सिहर 
उठी, मानो उनका हाथ बिन्नली के तार पर पड़ गया हो | 

छुरी फेर ली १? 

“नी हाँ, आज सबेरे मालूम हुआ | पुलिसवाले जमा हैं। श्रापको बुलाया है।' 

लाश अभी पढ़ी दुई है ?? 

जी हाँ, भ्रमी डाक्टरी होनेवाली है ?? 
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“बहुत-से ज्ञोग जमा हैं 

धब बढ़े-चढ़े अफसर जमा हैं। हजूर, लह्ास की ओर ताकते नहीं बनता। 
कैसा भलामानुस हीरा आ्रादमी था ! सब लोग रो रहे हैं | छोटे छोटे तो बचे हैं, 
एक सयानी लड़की है ब्याइने लायक । बहूजी को लोग कितना रोक रहे हैं ; पर 
बार-बार दोड़कर लह्ास के पास आ जाती हैं | कोई ऐसा नहीं है, जो रूमाल से 
आँखें न पोंछु रह्य-हों । अभी इतने ही दिन श्राये दुए, पर सबसे कितना मेल- 
जोल होगया था | रुपये की तो कभी परवा ही नहीं थी | दिल दरियाव था ९” 

मदारीलाल के सिर में चक्कर आने लगा | द्वार की चौलट पकड़कर अपने 
को संभाल न छकेते, तो शायद गिर पड़ते | पूछा--बहूजी बहुत रो रही थीं ? 

कुछ न पूछिए, इजूर । पेढ़ की पत्तियाँ भड़ी जाती हैं | आँखें फूलकर गूलर 
हो गयी हैं ।' 

(कितने लड़के बतलाये तुमने 

“हजूर, दो लड़के हैं श्रोर एक लड़की /? 

हाँ-शॉ, लड़कों को तो देख चुका हूँ ! लड़की सयानी होगी ! 

जी हाँ, ब्याइने लायक है | रोते-रोते बेचारी की श्राँखें सूज आयी हैं ।' 

नोटों के बारे में भी बातचौत हो रही होगी १! 

जी हाँ, सब लोग यही कहते हैँ कि दफतर के किसी आदमी का काम है| 
दारोगाणी तो सोहनलाल को गिरफ्तार करना चाहते थे ; पर साइत आपसे सलाह 
क्षेकर करेंगे । सिकट्टरी साइब तो लिख गये हैं कि मेरा किसीपर शक नहीं दे | 
नहीं तो अ्रबतक तहलका मच जाता । सारा दफ़्तर फँस जाता ।* 

क्या सेक्रेटरी साइच कोई खत लिखकर छोड़ गये हैं ?? 

'हाँ, मालूम होता है, छुरी चलाते बखत याद आयी कि सुब्रहे में दफतर के 
सब लोग पकड़ लिये जायेंगे । बस, कलद्टर साइब के नाम चिट्ठी लिख दी ।” 

चिट्ठी में मेरे बारे में भी कुछ लिखा है ! तुम्हें यह क्या मालूम होग 

इजूर, श्रव में क्‍या जाूूँ, मुदा इतना सब लोग कहते ये कि आपकी बड़ी 
तारीफ लिखी है ।' 

मदारीलाल की साँस ओर तेज हो गयी । आँखों से आँसू की दो बढ़ी-बढ़ी 
जूँदें गिर पढ़ीं। आँखें पोंडुते हुए बोक्षे-वे ओर मैं एक साथ के पढ़े थे नन्‍्दू | 
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आठ-दस साल साथ रहा | साथ उठते-बेठते, साथ खाते, साथ खेलते | बस, 
इसी तरह रहते ये, जेसे दो सगे भाई रहते हों। खत में मेरी क्या तारीफ लिखी 
हे? मगर ठुम्हें यह क्या माल्यूम होगा ? 

श्राप तो चल ही रहे हैं, देख लीजिएगा ।? 

“फन का इन्तलाम हो गया हे ?? 

नहीं इजूर, कद्द न कि श्रभी लद्टास की डाक्टरी होगी | पुदा अब जल्‍दी 
चलिए । ऐसा न हो, कोई दूसरा आदमी बुलाने आता हो ।' 

“इप्तारे दफ्त के सच लोग आ गये होंगे ९? 

ली हाँ, इस मुहल्लेवाले तो सभी थे ।? 

'पुलिस ने मेरे बारे में तो उनसे कुछ पूछु-ताछु नहीं की ?? 

जी नहीं, किसीसे भी नहीं !? 

मदारोलाल जब सुबोधचन्द्र के घर पहुँचे, तब उन्हें ऐसा मालूम हुश्रा कि 
सब लोग उनकी तरफ सन्देह की आंखों से देख रहे हैं | पुलिस-इन्स्पेक्टर ने 
तुरन्त उन्हें बुलाकर कद्दा--श्राप भी श्रपना बयान लिखा दें, और सबके बयान 
तो लिख चुका हूँ | 

मदारोलाल ने ऐसी सावधानी से अपना बयान लिखाया कि पुलिस के 
झफसर भी दंग रह गये। उन्हें मदारीलाल पर कुछ शुत्ह्या होता था, पर इस 
बयान ने उसका अऊक्ुर भी निकाल डाला । 

इसी वक्त सुबोध के दोनों बालक रोते हुए. मदारीलाल के पास आये श्रोर 
कहा--चलिए, आपको अम्माँ बुलाती हैं। दोनों मदारीलाल से परिचित ये। 
मदारीलाल यहाँ तो रोज ही आ्राते थे, पर घर में कभी न गये थे । सुनरोध की जी 
उनसे परदा करती थी | यद्द बुलावा सुनकर उनका दिल घढ़क उठा-कहीं इसका 
मुझपर शुषह्टा न हो | कहीं सुब्रोध ने मेरे विषय में कोई सन्देह न प्रकट किया हो | 
कुछ भिमकते और कुछ डरते दुए भीतर गये, तब विधवा का करुण-विलाप सुनकर 
कक्षेन्ा कॉँप उठा । इन्हें देखते हह उस अबला के आँसुश्रों का कोई दूसरा सोता 
खुल गया और लड़को तो दौड़कर इनके पेरों से लिपट गयी। दोनों लड़कों ने 
भी घेर लिया | मदारीलाल को उन तीनों की आँथों में ऐसी अ था वेदना, ऐसी 
विदारक याचना भरी दुई मालूम दुईं कि वे उनको औ्रोर देख न सके | उनकी 


३०४ मानसरोवर 


आत्मा उन्हें घिकारने लगी । जिन बेचारों को उनपर इतना विश्वास, इतना 
भरोसा, इतनी आत्मीयता, इतना स्नेह था, उन्हींकी गदन पर उन्होंने छुरी केरी | 
उन्हींके दवा थों यह भरा-पूरा परिवार घूज में मिल गया ! इन श्रमहायों का अब क्या 
हाल होगा ? लड़की का विवाह करना है, कोन करेगा ? बच्चों के लालन-पालन 
का भार कौन उठायेगा ! मदारीज्ञाल को इतनी अ्रत्मग्लानि हुई कि उनके मुँद से 
तसल्‍ली का एक शब्द भी न निऋला। उन्हें ऐश जान पड़ा कि मेरे घुख में कालिव 
पुती हुई है, मेरा कद कुछ छोटा होगया है। उन्होंने जिस वक्त नोट उड़ाये थे, 
उन्हें गुमान भी न था कि उसका यह फल होगा | वे केवल सुत्रोध को जिच 
करना चाहते ये | उनका सवनाश करने की इच्छा न थी | 

शोकातुर विधवा ने विसकते हुए कहा--भैयाजी, इम लोगों को ये मँकघार 
छोड़ गये | अगर मुझे मालूम होता कि मन में यइ बात ठान चुके हैं, तो श्रयने 
पास नो कुछ था, वह सत्र उनके चरणों पर रख देती | मुझमे तो वे यही कइ्टते 
रद्दे कि कोई-न-कोई उपाय हो जायगा । आप ही की माफत वे कई महातन टी 5 
करना चाहते थे। आउके ऊपर उन्हें कितना भरोसा था कि कह नहीं सकती । 

मदारीलाल को ऐसा मालूप छुश्रा कि कोई उनके द्वदय पर नइतर चला रहा 
है। उन्हें अपने कण्ठ में कोई चीज फेँसी हुईं जान पड़तो थी । 

रामेश्वरी ने किर कद्ा--रात सोये, तब खूब हँस रहे थे | रोज की तरइ दूध 
पिया, बच्चों को प्यार किया, थोड़ी देर हारमोनियम चजाया और ःवब कुल्ली 
करके ल्लेटे। कोई ऐसी बात व थी निससे लेशमान्र भी सन्देह होता | मुके चिन्तित 
देखकर बोले--तुम व्यथ घबगती हो । बाबू मदारीनाल से मेरी पुरानी दोस्ती 
हैं, आखिर वह [कस दिन काम आयेगी ? मेरे साथ के खेले दुए हैं । इस नगर 
में उनका सबसे 4रिचय है| झुययों का प्रधचन्ध ग्रासानी पे हो जायगा | फिर न- 
जाने कच मन में यद्ट बात समायी । में नसीन्नों-जली ऐसी सोयी कि रात को मिनकी 
तक नहीं | क्या नानती थी कि वे अपनी नान पर खेल जाय॑ँगे ? 

मदारीलाल को सारा विश्व ऑँलों में तैरता हुआ मालूम हु श्रा । उन्होंने बहुत 
छब्त किया ; मगर आँसुओ्रों के प्रवाह को न रोक सके | 

रामेश्वरी ने आँखें पोंछुकर फिर कह्ा--भैयानी, जो कुछ होना था, बह तो 
हो चुका ; कैकिन श्राप उस दुष्ट का पता जरूर लगाइए, बिसने इमारा सवनाश 
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है. 
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कर दिया है। यह दफ्तर ही के किसी आदमी का काम है । वे तो देवता थे । 
मुझसे यही कहते रहे कि मेरा किसीपर सन्‍देह नहीं दे; पर है यद किसी दफ्तरवाले 
डी का काम । आपसे केवल हतनी बिनती करती हूँ कि उस पापी को बचकर न 
जाने दीनिएगा | पुलिसवाले शायद कुछ रिश्वत ल्ञेकर उसे छोड़ दें । आपको 
देखकर उनका यह होसला न होगा । अ्रत्र हमारे तिर पर आपके सिवा ओर कौन 
है। किससे अपना दुख कहें ? लाश की यह दुगति होनी भी लिखी थी । 


मदारीलाल के मन में एक बार ऐसा उच्चाल उठा कि सब कुछ खोल दें। 
साफ कह दें, में ही वह दुष्ट, वह अधघम, वह पापर हूँ । विधवा के पैरों पर गिर 
पड़ें भौर कहें, वही छुरी इस हत्यारे की गदन पर फेर दो । पर जब्ान न खुली; 
इसी दशा में बैठे-बेठे उनके सिर में ऐसा चक्कर आया कि वे जमीन पर गिर 
पड़े । 


( ४ ) 

तीसरे पहर लाश की परीक्षा समाप्त हुई। अर्थीं जलाशय को ओर चज्जी। 
सारा दफतर, सारे हुकाम ओर हसलारों श्रादमी साथ थे। दाह-संस्कार लड़कों को 
करना चाहिए था, पर लड़के नाबालिग थे। इसलिए जिधवा चलने को तेपार 
हो रहो थी कि मदारीलाल ने जाकर कट्टा--बहू नी, यह संस्कार सुमे करने दो। 
तुम क्रिया पर बेठ जाओगी, तो बच्चों को कोन सँमालेगा | ब्रुषोष मेरे भाई ये। 
निन्‍्दगी में उनके साथ कुछ सलूक न कर सका, अब जिन्दगी के बाद मुमे दोष्ती 
का कुछ इक अदा कर लेने दो । आखिर मेरा भी तो उनपर कुछ हक था | 
रामेश्वरी ने रोकर कद्ा-आपको भगवान्‌ ने बड़ा उदार-द्वदय दिया हे भे गणी, 
नहीं तो मरने पर कोन किसको पूछता है। दफ्तर के और लोग जो आधी-अआाधी- 
रात तक हाथ बाँघे खड़े रहते थे, भ्ूठों बात पूछने न अये कि जरा ढाढ़त होता । 

मदारीलाल ने दाह-संस्कार किया | तेरह दिन तक क्रिया पर बैठे रहे । 
तेरइवें दिन पिण्डदान हुश्रा, ब्राह्मणों ने भोजन किया, भिखारियों को श्रन्नरान 
दिया गया, मित्रों की दावत हुई, -ओर यह सब कुछ मदारीलाल ने अपने खचे 
से किया । रामेश्वरी ने बहुत कह्दा कि आपने जितना किया उतना ही बहुत है, 
झब में आपको ओर जेरबार नहीं करना चाहती। दोस्‍्ती का हक इससे ज्यादा 
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आर कोई क्या अदा करेगा; मगर मदारीलाल ने एक न सुनी। सारे शहर में 
उनके यश की धूम मच गयी, मित्र हो तो ऐसा हो ! 
सोलहवें दिन विधवा ने मदारीलाल से कहा--भैयाजी, आपने हमारे साथ 
जो उपकार और अनुग्रह किये हे, उनसे हम मरते दम तक उऋण नहीं हो 
सकते । आपने हमारी पीठ पर हाय न रखा होता, तो न-जाने हमारी क्या गति 
होती । कहीं रूख की भी छाँद तो नहीं थी। अब हमें घर जाने दीनिए । वहाँ 
देहात में ख्च भी कम होगा और कुछ खेती-बारी का सिलसिला भी कर लूंगी। 
किसी-न-किसी तरह विपत्ति के दिन कट ही जायँगे। इसी तरह हमारे ऊपर 
दया रखिएगा | 
मदारीलाल ने पूछा--घर पर कितनी जायदाद है ? 
रामेश्वरी--लजायदाद क्‍या है, एक कच्चा मकान है ओर दस-बारइ बीघे की 
काश्तकारी है। पका मकान बनवाना शुरू किया था; मगर रुपये पूरे न पढ़े | 
अभी अधूरा पढ़ा हुआ है| दस-बारह हजार खच होगये ओर श्रमी छत पढ़ने 
की नोनत नहीं आयी | 
मदारी--कुछ रुपये बेंक में जमा हैं, या बस खेती ही का सहारा है ! 
विधवा--जमा तो एक पाई भी नहीं है, भेयानी | उनके हाथ में रुपये रहने 
ही न पाते थे | बस, वही खेती का राद्दारा है । 
मदारी--तो उन खेतों में इतनी पेदावार हो जायगी कि ल्गान भी अदा हो 
जाय ओर तुम लोगों की गुजर-बसर भी द्वो 
रामेश्व त--और कर ही क्या सकते हैं, भेयानी ! किसी-न-किसी तरह जिन्दगी 
तो काटनी ही है | बच्चे न होते तो में जहर खा कैती | 
मदारी--ओर अभी बेटी का विवाह भी तो करना है ? 
विधवा--उसके विवाह की श्रब कोई चिन्ता नहीं। किसानों में ऐसे बहुत- 
से मिल जायेंगे, नो बिना कुछ ल्लिये-दिये विवाह कर लेंगे | 
मदारील्ञाल ने एक क्षण सोचकर कहा--अगर में कुछ सब्ाह दूं, तो उसे 
सानेंगी आप ! 
रामेश्वरी--भेयात्री, आपकी सल्लाइ न मारनूँगी तो किसकी सलाह मानूँगी। 
ओर दूसरा है ही कोन ! 
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मदारी--तो आप अपने घर जाने के बदले मेरे घर चक्िए। जेसे मेरे बाल- 
नच्चे रहेंगे, वेसे ही आपके भी रहेंगे । आपको कोई कष्ट न होगा। ईश्वर ने 
चाहा, तो कन्या का विवाह भी किसी अच्छे कुल में हो जायगा । 

विधवा कौ आँखें सजल होगयीं | बोली--मगर भैया जी, सोचिए. ..मदारीलाल 
ने बात काटकर कहा--मैं कुछ न सोचू गा ओर न कोई उज्र सुनूँगा | क्‍या दो 
माहयों के परिवार एक साथ नहीं रहते ? सुबोध को में श्रपना भाई समझता था 
और हमेशा समभूँगा। 

विधवा का कोई उज्र न सुना गया। उसी दिन मदारीलाल सबको अपने साथ के 
गये ओर आण दस साल से उनका पालन कर रहे हैं। दोनों बच्चे काकेल 
में पढ़ते हैं श्रोर कन्या का एक प्रतिष्ठित कुल में विवाह होगया है। मदारीलाल 
झोर उनकी स््री तन-मन से रामेश्वरी की सेवा करते हैं श्रोर उसके इशारों पर 
चलते हैं | मदारीलाल सेवा से अपने पाप का प्रायश्रित्त कर रहे हैं । 


कप्तान साहब 
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जगतसिंह का स्कूल जाना कुनेन खाने या मछुणी का तेल पीने से कम 
अप्रिय न था। वह सैलानी, आवारा, घुमकड़ युवक था। कभी अप्तरूद की बागों 
की ओर निकल जाता और अमरूदों के साथ माली की गालियाँ बढ़े शौक से 
खाता । कभी दरिया की सैर करता और मल्न्नाहों की डोंगियों में बैठकर उस पार 
के देहातों में निकल जाता | गालियाँ खाने में उप्चे मना आता था। गालियाँ 
खाने का कोई अवसर वह द्वाथ से न जाने देता | सवार के घोड़े के पीछे ताली 
बजाना, एक्कों को पीछे से पकड़कर अपनी ओर खींचना, बड़्टों की चाल की 
नकल करना, उसके मनोरज्न के विषय थे | आलसी काम तो नहीं करता ; पर 
दुव्यसनों का दास होता है, ओर दुव्यन घन के बिना पूरे नहीं होते । जगतसिंद 
को जब अवसर मिलता, घर से रुपये उड़ा ले जाता | नकइ न मिक्के, तो बरतन 
ओर कपढ़े उठा ले जाने में भी उसे संकोच न होता था । घर में जितनी शीशियाँ 
ब्रोर बोतलें थीं, वह सच उसने एक-एक कर के गुदढड़ी-बाजार पहुँचा दी। पुराने 
दिनों की कितनी चीजें घर में पड़ी थीं | उसके मारे एक भी न बची । इस कला 
में ऐसा दक्त और निपुण था कि उसकी चतुराई और पढुता पर आश्रय होता 
था। एक बार वह बाहर-ही-बाइर, केवल कार्निहों के सहरे, झयने दो-मंजिला 
मकान कौ छुत पर चढ़ गया ओर ऊपर ही से पीतल की ए.क बड़ी थाली क्षेकर 
उतर आया । घरवालों को श्राहट तक न मिली | 

उसके पिता ठाकुर भक्तसिंद अपने करबे के डाकखाने के मुंशी थे। अ्रफसरों 
ने उन्हें घर का डाकखाना बड़ी दोड़-धूप करने पर दिया था ; किन्तु भक्तसिंइ 
जिन इरादों से यहशाँ आये थे, उनमें से एक भी पूरा न हुआ | उल्टी हानि यह 
हुई कि देहातों में नो भाजी-साग, उपले-ई घन मुफ्त मिल जाते थे, वे सब यहाँ 
बन्द होगये | यहाँ सबसे पुराना घराँव था । न किसीको दबा सकते थे, न सता 
सकते थे । इस दुरवस्था में छगतसिंह की हथ-लपकियाँ बहुत अजरतीं। उन्होंने 
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कितनी हद बार उसे बढ़ी निर्दयता से पीटा । नगतसिंह भीमकाय होने पर भी 
चुपके-से मार खा लिया करता था | अगर वह अपने पिता के हाथ पकड़ क्षेता, 
तो वह हिल भी न सकते ; पर जगततिंह इतना सीनाभोर न था | हाँ, मार-पीट, 
घुड़की-धमकी किसीका भी उसपर असर न होता था। 

जगततिंह ज्योंद्दी घर में कदम रखता, चारों ओर से काँव-काँव मच जाती--- 
माँ दुर-दुर करके दोड़ती, बहनें गालियाँ देने लगतीं, मानो घर में कोई सांढ़ घुत 
ग्राया हो । बेचारा उलटे पाँव भागता । कभी-कभी दो-दो, तीन-तीन दिन भूखा 
रह जाता | घरवात्षे उसकी सूरत से जलते ये । इन तिरस्कारों ने उसे निलेज्ज 
बना दिया था । कष्टों के ज्ञान से वह इत-सा होगया था। नहाँ नीद आ जाती, 
बहीं पढ़ रहता ; जो कुछ मिल जाता, वही ज्ला लेता । 

ज्यों ज्यों घरवालों को उसकी चोर-कला के गुप्त साधनों का शान होता जाता 
था, वे उसस्ते चोकन्ने होते जाते थे | यहाँ तक कि एक बार पूरे महीने -भर तक 
उसकी दाल न गली । चरसवाले के कई रुपये ऊपर चढ़ गये। गाँजेवाक्षे ने 
धुश्राधार तकाजे करने शुरू किये । इलवाई कढ़वी बातें सुनामे लगा | बेचारे 
जगत को निकलना मुश्किल दोगया । रात-दिन ताक-भाँक में रहता ; पर घात न 
मिलती थी । आखिर एक दिन बिल्ली के भागों छींका टूटा | भक्तसिंह दोपहर को 
डाकखाने से चक्के; तो एक बीमा-रजिस्ट्री जेब में डाल ली। कोन णाने, कोई 
हरकारा या डाकिया शरारत कर जाय ; किन्द्रु घर आये तो लिफाफे को अचकन कौ 
जेब से निकालने की सुधि न रही । जगतधथिंह तो ताक लगाये हुए था ही। 
पैसों के लोभ से जेब टटोली, तो लिफाफा मिल गया | उसपर कई आने के टिकड 
लगे ये | वह कहें बार टिकट चुराकर आधे दामों पर बेच चुका था। चद 
लिफाफा उड़ा दिया | यदि उसे मालूम होता कि उसमें नोट हैं, तो कदाचित्‌ 
वह न छूता ; केकिन जब उसने लिफाफा फाड़ डाला और उसमें प्ले नोट निकल 
पढ़े, तो वह बढ़े संकट में पढ़ गया | वह फटा हुआ लिफाफा गल्ला फाढ़-फाड़कर 
उसके दुष्कृत्य को घिकारने लगा | उसकी दशा उस शिकारी की-सी होगयौ, जो 
चिड़े यों का शिकार करने जाय और अनजान में किसी आदमी पर निशाना मार 
दे । उसके मन में पश्चात्ताप था, लज्ना थी, दुःख था ; पर उस भूल का दयढ 
सहने की शक्ति न थी | उसने नोट लिफाफे में रख दिये ओर बाहर चला गया । 
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गरमी के दिन थे | दोपहर को सारा घर सो रहा था; पर जगत की आऑलों में 
नींद न थी। आज उसकी बुरी तरदद कुन्दी होगी--इसमें सन्देह न था। उसका 
घर पर रहना ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक नाना चाहिए। 
तबतक लोगों का क्रोध शान्त हो जायगा | छ्लेकिन कहीं दूर गये बिना काम न 
चलेगा । बस्ती में वह कई दिन तक अशातवास नहीं कर सकता | कोई-न-कोई 
जरूर ही उसका पता दे देगा और वह पकड़ लिया भायगा | दूर जाने के लिए 
कुछ-न-कुछ खच तो पास होना ही चाहिए । क्‍यों न वद्द लिफाफे में से एक नोट 
निकाल ले ? यह तो मालूम ही हो जायगा कि उसीने लिफाफा फाढ़ा है, फिर 
एक नोट निकाल लेने में कया हानि है? दादा के पास रुपये तो हें ही, कक 
मारकर दे देंगे। यह सोचकर उसने दस रुपये का एक नोट उड़ा लिया ; मगर 
उसी वक्त उसके मन में एक नयौ कल्पना का प्रादुर्भाव छुआ | अगर ये सब 
रुपये क्लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दृकान खोल ले, तो बढ़ा मणा हो | फिर 
एक-एक पैसे के लिए, उसे क्‍यों किसीकी चोरी करनी पढ़े ! कुछ दिनों में बह 
नहुत-सा रुपया णमा करके घर आ्रायेगा, तो लोग कितने चकित हो जायेंगे ! 

उसने लिफाफे को फिर निकाला । उसमें कुल २००) के नोट थे। दो से में 
दूध की दूकान खूच चल सकती है । श्राखिर मुरारी की दूकान में दो-चार कढ़ाब 
श्र दो -चार पीतल के यथालों के सिवा और क्या है ! कैकिन कितने ठाट से 
रहता है ! रुपयों की चरस उड़ा देता है। एक-एक दाँव पर दस-दस रुपये रख 
देता है | नफा न होता, तो यह ठाट कहाँ से निभाता ? इस आनन्द-कल्पना में 
वह इतना मम्म दुआ कि उसका सन उतके काबू से बाहर होगया, जैसे प्रवाह में 
किसीके पाँव उखड़ जाये ओर वह लहरों में बह जाय । 

उसी दिन शाम को वह बम्बई चल दिया । दूसरे ही दिन मुंशी भक्तसिंह पर 
गबन का मुकदमा दायर होगया | 





( २ 9) 
बम्बई के किक्षे के मैदान में बैंड बज रहा या ओर राजपूत रेजिमेंट कै सभीक्षे 
सुन्दर जवान कवायद कर रहे थे । जिस प्रकार हवा बादक्षों को नये-नये रूप में 
बनाती और बिगाढ़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नये-नये रूप में 
बना ओर बिगाड़ रहा था । 
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जब कवायद खत्म हो गयी, तो एक छुरहरे डील का युवक नायक के सामने 
झाकर खड़ा होगवा | नायक ने पूछा-क्या नाम है? सैनिक ने फोजी सलाम 
करके कहा--जगतसिंह | 

क्या चाहते हो ?? 

फोब में भरती कर लीजिए |? 

भरने से तो नहीं डरते ९? 

बिलकुल नहॉाँ--राजपूत हूँ ।! 

बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी ।! 

“इसका भी डर नहीं । 

थ्रदन जाना पड़ेगा |? 

खुशी से जाऊँगा। 


कप्तान ने देखा, बला का हाणिर-जवाब, मन-चला, हिम्मत का धनी जवान 
है, तरत फोज में मरती कर जिया। तीसरे दिन रेनिमेंट अ्रदन को रवाना हुआ। 
मगर ज्यों-ज्यों जहाज श्रागे चलता था, जगत का दिल पीछे रहा जाता था | 
लबतक जमीन का किनारा नजर आता रहा, वह जहाज के डेक पर खढ़ा श्रनुरक्त 
नेत्रों से उसे देखता रहा । जब वह भूमि-तट जल में विलीन होगया, तो उसने 
एक ठंटी साँस ली और मुँह टाँपकर रोने लगा | आज बीवन में पहली बार उसे 
प्रियजनों की याद आयी। वह छोटा-सा अपना कस्चा, वह गाजे की दुकान, वह 
सैर-सपाटे, वह सुद्दृद्‌ मित्रों के नमघटे आँखों में फिरने लगे। कौन जाने, फिर 
कभी उनसे मेँट होगी या नहीं | एक बार वह इतना बेचेन हुआ कि जी में अर।या, 
पानी में कूद पढ़े । 


( है ) 


जगतसिंद को अदन में रहते तीन महोने गुजर गये । भाति-माँति की नवीन- 
ताओं ने कई दिनों तक उसे सुग्ध रखा ; क्षेकिन पुराने संस्कार फिर लागत होने 
लगे | अब कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद भौ आने लगी, जो पिता के 
क्रोध, बहनों के घिक्कार ओर स्वजनों के तिरशध्कार में भौ उसकी रक्षा करती थी। 
उसे बह दिन याद आया, जब एक बार वह बीमार पड़ा था। उसके बचने की 
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कोई आशा न थी ; पर न तो पिता को उसकी कुछ चिन्ता थी, न बहनों को । 
फैवल माता थी, जो रात-की-रात उ0के सिरहाने बैठी श्रपनी मधुरव स्नेहमयी 
बातों से उसकी पीढ़ा शान्त फरती रही थी। उन दिनों कितनी बार उसने उस 
देवी को नीरव रात्रि में रोते देखा था। वह स्वयं रोगों से जीण हो रही थी 
ल्ेकित उसकी सेवा-शुश्रुषा में वह अपनी व्यथा को ऐसी भूल गयी थी, मानो उसे 
कोई कष्ट ही नही । क्‍या उसे माता के दशन फिर होंगे ! वह इसी क्ञोभ ओर 
नेराश्य में समुद्रतट पर चला जाता और घणटों अनन्त जल-प्रवाह को देखा 
करता | कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र भेजने की इच्छा हो रही थी ; किन्तु 
लज्जा ओर ग्लानि के कारण वह टालता जाता था | आखिर, एक दिन उससे न 
रहा गया | उसने पत्र लिखा ओर श्रपने श्रपराघों के लिए ज्ञमा माँगी। पत्र 
आदि से श्रन्त तक भक्ति से भरा हुआ था। अ्रन्त में उसने इन शब्दों में अपनी 
माता को आश्वासन दिया था--“माताजी, मैंने बढ़े-बढ़े उत्तात किये हैं, आप 
लोग मुझसे तंग आ गयी थीं, मैं उन सारी भूक्षों फे लिए, सच्चे द्वदय से लज्नित 
हूँ ओर आपको विश्वास दिलाता हूँ कि नीता रह, तो कुछ-न-कुछ करके दिखा- 
ऊँगा । तब कदाचित्‌ आपको मुझे! अ्रपना पुत्र कहने में संकोच न होगा | मुछे 
आशीबांद दींनिए कि अपनी प्रतिशा का पालन कर सके ।” 

यह पत्र लिखकर उसने डाक में छोड़ा ओर उसी दिन से उत्तर की प्रतीक्षा 
करने लगा ; किन्तु एक महीना गुजर गया ओर कोई जवाब न आया। श्रव 
उसका जी घबड़ाने जगा | जवाब क्‍यों नहीं आता--कहीं माताजी बीमार तो नहीं 
हैं? शायद दादा मै क्रोधवश जवाब न लिखा होगा । कोई और विपत्ति तो नहीं 
आ पड़ी? केम्प में एक वृक्ध के नीचे कुछ सिपाहियों ने शाल्षिग्राम की एक मूर्ति 
रख छोड़ी थी। कुछु श्रद्धालु सैनिक रोज उस प्रतिमा पर जल्ल चढ़ाया करते थे । 
जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया करता; पर आ्राज वह वित्तिप्तों की भाँति उस प्रतिमा 
के सम्मुख जाकर बढ़ी देर तक मस्तक ऊुकाये बेठा रहा । वह इसी ध्यानावस्था में 
बैठा था कि किसीने उसका नाम क्षेकर पुकारा | यह दफ्तर का चपरासी था और 
डसके नाम की चिट्ठी क्षैकर आया था। णजगतसिंह ने पत्र हाथ में क्षिया, तो 
उसकी सारी देंह काँप उठी । ईश्वर की स्तुत्रि करके उसने लिफाफा खोला ओर 
पत्र पढ़ा | लिखा थ्रा-- तुम्हारे दादा कों गबन के श्रमियोग में ५ वष की सजा 





कप्तान साइब ३९१३ 


होगयी है। तुम्हारी माता इस शोक में मरणासत्न है। छुट्टी मिले, तो घर 
चले आओ ।' 

जगतसिंह ने उसी वक्त कप्तान के पास जाकर कट्दा-हुजर, मेरी माँ बीमार 
है, मुमे छुट्टी दे दीनिए । 

कप्तान ने कठोर श्राँखों से देखकर कद्दा--अभी छुट्टी नहीं मिल सकती | 

तो मेरा इश्तीफा ले लीक्षिए, । 

“्रभी इस्तीफा भी नहीं लिया ना सकता !' 

मैं श्रव यहाँ एक क्षण भी नहीं रह सकता ।' 

रहना पड़ेगा | तुम लोगों को बहुत जल्द लाम पर च्ाना पड़ेगा । 

लड़ाई छिड़ गयी है ! आह, तब में घर नहीं जाऊँगा | हम लोग कब तक 
यहाँ से जाय॑ंगे 

“बहुत भल्द, दो ही चार दिनों में ? 

४ ) 

चार वष बोत गये । कैप्टन णगतसिंह का-सा योद्धा उस रेजिमेंट में नहीं है । 
कठिन अबस्थाओं में उसका साइस ओर भी उत्तेनित हो जाता है। निस मुहिम 
में सबकी हिम्मत नवाब दे जाती हैं, उसे सर करना उसीका काम है | हल्के 
ओर धावे में वह सदेव सबसे आगे रहता है, उसकी त्योरियों पर कभी मैल नहीं 
आता ; इसके साथ ही वह इतना विनम्र, इतना गम्मीर, इतना प्रसन्नचित्त है 
कि सारे अ्रफसर और मातहत उसकी बढ़ाई करते हैं | उसफा पुनर्जीवन-सा होगयी 
है। उसपर अफसरों को इतना विश्वास है कि अ्रब वे प्रत्येक विषय में उससे 
परामश करते हैं | जिससे पूछिए, वही वीर णजगतप्िंह की विरुदावली सुना दे गा-- 
कैसे उसने जमनों की मेगनीन में आग लगायी, कैसे अपने कप्तान को मैशीनगनों 
की मार से निकाला, केपते अपने एक मातद्दत सिपाही को कन्घे पर लेकर निकल 
आाया । ऐसा जान पड़ता है, उस्ने अपने प्राणों का मोह ही नहीं, मानो वह काल 
को खोनता फिरता है ! 

क्षेकिन नित्य रात्रि के समय, जब जगतसिह को अवकाश मिलता है, वह 
अपनी छोलदारी में अकेक्षे बेठकर घरवालों की याद कर लिया करता है--दो- 
चार आँसू की बँदं अवश्य गिरा देता है। वह प्रति मास अपने वेतन का बढ़ा 
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भाग घर भेज देता है, ओर ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता जब्च कि वह माता को पत्र 
न लिखता हो | सबसे बढ़ी चिन्ता उसे अपने पिता की है, जो आन उसीके दुष्कर्मो 
के कारण कारावास की यातना मेल रहे हैं। हाय ! वह कोन दिन होगा, जबकि 
बह उनके चरणों पर सिर रखकर अपना अपराध क्षमा करायेगा, ओर वह उसके 
सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देंगे ? 
( 5 

सवा चार वष बीत गये | सन्ध्या का समय है । नेनी जेल के द्वार पर भीड़ 
लगी दुई है। कितने ही केदियों की मीभ्राद पूरी हो गयी है | उन्हें लिया जाने 
के लिए उनके घरवाले आये हुए हैं; किन्तु बूढ़ा मक्तसिंइ अ्रपनी श्रेंघेरी कोठरी 
में सिर कुकाये उदास बैठा हुआ है । उसकी कमर क्रुककर कमान होगयी हे । 
देह अस्थिपंजरमात्र रह गयी है | ऐसा जान पढ़ता है, किसी चतुर शिल्प्री ने एक. 
अकाल-पीड़ित मनुष्य की मूर्ति चनाकर रख दी है। उसकी भी मौश्राद पूरी हो 
गयी है ; लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया । कोन आये ? आनेवाला था 
ही कोन ! 

एक बूढ़े किन्तु हृष्ट-पुष्ट केदी ने आकर उसका कन्धा हिलाया ओर बोला-- 
कहो भगत, कोई घर से आया ? 

भक्तसिंइ ने कंपित कयठ-स्वर से कह्ा--घर पर है ही फोन ? 

घर तो चलोगे ही ?? 

मेरे घर कहां है ? 

तो क्या यहीं पड़े रहोगे ?” 

अगर ये लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा ।! 

झाज चार साल के बाद भक्तसिंह को अपने प्रताड़ित निबांसित पुत्र की 
याद आ रही थी। जिसके कारण जीवन का खबनाश होगया, अबरू मिट गयी, 
घर बरबाद होगया, उसकी स्मृति भी उन्हें असह्य थी ; किन्तु आज नैराश्य ओर 
दुःख के अथाह सागर में द्ूबते दुए, उन्होंने उसी तिनके का सहारा लिया | न- 
खाने उस बेचारे कौ क्‍या दशा हुई ? लाल बुरा है, हे तो अपना लड़का दी । 
खानदान की निशानी तो है | मरू गा तो चार श्राँखू तो बहाये गा, दो चिल्लू पानी 
तो देगा | हाय | मैंने उसके साथ कभी प्रेम का व्यवहार नहीं किया ! जरा भी 
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शरारत करता, तो यमदुत की भाँति उसकी गदन पर सवार हो जाता । एक बार 
रसोई में बिना पेर धोये चले जाने के दण्ड में मेंने उसे उलटा लटका दिया 
था| कितनी बार कैवल जोर से बोलने पर मेंने उसे तमाचे लगाये थे । पुत्र-सा 
रक् पाकर मैंने उसका आदर न किया | यह उसीका दण्ड है। छहां प्रेम का 
बन्धन शियिल हो, वहां परिवार कौ रक्षा केसे हो सकती है ! 


( ६ 9) 

सबेरा हुआ | आशा का सूय निकला | आण उसकी रश्मियाँ कितनी कोमल्न 
झोर मधुर थीं, बायु कितनी सुखद, आकाश कितना मनोहर, वृक्ष कितने हरे- 
भरे, पक्षियों का कल-रव कितना मीठा | सारी प्रकृति आशा के रह् में रँगी हुईं 
थी ; पर भक्तसिंह के लिए चारों ओर घोर अ्रन्धकार था | 

लेल का अफसर आया । कैदी एक पंक्ति में खड़े हुए | श्रफतर एक एक 
का नाम लेकर रिहाई का परवाना देने लगा । केदियों के चेहरे आशा स्रे 
प्रफल्लित थे । जिसका नाम आता, वह खुश-खुश अ्रफसर के पास जाता, परवाना 
हेता, (ुककर सलाम करता ओर तन्र अपने विपत्ति-काल के सज्नलियों से गले 
मिल्ञकर बाइर निकल जाता । उसके घरवाक्े दोड़कर उससे लिपट जाते। कोई 
पैसे छुटा रहा था, कहीं मिठाइयाँ बाँटी जा रही थीं, कहीं जेल के कमचारियों 
को इनाम दिया जा रहा था। श्रात् नरक के पुतक्षे विनम्रता के देवता बने 
हुए थे | 

अन्त में भक्तसिंह का नाम आया | वह सिर भ्रुकाये, आहिस्ता-आहिस्ता 
जेलर के पास गये और उदासीन भाव से परवाना ल्लेकर जेल के द्वार की श्रोर 
चके, मानो सामने कोई समुद्र ल्टरें मार रहा हो। द्वार से बाहर निकलकर वह 
जमीन पर बेठ गये | कहाँ जाये ! 

सहसा उन्होंने एक सेनिक अफसर को घोढ़े पर सवार, जेल की ओर आते 
देला । उसकी देह पर खाकी वरदी थी, सिर पर कारचोबी साफा | अधीत शान 
से घोड़े पर बेठा हुआ यथा | उसके पीछे-पीछ्छे एक फिटन आरा रही थी | जेल के 
सिपाहियों ने अफसर को देखते ही बन्दुर्क संभाली. ओर लाइन में खड़े होकर 
सलाम किया । 
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मतृतसिह ने मन में कष्ा--एक भाग्यवान वह है, जिसके लिए फिन्‍न आ 
रही हे; ओर एक अभागा में हूँ, जिसका कहीं ठिकाना नहीं । 

फोधी अफसर ने इधर-उधर देखा ओर घोड़े से उतरकर सीधे भक्तसिंदद के 
सामने आकर खड़ा होगया। 

भक्तसिह ने उसे ध्यान से देखा श्रोर तब चोंककर उठ खड़े हुए ओर बोले-- 
अरे | बेटा नगतसिंह ! नगतसिंह रोता हुआ उनके पैरों पर गिर पढ़ा । 


इश्तीफा 
( १ 9) 


दफ्तर का बाबू एक बेजबान लीव दे । मजदूर को अखिे दिखाओ्रो, तो वह 
त्योरियाँ बदलकर खड़ा हो जायगा | कुली को एक डॉट बताओ, तो सिर से बोझ 
फेककर अपनी राह क्षेणा | किसी भिखारी को दुतकारो, तो वह तुम्हारी ओर 
गुत्से की निगाइ से देखकर चला जायगा | यहाँ तक कि गधा भी कभी-कभी 
तकक्षीफ पाकर दो-लत्तियाँ फाड़ने लगता है; मगर बेचारे दफ्तर के बाबू को आप 
चादे आ्राखेँ दिखाये, डॉट बताये, दुल्कारे या ठोकरें मारे, उसके माथे पर बल 
न आयेगा। उसे अपने विचारों पर नो आधिपत्य होता है, वह शायद किएी 
संयमी साधु में भी न हो। सन्‍्तोष का पुतला, सत्र की मृर्ति, सच्चा आज्ञाकरी, 
गरण उसमें तमाम मानवी श्रच्छाइयाँ मोजूद होती हैं | खेड़दर के भी एक दिन 
भाग्य जगते हैं । दीवाली के दिन उसण्र भी रोशनी होती है, बरसात में उसपर 
हरियाली छाती है, प्रकृति की दिलचस्पियों में उसका भी हिस्सा है। मगर इस 
गरीब बाबू के नसौभ कभी नहीं जागते । इसकी अंधेरी तकदौर में रोशनी का 
जलवा कभी दिखायी नहीं देता | इसके पीले चेहरे पर कभी मुसकराइट की रोशनी 
नजर नहीं आरती । इसके लिए दूखा सावन है, कभी इरा मादों नहीं | लाला 
फतहचन्द ऐसे ही एक बेजवान जीव थे। 

कहते हैं, मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पड़ता है। फतहचन्द 
की दशा में यह बात यथाथ सिद्ध न हो सकी | यदि उन्हें 'हारचन्दों कहा जाय, 
तो कदाचित्‌ यह अत्युक्ति न होगी | दफ्तर में हार, जिन्दगी में हार, मित्रों में 
हार, जीवन में उनके लिए चारों ओर हार ्रोर निराशाएँ ही थीं। लड़का एक 
भी नहीं, लड़कियाँ तीन; भाई एक भी नहीं, भोनाइयाँ दो; गॉँठ में कोड़ी नहीं, 
मगर दिल में दया और मुरव्वत; सच्चा मित्र एक भी नहीं-जिससे मित्रता हुई, 
उसने घोखा दिया, इसपर तन्हुरुस्‍ती भी अ्रच्छी नहीं--बत्तीस साल की अवस्था में 
नाल खिचढ़ी हो गये ये । आँखों में ज्योति नहीं, हाजमा चोपट, चेइरा पीला, 
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गाल पिचकै, कमर भ्रुकी हुईं, न दिल्ल में श्म्मित, न कक्षेजे में ताकत | नो बजे 
दफ्तर जाते ओर छुः बजे शाम को लौटकर घर आते | फिर घर से बाहर निकलने 
की हिम्मत न पढ़ती | दुनिया में क्या होता है, इसकी उन्हें बिलकुल खबर न 
थी। उनकी दुनिया, लोक-परलोक जो कुछ था, दफ्तर था। नौकरी की खैर 
मनाते ओर बिन्दगी के दिन पूरे करते थे। न घम से वास्ता था, न दीन से 
नाता । न कोई मनोरंजन था, न खेल । ताश खेक्षे हुए भी शायद एक मुद्दत 
गुणर गयी थी । 
(२) क्‍ 

जाढ़ों के दिन थे । आकाश पर कुछु-कुछ बादल थे | फतहचन्द साढ़े पाँच 
बजे दफ्तर से लोटे तो चिराग जल गये थे । दफ्तर से आकर वह किसीसे कुछ 
न बोलते; चुपके से चारपाई पर क्षेट शाते ओर पन्द्रह-बीस मिनट तक बिना 
हिल्ते-डुले पढ़े रहते । तब कहीं जाकर उनके मुँह से आवान निकलती । आब 
भौ प्रतिदिन की तरह वे चुपचाप पड़े थे कि एक ही मिनट में बाहर से किसीने 
पुकारा । छोटी लड़की ने जाकर पूछा तो मालूम हुआ कि दफ्तर का चपरासी 
है। शारदा पति के मुंह-ह्ाय धोने के लिए लोटा-गिलास माँन रही थी । बोलौ-- 
उससे कह दे, क्‍या काम है | अभी तो दफ्तर से आये ही हैं, ओर अभी किर 
बुलावा आगया ?! 

चपरासी ने कहा--साहव ने कहा है, अभी बुला लाओ । कोई बढ़ा जरूरी 
काम है। 

फतहचन्द की खामोशी टूट गयी । उन्होंने सिर उठाकर पूछा--कक्‍्या बात है ९ 

शारदा--कोई नहीं, दफ्तर का चपरासी है । 

फतहचन्द ने सहमकर कहा--दफ्तर का चपरासी | क्या साहब ने बुल्ाया है ! 

शारदा-हाँ, कहता है, साहब बुका रहे हैं। यह कैसा साहब है तुम्हारा, 
जब देखो, बुलाया करता है। सबेरे के गये-गये अभी मकान को लोटे हो, फिर 
मी बुल्ञावा आ गया ! 

फतहचन्द ने संभलकर कह्ा--णरा सुन लूँ, किसकिए बुलाया है। मैंने तो 
सब काम खतम कर दिया था, अ्रभी आता हूँ । 
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शारदा--नरा जल्षपान तो करते णाओ, चपरासी से बातें करने लगोगे, तो 
तुम्हें श्रन्दर आने की याद भी न रहेगी । 

यह कहकर वह एक प्याली में थोड़ी-सी दाल्लमोट और सेव लायी | फतह चन्द 
उठकर खड़े होगये; किन्तु खाने की चीजें देखकर चारपाई पर बैठ गये और 
प्याली की ओर चाव से देखकर डरते हुए बोज्े--लड़कियों को दे दिया है न ? 

शारदा ने आँखें चढ़ाकर कह्द--हाँ-हाँ, दे दिया हे, तुम तो खाश्रो ! 

इतने में छोटी लड़की आ्राकर सामने खड़ी होगयी | शारदा ने उसकी ओर 
क्रोध से देखकर कह्ा--तू क्या आकर सिर पर सवार होगयी, जा बाहर खेल ! 

फतइचन्द- रहने दो, क्‍यों डॉटती हो ? यहाँ श्रात्रो चुन्नी, यह लो, दालमोट 
के जाओ! 

चुन्नी मां की ओर देखकर डरती हुई बाहर भाग गयी | 

फतह चन्द ने कह्ट--क्यों बेचारी को भगा दिया ? दो-चार दाने दे देता, 
तो खुश हो जाती | 

शारदा-- इसमें है ही कितना कि सबको बॉटते फिरोगे १ इसे देते तो बाकी 
दोनों न श्रा जातीं | किस-किसको देते ! 

इतने में चपरासी ने फिर पुकारा--जाबूनी, हमें बढ़ी देर हो रही है । 

शारदा--कह क्‍यों नहीं देते कि इस वक्त न आयेंगे। 

फतइचन्द- ऐसा कैप्ते कह दूँ भाई; रोनी का मामला है ! 

शारदा--तो क्या प्राण देकर काम करोगे ? सूरत नहीं देखते अपनी ! 
हालूम होता है, छः मह्दीने के बीमार हो | 

फतदचन्द ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फंकियां लगायीं, एक गिलास 
पानी पिया ओर बाहर की तरफ दोौड़े | शारदा पान बनाती ही रह गयी । 

चपरासी ने कह्दा--बाबूजी ! आपने बढ़ी देर कर दो। श्रव जरा लपके 
चलिए, नहीं तो जाते ही डॉट बतायेगा | 

फतहचन्द ने दो कदम दौड़कर कहा--चलेंंगे तो भाई आदमी ही कौ तरह, 
चाहे डॉट बताये या दाँत दिखाये | इमसे दोड़ा तो नहीं जाता | बँगके ही पर 
हैन! 

चपरासी--भल्ला, वह दफतर क्‍यों श्राने लगा | बादशाह हे कि दिल्लगी ! 
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चपरासी तेन चलने का आदी था। बेचारे बाबू फतहचन्द धीरे-धीरे जाते 
ये। थोड़ी ही दूर चलकर हॉँफ उठे | मगर मद तो ये ही, यह कैसे कहते कि 
भाई जरा ओर धीरे चलो | हिम्मत करके कदम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि 
जाँघों में दर होने लगा ओर आधा रास्ता खतम होते-होते पैरों ने उठने से 
इनकार कर दिया | सारा शरौर पसीने में तर होगया | सिर में चकर आरा गया | 
आाँखों के सामने तितलियाँ उढ़ने लगीं । 

चपरासी ने ललकारा--जरा कदम बढ़ाये चलो, बाबू ! 

फतहचन्द बड़ी मुश्किल से बोक्षे-तुम जाओ, में श्राता हूँ । 

दे सड़क के किनारे पटरी पर बैठ गये ओर सिर को दोनों हाथों से थामकर 
दम मारने लगे | चपरासी ने इनकी यह दशा देखी, तो आगे बढ़ा । फतह चन्द 
डरे कि यह शेतान जाकर न-लाने साहब से क्या कह दे, तो गजब ही हो णायगा। 
जमीन पर हाथ टेककर उठे और फिर चक्के । मगर कमजोरी से शरीर हाँफ रहा 
था | इस समय कोई बच्चा भी उन्हें बरमीन पर गिरा सकता था। बेचारे किसी 
तरह गिरते-पढ़ते साइबर के बँगले पर पहुँचे । साइब बँगतते पर टइल रहे ये | 
बार-बार फाटक की तरफ देखते थे ओर किसीको आते न देखकर मन-ही-मन में 
भन्नाते ये । 

चपरासी को देखते ही श्रांखें निकालकर बोक्ष--इतनी देर कहाँ था ? 

चपरासी ने बरशामदे की सीढ़ी पर खड़े-खड़े कहा-हुजूर ! जन वह आयें 
तब तो, में तो दोड़ा चला आ रहा हूँ । 

साइच ने पेर पटकर कह्ा--बाबू क्‍या बोला ? 

चपरासी-आ रहे हैं, दुजुर, घण्टा-भर में तो घर में से निकले । 

इतने में फतहचन्द श्रह्मते के तार कै अन्दर से निकलकर वहाँ आ पहुँचे 
ओर साहब को सिर कुकाकर सलाम किया । 

साहब ने कड़ककर कहा--अबतक कहाँ था 

.  फतहइचन्द ने साइब का तमतमाता चेहरा देखा, तो उनका खून सूल गया। 

नोके-हुजुर | अभी-अ्रभौ तो दफ्तर से गया हूँ, ज्योंही चपरासी ने आवाज दी, 
हानह्िर हुआ । 

साहब--भ्ूठ बोलता है, भूठ बोलता है, हम घणटे-भर से खड़ा है। 
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फतहचन्द--हुजूर, मैं कूठ नहीं बोलता । आने में नितनी देर होगयी हो ; 
मगर घर से चलने में मुके बिलकुल देर नहीं हुई । 
साहब ने हाथ की छुड़ी घुभाकर कह्ा--चुप रह, सुअर, इम घयटा-भर से 
खड़ा है, अपना कान पकडढ़! | 
फतहचन्द ने खून का घूँट पीकर कह्दा-- हुजूर, घुके दस साज काम करत 
हो गये, कभी... ......। 
साइब--चुप रह, सूअर, हम कद्दता है कि अपना कान पढकड़ों ! 
फतहचन्द--घब मैंने कोई कुसूर किया दो ! 
साहब--चपरासी | इस सूअर का कान पढकढ़ो | 
 चपरासी ने दी जन्नान से कह्दा--हुजूर, यह भी मेरे श्रफसर हैं, में इनका 
कान केसे पकड़ ? 
साइब--हम कहता है, इसका कान पकड़ो, नहीं हम तुमको दृण्टरों पे मारेगा। 
च्वपरासी-- ६ुजूर, में यहाँ नोकरी करने आया हूँ, मार खाने नहीं । में भी 
इज्जतदार आदमी हूँ | दुजूर अपनी नोकरी को लें | आप नो हुकुम दें, वह बजा 
लाने को हाजिर हूँ ; लेकिन किसीकी इज्नत नहीं बिगाढ़ सकता | नोढ़री तो चार 
दिन की है | चार दिन के लिए क्यों जमाने-भर से बिगाड़ करे 
साहब अन्न क्रोध को न बर्दाश्त कर सके । हणटर छ्षेकर दोड़े । चवरासी ने 
देखा, यहाँ खढ़े रहने में खेरियत नहीं है, तो भाग खड़ा हुआ | फतहचन्द अभी 
तक चुपचाप खड़े थे | साइब चपरासी को न पाकर उनके पास आया ओर उनके 
दोनों कान पकड़कर हिला दिया | बोला--तुम सूझर, गुस्‍्ताखी करता हे ? जाकर 
आफिस से फाइल लाओ | 
फतहचन्द ने कान सहलाते छुए कह्--कोन-सा फाइल लाऊं, दुजूर ? 
साहब--फाइल--फा इल और कोन-सा फाइल ? तुम बदरा है, सुनता नहीं ? 
इम फाइल माँगता है ! 
फतह चन्द ने किसी तरह दिल्लेर होकर कह्ा--आप कोन-सा फाइल माँगते हैं ! 
साहब--वही फाइल जो हम माँगता है। वही फाइल लाझो | अभी लाभ | 
बेचारे फतहचन्द को अब और कुछ पूछने की हिम्मत न हुईं | साहब बहादुर 
एक तो यों ही तेश्नमिनाज ये, इसपर हुकूमत का घमएड और सबसे बढ़कर 
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शराच्र का नशा। दृस्टर लेकर गल पढ़ते, तो बेचारे क्या कर क्षेते । चुपके से 
दफ्तर की तरफ चल पढ़े । 

साइब ने कदह्द--दोड़कर जाओ--दोड़ो । 

फतहचन्द ने कद्च--डुजर. मुभसे दोड़ा नहीं जाता | 

साइब-- ओ, तुम बहुत सुस्त होगया है| हम तुमको दोड़ना सिखायेगा। 
दौड़ो ( पीछे से धक्का देकर ) तुम अब भी नहीं दोड़ेगा ? 

यह कहकर साहब हंटर लेने चले। फतहचन्द दफ्तर के बाबू होने पर भौ 
मनुष्य दी थे । यदि वह बलवान होते, तो उस बदमाश का खून पी णाते | श्रगर 
उनके पास कोई हथियार होता, तो उसपर नरूर चला देते ; क्षिकिन उस हालत 
में तो मार खाना ही उनकी तकदौर में लिखा था । वे बेतहाशा भागे ओर फाटक 
से बाटर निकलकर सड़क पर आ गये । 

( हे ) 

फतहचन्द दफ्तर न गये । जाकर करते ही क्या |! साहब ने फाइल का नाम 
तक न बताया | शायद नशा में भूल गया । धीरे-घीरे घर की और चले, मगर 
इस बेइज्जती ने पेथों में बेड़ियाँ सी डाल दी थीं। माना हि वह शारीरिक बल 
में साधन से कम थे, उनके हाथ में कोई चीज भी न थी; लेकिन क्‍या वह उसकी 
बातों का जवाब न दे सकते थे ? उनक्रे पैरों में जूते तो थे | क्या वह जूते से काम 
न ले सकते ये ? फिर क्‍यों उन्होंने इतनी निल्‍लत बदांश्त की ! 

मगर इलाज ही क्या था ? यदि वह क्रोध में उन्हें गोली मार देता, तो 
उसका क्या बिगढ़ता | शायद एक-दो महीने की सादी केद हो जाती | सम्भव है, 
दो-चार रो रुपये जुर्माना हो जाता; मगर इनका परिवार तो मिट्टी में मिल जाता । 
संसार में कोन था, जो इनके स््री-ब्चों को खबर क्षेता | वह किसके दरवाजे हाथ 
फैलाते । यदि उनके पास इतने रूपये होते, जिनसे उनके कुटुम्ब का पालन हो 
जाता, तो वह आज इतनी जिल्लत न सहते | या तो मर ही जाते, या उस शेतान 
को कुछ सबक ही दे देते | अपनी जान का इन्हें डर न था। जिन्दगी में ऐसा 
कौन सुख था, जिसके लिए, वह इस तरह डरते ! ख्याल था सिफ परिवार के 
बरबाद हो जाने का । 

आज फतहचन्द को अपनी शारीरिक कमजोरी पर जितना दुख हुआ, उतना 
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रीवा 


ओर कभी न हुआ था । श्रगर उन्होंने शुरू हो से तन्दुरुस्ती का ख्याल रखा होता, 
कुछ कसरत करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते, तो कया इस शेतान की इतनी 
हिम्मत होती कि वह उनका कान पकड़ता । उसको आँखें निकाल लेते | कम-से 
कम इन्हें धर से एक छुरी लेकर चलना था | और न होता, तो दो-चार हवा थ जमाते 
ही--पीछे देखा जाता, जेलखाना ही तो होता या और कुछ ! 


वे ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते ये, त्यों त्यों उनकी तबीयत अपनी कायरता और 
बोंदियन पर और भी कलल्‍लाती थी। अगर वह उचककर उसके दो-चार थप्पढ़ 
लगा देते, तो क्या होता--यही न कि साइबर के खानसामे, बदरे, सन उनयर पिल 
पड़ते और मारते-मारते बेदम कर देते | बाल-बच्चों के सिर पर जो कुछ पड़ती-- 
पड़ती | साइब को इतना तो मालूम हो जाता हि किधी गरीत्र को बेगुनाइ जज्ञील 
करना आसान नहीं। आखिर आज में मर जाऊँ तो क्‍या हो ? तब्र कोन मेरे 

बच्चों का पालन करेगा ? तत्र उनके सिर जो कुछ पड़ेगी, वह आज दी पड़ जाती, 

तो कया इज था ! 

इस अन्तिम विचार ने फतहचन्द के द्ु॒दय में इतना जोश भर दिया कि वह 
लोट पढ़े ओर साइब से जिल्‍लत का बदला लेने के लिए, दो-चार कदम चले, 
मगर फिर खयाल आया, आखिर जो कुछु जिल्ज्ञत होनी थी; वह तो हो ही ली | 
कोन जाने, बँगशे पर हो या क्लब चला गया हो । उसी सम्रय उन्हें शारदा की 
बेकसी ओर बच्चों का चिना बाप के हो जाने का खयाल भी ञ्रा गया | फिर 
लोटे ओर घर चले । 

( ४) 

घर में जाते ही शारदा ने पूछा--किसलिए बुलाया था, बढ़ी देर होगयी 

फतहचन्द ने चारपाई पर ल्षेटते हुए कह्दा--नशे की सनक थी, श्रोर कया ! 
शेतातन ने मुझे गालियाँ दीं, नलील किया | बस, यही रठ लगाये हुए था कि देर 
क्यों की ? निदयी ने चपरासी से मेरा कान पकड़ने को कहां । 

शारदा ने गुस्से में आकर कहा--तुमनै एक जूता उतारकर दिया नहीं 
सूअर को ? 

फतहचन्द--चपरासी बहुत शरीफ है | उसने साफ कह दिया--हुजूर, मुभप्ते 
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यह काम न होगा। मैंने मशे आदमियों की इज्जत उतारने के ल्षिए नोकरी नहीं 
की थी | वह उसी वक्त सलाम करके चला गया | 


शारदा--यह बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्‍यों नहीं फटकारा ! 

फतहचन्द--फटकारा क्‍यों नहीं--मैंने भी खूब सुनायी | वह छुड़ी कैकर 
दौड़ा--मैंने भी जूता संभाला । उसने मुमे वई छुड़ियाँ जमायीं--मैंने भी कई 
जूते लगाये । 

शारदा ने खुश होकर कहा-सच ? इतना-सा मुँह होगया होगा उसका [ 

फतहचन्द--चेहरे पर भाड़-सी फिरी हुई थी | 

शारदा-बढ़ा श्रच्छा किया तुमने, ओर मारता चाहिए था । मैं होती, तो 
बिना भान लिये न छोड़ती । 

फतहचन्द--मार तो आया हूँ ; क्षैकिन श्रत्र लेरियत नहीं है। देखो, क्‍या 
नतीजा होता है ? नोकरी तो जायगी ही, शायद सजा भी काटनी पढ़े | 

शारदा-सजा क्यों काटनी पड़ेगी ? क्‍या कोई इन्साफ करनेवाला नहीं 
है? उसने क्‍यों गालियां दीं, क्‍यों छुढ़ी जमायी ? 

फतह चन्द --उसके सामने मेरी कोन सुनेगा ? अदालत मी उसीकी तरफ 
हो लायगी | 

शारदा -हो जायगी, हो जाय ; मगर देख छेना, अच किसी साहब की यह 
हिम्मत न होगी कि किसी बाबू को गालियाँ दे बैठे | तुम्हें चाहिए था कि ज्योंही 
उसके मुंह से गालियाँ निकलीं, लपककर एक जूता रसीद कर देते | 

फतहचन्द--तो फिर इस वक़ निनदा लौट भी न सकता । जरूर मुझे गोली 
मार देता | 

शारदा- देखो जाती । 

फतहचन्द ने मुस्कराकर कह्ा--फिर तुप्त लोग कहाँ जातीं ! 

शारदा--जहाँ ईश्वर की मरजी होती । श्रादमी के लिए सबसे बढ़ी चीज 

इज्जत है। इज्जत गवाँकर बाल-बच्चों की परवरिश नहीं की जाती | तुम उस 

शैतान को मारकर आये होते तो में गरूर से फूली नहीं समाती | मार खाकर आते, 
तो शायद मैं तुम्हारी खूरत से भी घ॒णा करती । यों नचान से चादे कुछ न कहती, 
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मगर दिल से तुम्शारी इज्नत जाती रहती | अ्रब नो कुछु सिर पर आयेगी, खुशी 
से मेल लूंगी ...। कहाँ जाते हो, सुनो सुनो, कहाँ जाते हो ? 

फतहचन्द दीवाने होकर जोश में घर से निकल पड़े | शारदा पुकारती रह 
गयी । वह फिर साइब के बेंगके की तरफ जा रहे थे | डर से सहमे हुए नहीं ; 
बल्कि गरूर से गदन उठाये हुए | पक्का इरादा उनके चेहरे से झलक रहा 
था। उनके पेरों में वह कमजोरी, आँखों में वह बेकसी न थी । उनकी कायापल्षट- 
सौ हो गयी थी। वह कमजोर बदन, पीला मुखड़ा, दुबके बदनवाला, दफ्तर के 
बाबू की जगह अब मदांना चेहरा, हिम्मत से भरा हुआ, मजबूत गठा हुआ 
जवान था | उन्होंने पहले एक दोस्त के घर जाकर उसका डयडा लिया ओर 
अकड़ ते हुए साहब के बँगले पर जा पहुँचे । 

( ४५४ 9) 

इस वक्त नो बजे थे । साइब खाने की मेज पर ये । मगर फतदचन्द ने आज 
उनके मेन पर से उठ जाने का इन्तजार न किया । खानसामा कमरे से बाहर 
निकला ओर बह चिक उठाकर अन्दर गया | कमरा प्रकाश से जगमगा रहा 
था। जमीन पर ऐसी कालीन बिछी हुईं थी, जेसी फतदृचन्द की शादी में भी 
नहीं बिछ्ी होगी | साहब बहादुर ने उसकी तरफ क्रोधित दृष्टि से देखकर कहां--- 
ठुम क्‍यों आया ! बाहर नाओ, क्यों अन्दर चला आया 

फतहचन्द ने खढ़े-खढ़े डएडा संभालकर कहा--तुमने मुझसे श्र भी फाइल 
माँगा था, वही फाइल क्ैकर आया हूँ । खाना खा लो, तो दिखाऊँ। तबतक 
में बेठा हूँ। इतमीनान से खाझ्रो, शायद यह तुम्हारा आखिरी खाना होगा | 
इसी कारण खूब पेट-भमर खा लो । 

साहब सन्नाटे में आरा गये | फतहचन्द कौ तरफ डर और क्रोध की दृष्टि से 
देखकर काँप उठे | फतइचन्द के चेहरे पर पक्का इरादा भलक रहा था | साहृब 
समझ गये, यद्द मनुष्य इस समय मरने-मारने के ज्षिए तेयार होकर आया है| 
ताकत में फतहचन्द उनके पासंग भी नहीं था | लेकिन यह निश्चय था कि वह 
ईंट का जवाब पत्थर से नहीं, बल्कि लोहे से देने को तेयार है| यदिं वह फतह- 
चन्द को बुरा-मल्ला कहते हैं, तो क्या आश्रय है कि वह डणडा लेकर पिल पढ़े | 
हाथापाई करने में यद्यपि उन्हें जीतने में जरा भी सन्देह नहीं था; लेकिन बैठे- 
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बिठाये डरडे खाना भी तो कोई बुद्धिमानी नहीं हे। कुत्ते को आप डण्डे 
मारिए, ठुकराइए, नो चाहे कीजिए ; मगर उसी समय तक, जबतक वह गुर्गता 
नहीं | एक बार गुर्गकर दोड़ पढ़े, तो फिर देखे, आपकी हिम्मत कहाँ जाती 
है ! यही हाल उस वक्त साहब बहादुर का था | जबतक यकीन था कि फतहचन्द 
घुड़की, घुरकी, हयटर, ठोकर सब कुछ खामोशी से सह क्षेगा, तबतक आप शेर 
थे ; श्र वह त्योरियाँ बदले, डणडा संभाले, बिल्ली की तरह घात लगाये जड़ा है | 
जबान से कोई कड़ा शब्द निकला ओर उसने डण्डा चलाया | वह अधिक-पे-अधिक 
उसे बरखास्त कर सकते हैँ। श्रगर मारते हैं, तो मार खाने का भो डर | उसपर 
फोजदारी में मुकदमा दायर हो जाने का अं देशा--माना कि वह श्रपने प्रभाव और 
ताकठ से अ्रन्त में फतहचन्द को जेल में डलवा देंगे; परन्तु परेशानी ओर बदनामी से 
किसी तरह न बच सकते थे । एक बुद्धिमान श्रोर दुरन्देश आ्रादमी की तरह उन्होंने 
यह कहा-- श्रोहो, हम समझ गया, आप हमसे नारान हैं । हमने कया आपको 
कुलछु कहा हे ? आप क्‍यों हमसे नाराज हें ? 


फतहचन्द ने तनकर कहा--तुमने अभी आपघ घण्टा पहले मेरे कान पकड़े 
थे, श्र मुके सैकड़ों ऊल-घलूल बातें कही थीं। क्या इतनी जल्दी भूल गये ? 

साइब--मैंने आपका कान पकड़ा, श्रा-हा-हा-हा-हा | मैंने आपका कान 
पकड़ा--आ-हा हा-हा ! क्‍या मजाक है £ क्‍या मैं पागल हूँ या दोवाना ? 

फतहचन्द--तो क्या मैं भकूठ बोल रहा हूँ ? चपरासी गवाह है। आपके 
नोकर-चा$र भी देख रहे थे । 

साहब-- कब का बात है ! 

फतहचन्द--अभी-श्र भी, कोर आध घरणटा हुआ, आपने मुझे बुलवाया था 
ओर बिना कारण मेरे कान पकड़े ओर धक्के दिये थे । 

साहब--श्रो बाबूनी, उस वक्त हम नशा में था । बेहरा ने हमको बहुत दे 
दिया था | हमको कुछ खबर नहीं, क्या हुआ माई गाँड ? इमको कुछ खबर नहीं। 

फतइचन्द--नशा में श्रगर तुमने मुके गोली मार दी द्ोती, तो क्या मैं मर 
न जाता ) श्रगर तुम्हें नशा था ओर नशा में सन्न कुछ मुआफ हे, तो में भी 
नशा में हुँ। सुनो मेरा फेहला, या तो अपने कान पकड़ो कि फिर कभी किसी 


रा 
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भक्षे ्रादमी के संग ऐसा बर्ताव न करोगे, या मैं आकर तुम्हारे कान पकड़ेँगा। 
प_मक गये कि नहीं ? इधर-उधर हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी ओर मेंने डणडा 
बलाया | फिर खोपड़ी टूट नाय, तो मेरी खता नहीं । में जो कुछ कह्दता हूँ, वह 
करते चलो; पकड़ो कान ! 


साइब ने बनावटी हँसी हँसकर कहा--वैल बाबूनी, आ्राप बहुत दिल्‍्लगी 

करता है | अगर हमने श्रापको बुरा बात कहा है, तो इम आपसे माफी माँगता है! 
 फतहचन्द-- ( डरणडा तोलकर ) नहीं, कान पकड़ो ! 

साइब आसानी से इतना जिल्‍लत न सह सके । लपककर उठे ओर चाहा 
कि फतहचन्द के हाथ से लकड़ी छीन लें ; क्षेकिन फतहचन्द गाफिल न था| 
साइब्न मेज पर से उठने भी न पाये थे कि उसने डण्डे का भरपूर ओर दुला हु ग्रा 
हाथ चलाया । साइब तो नंगे सिर थे ही, चोट सिर पर पड़ गयी। खोपड़ी भन्ना 
गयी । एक मिनट तक सिर को पकड़े रहने के बाद बोले--हम तुमको बरखास्त 
कर देगा | 

फतहचन्द--इसकी मुझे! परवाह नहीं ; मगर आज में तुमसे बिना कान 
पकड़ाये नहीं जाऊँगा। कान पकड़कर वादा करो कि फिर किसी भज्ञे आदमी के 
साथ ऐसी बेश्रदन्नी न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पढ़ना ही चाहता है ! 


यह कहकर फतहचन्द ने फिर डणडा उठाया | साइब को अभी तक पहली 
चोट न भूली थी। अगर कहीं यह दूसरा हाथ पड़ गया, तो शायद खोगड़ी खुल 
साय | कान पर हाथ रखकर बोले--अब आप खुश हुआ ? 


फिर तो कभी किधीकों गाली न दोगे ?? 

कभी नहीं ।! 

अगर फिर कभी ऐसा किया, तो समझ क्षेता, में कहीं बहत दूर नहीं हूँ ।? 

- ऋरच किसीको गाली न देगा ।' 

अच्छी बात है | श्रच॒ में जाता हूं, आज से मेरा इस्तीफा है । मैं कल इस्तीफा 
में यू. लिखकर मेजगा कि तुमने मुझे गालियाँ दीं; इसलिए में नोकरी नहीं 
करना चाहता, समझ गये 

साहइब--आप इस्तीफा क्‍यों देता है ! हम तो बरखास्त नहीं करता | 


शेश्८ मानसरोबर 
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फतइचन्द--अब तुम-जेसे पाजी श्रादमी की मातहती नहीं करूँगा। 

यह कहते हुए फतहचन्द कमरे से बाहर निकक्के ओर बढ़े इतमीनान से घर 
चक्के | आज्ष उन्हें सच्ची विजय कौ प्रसन्नता का अनुभव हुआ। उन्हें ऐसी खुशी 
कभी नहीं प्रास हुईं थी | यही उनके नीवन की पहली जीत थी। 


सरस्वती प्रेत के कुछ और रम : 
शाम कक्षा 


& शखर : पक जीवनी--“अश य! का अद्वि- 
तौय उपन्यास [ भाग १ ) मूल्य ५) 

[ भाग २ | मूल्य ४) 

# सुप्रमात--सुद शनजी की राजनैतिक कहा- 





नियों का नवीन संग्रद्द ... मूल्य २॥) 
७ तीयथ-यात्रा--सुद शनजी की कद्दानियों का 
एक दूसरा सअ्ध का मूल्य ३) 
# सदशन-मुघा--सुदशननी की नवीनतम 
भौलिक कहानिया... मूल्य ३) 
क# महाप्स्थान के पथ पर- एक अदितीय 
यात्रा-पुस्तक पा मूल्य ३) 
& प्रथ्वी कोर अआकाश- बेंदा वैसनिन्युस्का की 
अमर कांत न मूल्य ३) 


# छे: एकाकी-- हिन्दी के चुने हुए छः एकांकी 
नाटकों का संग्रद्द रा मूल्य २) 


